바람이 머무는 곳

살다가 보면 가끔은 술이 한 잔 하고 싶어질 때가 있다. 하긴 요즈음처럼 날 덥고 왕짜증이 나는 날이면 저녁에 술이라도 한 잔 해야 잠을 편케 잘 수가 있지만. 그럴 때면 가끔 찾아가는 곳을 자랑 좀 해야겠다. 내가 가는 술집은 뻔하다. 고급 룸살롱이라는 곳은 태어나 한 번도 가보질 않았고, 비싼 유흥주점도 나는 별로란 생각이다.

하긴 주제도 안 되지만, 그런 곳에 가서 목에 힘주고 목소리를 까는 것이 나에게는 정말로 생리에 맞질 않는다. 그래서 자주 찾는 곳은 거의 정해져 있다. 빈대떡 한 장에 막걸리를 마시거나, 두부김치 한 접시에 만원이면 소주 2병을 해치울 수 있는 곳, 그렇지 않으면 그저 시원하게 소주 몇 병을 비우고 나올 수 있는 포장마차 정도이다.

수원의 새 명소 인계동 포장마차 골목

수원시 인계동에 자리한 인계종합상가 인근은 요즈음 새로운 명소로 자리를 잡아간다. 한 집씩 늘어나기 시작한 실내포장마차가 어느 새 골목골목마다 자리를 하고 있다. 이 포장마차들은 각기 나름대로 내세우고 있는 음식들이 달라, 가끔 찾아가면 입맛에 맞는 대로 골라 먹는 재미가 쏠쏠하다.

술 한 잔 마시는데 무엇을 그리 까다롭게 구느냐고도 하겠지만, ‘이왕이면 다홍치마’라고 이것저것 먹을 수 있다는 것 또한 작은 행복이다. 이곳을 가면 찾아가는 집이 있다. 새롭게 문을 연 집이라고 하는데, 주인 부부가 손님들에게 참 친절하다. 나는 이 집을 갈 때마다 ‘정말 짜증나게 친절하다’ 라고 표현을 한다.

추신수(남, 38세)씨와 정진경(여, 39세)씨가 운영을 하고 있는 ‘술집 포차‘는, 인계동 990-9에 소재한다. 이 집을 찾아가는 것은 다름이 아니다. 안주인이 요리를 해서 내어놓는 ’할매돼지볶음‘ 때문이다. 그저 별 것 아닌 듯한데 묘하게 입맛을 다시게 만든다. 이 할매돼지볶음 한 접시면, 그저 소주 서 너 병은 거뜬하기 때문이다.

3대째 물려받은 요리비법 ‘할매돼지볶음’

‘할매돼지볶음’ 이란 명칭은 할머니에게서 전수 받은 요리이기 때문이란다. 안주인 정진경씨는 부산 사람으로 어릴 적 양념이 풍족하지 않던 시절에, 할머니가 돼지볶음 요리를 해주면 담백한 맛이 있어 좋았는데, 그 요리를 자신들의 주력상품으로 삼자 손님들이 늘었다는 것이다.

한 접시 내 오는 요리를 보면 특별하지도 않다. 그저 눈에 보이는 것은 통마늘을 썰어 넣고, 양파와 당근, 피망, 고추 등이 보인다. 맛을 보면 소금과 후추로 간을 맞춘 듯한데, 무엇인가 알 수 없는 맛이 사람을 사로잡는다.

“요리는 누구에게 배우셨나요?”

“어릴 적부터 할머니께서 해주시던 요리를 어머니께서 저에게 알려 주셨어요. 포장마차를 하면서 이 요리를 손님들에게 드렸더니 생각 밖으로 반응들이 좋아, 저희 집의 대표 안주가 되었죠.”

“들어간 것들은 다 알겠는데 특별한 양념을 사용하시나요?”

“그건 비밀인데요. 아마 그걸 말씀드리면 모두 다 따라 하잖아요. 그럼 단골이 많지 않은 우리는 장사 못해요.”

담백한 맛이 일품

하긴 그렇다. 어느 집이나 자신들이 자랑하는 음식은 꼭 한 가지 비법을 알려주지 않는다. 괜히 묻고도 머쓱해진다. 조용하던 홀 안이 갑자기 사람들이 몇 테이블 들어왔다. 들어오는 사람들마다 ‘할매돼지볶음’을 찾는다. 그만큼 이 음식에 대한 마니아들이 생겨난 모양이다. 술을 하고 있는 옆 자리 손님들에게 물어보았다.

“할매돼지볶음, 맛이 어때요?”

“담백하니 돼지냄새도 나지 않고 정말 좋습니다. 매운 것을 잘 못 먹는 저로서는 최고입니다”

“옆에 게신 선생님은요?”

“이 집은 주인이 요리를 시킬 때 미리 물어봅니다. 매운 것을 좋아하느냐고요. 매운맛을 좋아한다고 하면, 맵게 해주더라고요. 이런 안주라면 언제나 술 마실 수 있죠”

이구동성으로 하는 말이 ‘담백하다’라고 한다. 하긴 몇 번을 먹었지만, 먹을 때마다 돼지고기 특유의 향이 나질 않아 좋다. 맛집 탐방을 하라고 했더니, 술집 탐방이냐고 눈을 흘겨도 할 수 없다. 어차피 음식점이나 술집이나 요리는 마찬가지 아니겠는가? 이러다가 나중에 전국에 있는 ‘포장마차 음식특선’이라는 책 한 권 펴내자고 하지 않으려나?

(찾아가는 길)

주소 : 수원시 팔달구 인계동 990-9 '술집포차'

전화 : (031) 235 - 9673

사람이 먹는 데는 조금 치사해도 괜찮다는 생각을 한다. 어차피 먹는 음식을 점잔빼면서 먹다가 보면 소화가 잘 안 되는 경우도 있다. 천성적으로 불편한 사람들과는 밥 한 끼를 먹는 것도 달가워하지 않는 나로서는, 먹는 것만큼은 그저 즐거움이 뒤 따라야 한다는 생각을 고집하고 있다.

갑자기 속초로 갈 일이 생겼다. 이 더운 여름 날, 그것도 막히는 도로에서 시간을 허비 하면서 속초에서 기껏 몇 시간을 보내고 왔지만. 속초에 가면 빠트리지 않고 찾아가는 집이 있다. 꼭 음식을 먹기 위한 것만도 아니다. 그저 착한 주인 내외의 얼굴이라도 보고 오고 싶기 때문이다. 

열심히 사는 부부가 아름답다

누구나 다 열심히 살고 있다. 요즈음 사람들이 사는 모습을 보면서 ‘참 치열하게 산다’고 표현을 한다. 그렇게 치열하게 살지 않으면, 정말로 살기가 힘든 것이 요즈음 세상이다. 가진 사람들이야 어떨지 모르지만, 민초들은 그저 치열하게라도 살아야 살 수 있다는 것이다. 내가 이 집을 찾아가는 이유는 바로 그런 ‘치열함’ 때문이다.

부부가 장사를 하는 이 집은 속초시 영랑동 해안도로 가에 즐비하게 늘어선 포장마차 촌에 자리하고 있다. 속초시 영랑동 131번지에 있는 ‘당근마차’는 바닷가에 늘어선 포장마차 중에서 속초 등대 가깝게 자리를 하고 있다. 이 두 부부는 참으로 마음이 따듯한 사람들이다. 언젠가는 생일상까지 차려놓고 전화를 한 적도 있기 때문이다.

좋은 사람과 마주하는 술자리

사람들과 속초에 갈 일이 있으면 굳이 이 집을 찾아간다. 또 누군가 지인들이 속초를 간다고 하면, 이 집을 소개해 주고는 한다. 속초에 한 3년 정도 기거를 한 적이 있다. 저녁이 되면 무료한 시간을 달래기 위해 이 집을 혼자 찾아간 적이 여러 번 있었다. 소주 한 병에 생선구이 한 접시를 먹으면 늘 받는 금액이 만원 한 장이었다.

정식으로 따진다면 생선구이 한 접시에 2만원을 받아야 한다. 하지만 소주 값까지 쳐서 1만원을 받는 부부였다. 그리고 가끔은 게장을 담가 일부러 집까지 찾아오기도 했다. 안주인의 음식솜씨는 인정을 하고 있는 터이니, 음식을 받는다는 것만으로도 행복이었다. 혼자 3년이란 세월을 속초에서 보내면서, 참 많은 것을 받기만 했다.

지인들과 속초에 들리면 늘 이 집을 찾아가고는 한다. 물론 포장마차라는 다양한 음식을 준비한다. 바닷가에 놀러오는 사람들을 상대로 장사를 하다 보니, 생선이나 해물만 취급하는 것이 아니다. 다양한 종목을 준비해야만 한다. 늘 이 집에 가면 좋은 사람들과 술자리를 벌이고는 했다.

문어연포탕 한 그릇으로 찜통을 이겨 내 

빙허각 이씨가 저술한 책으로서, 당대의 요리 및 가정생활 등에 관한 정보가 총망라된『규합총서 閨閤叢書』에 이르기를 ‘돈같이 썰어 볶으면 그 맛이 깨끗하고 담담하며, 그 알은 머리, 배, 보혈에 귀한 약이므로 토하고 설사하는 데 유익하다. 쇠고기 먹고 체한 데는 문어의 머리를 고아 먹으면 낫는다.’ 라고 했다.

문어는 고혈압과 심장병에도 효능이 있다. 문어에 20%가 넘게 들어있는 아미노산인 타우린은 혈액 중에 중성지질과 콜레스테롤의 수치를 저하시킨다. 심장병과 고혈압 등을 예방하고 간 기능 개선과 인슐린의 분비를 촉진한다. 또한 피를 맑게 하여 신모에게도 좋으며, 어린이들의 두뇌와 성장발육에게 효능이 있다.

사실은 이 집에서 가장 유명한 ‘털게탕’을 먹으려고 했지만, 가격이 워낙 고가이다 보니, 안  주인이 ‘문어연포탕’을 추천한다. 날이 더운데 끓여먹는 문어연포탕의 맛도 궁금하여 주문을 하였다. 맑은 국물에 각종 조개와 커다란 문어 한 마리가 나온다. 안주인인 김연희(42세)가 일일이 손질을 해 준다. 국물을 떠 먹어보니 찜통더위가 가실만큼 국물이 시원하다.

문어는 오래 삶으면 질겨진다. 조금 익었을 때 꺼내서 먹으라고 당부를 잊지 않는다. 문어를 건져먹고 나니 거기다가 라면사리 하나를 넣어준다. 그 맛 또한 일품이다. 국물이 하도 시원해 간을 무엇으로 맞추느냐고 물었다. 조개를 갖고 간을 맞춘다는 것이다. 그 정도로 이 집의 문어연포탕은 전문적이라는 소리가 된다.

‘찜통더위’라는 요즈음의 날씨는, 가히 살인적이라고 표현을 한다. 이럴 때 시원한 문어연포탕 한 그릇으로 더위를 말끔하게 떨쳐내고, 피까지 맑게 한다면, 이보다 좋은 계절음식도 흔치 않을 듯하다. 문어연포탕 한 냄비에 35,000원이며 3~4명이 먹을만하다.

주소 : 속초시 영랑동 131 당근마차

예약전화 : 010-4401-6818 / (033) 632 - 3139

참 이상하다. 음식이란 것이 꼭 분위기 좋고 멋들어진 치장을 해야, 맛이 있는 것은 아닌 듯하다. 그저 옛날 우리 부모님들이 사시던 곳만 같은, 시골의 어느 집을 찾아든 것 같은 허름한 입구. 그리고 마당에 놓인 탁자 몇 개. 실내에 길다랗게 붙여 놓은 테이블. 이런 분위기를 사람들은 왜 그리 좋아하는 것일까?

벽에는 사인지들이 붙어 있다. 참 다양한 사람들이 이 집을 드나들었음을 알 수 있다. 정치계, 연예게, 체육계에서부터, 시시콜콜한 우리와 같은 사람들까지도 이 집을 좋아한다. 사람마다 즐겨 찾는 음식을 다르겠지만, 내가 이 집을 찾는 것은 ‘묵은지 고등어’ 찌개에 막걸 리가 한 잔 하고 싶을 때이다.

수원 팔달구 골목에 자리하고 있는 ‘골목집’

내가 이 집을 찾아 든 것은 꽤 되었다. 이 집에서 우리 모임인 ‘우공이산(愚公移山)’이 모임을 갖기 때문이다. 또 편하게 술이 한 잔 하고 싶을 때도 이 집을 찾는다. 그저 마음 편하게 대해주는 주인도 좋지만, 이곳에는 늘 가면 내가 좋아하는 먹을 것이 있기 때문이다. 아마도 그런 분위기와 먹거리 때문에, 사람들은 이곳을 즐겨 찾는 듯하다.

각종 사람들이 즐겨 찾는 곳

벽면에 붙은 사인지를 훑어보니, 참 각양각색의 사람들이 이 집을 찾아 들었다는 것을 알 수 있다. 정치인 중에는 이해찬 현 민주통합당 당대표도 이 집을 거쳤다. 벽에는 ‘불취무귀(不醉無歸)’라 적었다. ‘취하지 않으면 돌아가지 않는다’는 술꾼들의 대표적인 이야기이다. 또 현 박원순 서울시장도 글을 남겼다. ‘함께 꾸는 꿈(2011, 5, 13)“이란 글을 적고 있다.

‘묵은지 고등어’에 반한 맛

나야 주로 좋은 사람들과 만나 술을 마시고 싶을 때 이 집을 찾는다. 7월 29일 한 낮에 땀으로 범벅이 되어 광교산 산행을 마치고 돌아와서, 더위에 지친 몸과 마음을 달래려고 이 집을 찾았다. 오전 9시부터 밤 10시까지 영업을 하는 이 집은 술꾼들도 오지만, 식사 손님들도 만만찮다.

오후 9시 30분 쯤 문을 들어섰는데, 청소를 마치고 마감을 준비하고 있다. 워낙 더운 닐이라 문을 닫을 시간에 찾아오는 사람들이 반갑지마는 않을 것이다. 그런데도 정성을 다해 상을 보아준다. 이 집의 반찬은 참 촌스럽다. 시골의 어느 집 밥상을 받는 듯한 반찬들이다. 그리고 그 중앙에 놓인 ‘묵은지 고등어’. 묵은지에 고등어를 넣고 끓여내는 것이다.

조금은 찌그러진 노랑 양푼에 끓어대는 묵은지 고등어가 입맛을 다시게 한다. 술을 한 잔 하려고 들어갔는데, 밥 한 공기씩을 갖다 놓는다. 사실 그 시간까지 저녁을 먹지 못해 배도 고팠을 때다. 묵은지를 밥에 얹어 먹어본다. 그 맛이 어디로 갈 것인가? 이 맛에 저 많은 사람들이 줄줄이 이 집 대문을 들어섰으니 말이다.

이 집의 묵은지 음식은 ‘묵은지 돼지’와 ’묵은지 꽁치‘가 더 있다. 가격은 일인당 8,000원이다. 두 사람이 밥을 맛있게 먹고, 거기다가 맥주 한 병까지 먹은 가격이 19,000원다. 공기밥은 계산이 되지 않았다. 맘 좋은 주인은 가끔 이렇게 멋대로 계산을 한다. 술이라도 먹으려면, 묵은지를 더 내어 끓여주고는 한다.

‘사람 사는 맛’을 아는 주인이다. 그래서 사람들은 이 집을 찾아드는 것인가 보다. 하긴 사람의 정만큼 후한 것이 어디 있을까? 사람들의 입을 통해 소문이 났다는 ‘골목집’. 허름한 대문에서부터 시골의 정감을 느끼게 만들어 주는 골목집의 정취이다.

강원도 속초시 동명동 565 - 40에 소재한 ‘풍년 육개장’. 속초 시외버스 터미널에서 영랑호 방향으로 걸어가다 사거리를 지나면 바로 우측에 있다. 식당 앞에는 ‘매일 육개장을 직접 끓입니다.“라는 현수막이 걸려있다. 양양에 들렸다가 소문을 듣고 찾아간 식당 안은 점심시간이 지나서인지, 조금은 한가로운 모습이다.

‘시장이 반찬’이라 말은 이 집에는 어울리지 않는다. 말끔하게 정리가 된 주방과 홀. 그리고 그저 어디서나 볼 수 있는 편안한 분위기가 오히려 사람의 마음을 푸근하게 만들어준다. 육개장 3인분을 주문해 놓고, 벽에 걸린 가격표를 보았다. 육개장과 비빔밥은 7,000원, 소고기 수육 대(大)는 30,000원 중은 20,000원이란다.

육개장 전문집인 속초시 동명동 풍년육개장

이 집은 많은 음식을 하지 않는다. 육개장 전문집이다. 육개장과 수육, 그리고 비빔밥이 이집의 메뉴 전체이다. 그만큼 전문 음식점의 맛을 볼 수 있는 곳이기도 하다.

“메뉴가 많지 않네요?”

“예, 한 가지를 해도 제대로 손님들에게 대접을 하려구요”

“아침마다 직접 국물을 끓이시나요?”

“전날 9시면 문을 닫고 밤새 끓도록 놓아두어야 진국이 우러나죠.”

이야기를 하는 동안 찬이 나왔다. 백김치와 콩나물, 멸치볶음 등, 보기에도 정갈한 상차림이다. 하기야 육개장을 먹는데 많은 반찬은 필요하지 않다. 문제는 육개장의 맛이기 때문이다. 큼직한 뚝배기에 담긴 육개장과 밥 한 그릇을 차려놓는다. 보기에도 푸짐하다. 양양으로 행하면서 휴게소에 들려 먹은 라면과 김밥이 아직 꺼지지도 않았는데...

탕 그릇에 담긴 건더기를 건져본다. 고기가 푸짐하다. 이 집 주인의 인심을 알만하다. 밥을 말아 먹어본다. 국물이 정말 진하다. 많은 집에서 육개장을 먹어보았지만, 이렇게 진한 맛이 감도는 집도 드물 것이란 생각이다. 함께 식사를 한 지인들도 정말 진국이란 말로 덧붙인다.

맛집에 소개를 해도 좋을 '풍년 육개장'

전국을 답사를 하면서 그동안 만난 식당을 생각하면 아마 꽤나 많을 듯하다. 하루에 두 곳을 들린다고 해도 한 번 답사를 나가면 4곳의 식당을 찾아간다. 한 달에 네 번만 나갔다고 해도, 한 달이면 16곳을 식당을 들리는 셈이다. 그것이 일 년이면 192곳의 식당을 드나들었다.

그렇게 20년이면 자그마치 3,840곳이다. 그 중에는 정말 맛이 있는 집도 있었고, 도저히 먹을 수가 없어 그대로 계산을 하고 바쁘다는 핑계를 대고 나온 집도 있다. 물론 사람마다 입맛이 각각 다르니, 내가 맛있는 집이라고 해도 상대방에게는 별로일 수도 있다. 그런 생각을 하기 때문에 그 많은 음식점을 드나들면서도 음식에 대한 글을 별로 쓰지 않았다.

요즈음 들어 가끔 맛집에 대한 포스팅을 하는 것도, 꽤나 조심스럽다. 신문사에서 취재를 다니다가 보면, 일주일에 10여 곳의 식당을 들어가 끼니를 해결하지만, 정말 맛이 있거나(이것도 물론 내 입맛이지만), 아니면 특별하지 않으면 소개를 하기를 꺼려하는 나이다. 같이 동행을 한 일행에게 맛을 물어보는 것도 그러한 이유 때문이다. 모두가 다 맛이 있을 때, 그 집의 음식이 정말 맛이 있다는 생각이기 때문이다.

세 사람이 다 배들이 불렀지만 남가지 않고 그릇을 비운 것을 보면, 이 집의 육개장이 나만 맛있었던 것은 아닌 듯하다. 여름철 휴가 때 혹 속초로 가게 되면, 이 풍년육개장에 가서 진국인 육개장 한 그릇을 권하고 싶다. 며칠 동안 쌓인 피로와 숙취가 싹 가시는 듯한 맛이기 때문이다

경기도 용인시 기흥구 신갈동 51-11번지에 소재하는 ‘착한 낙지’. 연포탕과 낙지전골 등이 이 집이 자랑하는 메뉴이다. 이 집은 낙지전문점으로 입맛이 없을 때나, 가까운 사람들과 회식을 하기에 안성맞춤인 집이다.

본 건물 앞에는 별관으로 된 작은 별개의 방이 있어, 사전 예약을 하면 조촐한 자리를 마련할 수도 있다. 7월 17일, 의정부와 남양주 답사를 마치고나서, 함께 답사를 한 지인들과 이 집을 찾았다. 처음으로 가는 길이라 이리저리 물어간 ‘착한낙지’ 실내도 정갈한 것이 모임에도 좋을 만한 집이다.

착한낙지답게 착한 가격의 낙지전골

3명이 들어가 술을 마실 요량으로 낙지전골 중자를 시켰다. 가격은 35,000원으로 적당한 편이다. 하지만 전골 그릇 안에 가득한 야채며 각종 해물, 거기다가 살아 꿈틀거리는 큼직한 낙지 세 마리를 집어넣는 것을 보면 비싸다는 생각이 들지 않는다.

술이 몇 순배 돌아가고 나서도 그릇에는 여전히 많은 양의 전골이 남아있다. 남자 3명이서 먹어도 충분한 양이다. 그저 가까운 지인들과 기분좋은 이야기를 해가며 맛있게 먹을 수 있다는 것만으로도 행복한데, 가격이 그리 비싸지 않다는 것도 이 집의 장점이다.

술을 다 마시고 나서 낙지볶음 2인분에 밥 2 공기를 시켰다. 2인분치고는 많다 싶을 정도로 그득하게 내다주는 낙지볶음. 콩나물에 곁들여서 밥믈 비빈다. 그 또한 일품이다. 원래 소식을 하는 나로서는 술을 마실 때 밥을 잘 먹지 않는 편이지만, 이렇게 비벼 한 그릇을 후딱 해치웠다.

밑반찬도 꽤나 정갈하게 차려져 나온다.

살아서 꿈틀거리는 산 낙지를 가져와 전골 그릇에 넣어준다

낙지전골(위)과 낙지볶음. 볶음은 1인분에 8,000원이다 

요즈음같이 더운 날에 입맛이 없을 때, 입맛이 돌아오게 하려면 착한낙지의 낙지전골과 볶음이 제격일 듯하다. 오랜만에 정말 맛있는 음식을 한 집을 더 찾았다는 생각에 기분까지 좋아진다. 이쪽으로 지날 일이 있으면 한 번쯤 찾아가보는 것도 좋을 듯하다.

주소 : 용인시 기흥구 신갈동 51-11번지

예약전화 : 031-282-4839