바람이 머무는 곳

‘금강산도 식후경’이라고 했는데, 답사를 나가 돌아다니다가 보면 제 시간에 때를 맞추어 먹는다는 거시 그리 쉬운 아니다. 생각대로 취재가 되지 않으면 거의 뒤늦은 식사를 하는 경우가 허다하다. 그럴 때면 조금 짜증이 나기도 하지만, 그래도 어이하랴 일을 마치고 먹어야 속이 편안한 것을.

9월 7일(금) 아침부터 서둘러 신문사로 나왔다. 미리 예약을 해 둔 곳이 있기 때문이다. 이런 날은 괜히 마음이 바빠진다. 혹 약속시간이라도 지키지 못하면 낭패일 수도 있기 때문이다. 그래도 서두른 덕분에 제 시간에 약속한 장소에 도착을 할 수가 있었다. 취재를 마치고나니 벌써 시간이 12시가 넘었다.

밥 한 그릇을 먹으려고 어디까지 가는 거야?

마침 이날 대담을 마친 육개장을 잘 하는 집이 있다고 소개를 한다. 대담에 땡볕으로 나가 사진촬영을 하다가 보면, 속이 허하기 일쑤이다. 대단한 예인 한 사람을 만나 이야기를 듣다가 보면 배가 고픈 것도 모르기 때문이다. 그런 차에 맛있는 음식이라니 귀가 솔깃해진다.

그런데 가까운 곳인 줄 알았더니 안성 시가지에서 일죽까지 가야한단다. 하루 만에 몇 곳을 돌아오려면 시간이 별로 없다. 사람도 만나야 하고 문화재도 찾아봐야 하는 등 할 일이 많아지기 때문이다. 그런데 굳이 이렇게 먼 곳을 가야한다는 것에 마음만 조급하다. 그런데 동행을 한 하영란씨가 그 집은 아무에게나 육개장을 팔지 않는다는 것이다.

그래도 그렇지, 식당에서 음식을 팔면서 ‘아무에게나 주지 읺는다’는 말에 은근히 기대가 된다. 이렇게 밥 한 그릇 먹기가 힘들어서야 원, 취재를 제대로는 할 수가 있을까? 도대체 얼마나 맛이 있기에 이렇게까지 고생을 하면서 밥을 먹으러 가야하나 하는 생각으로, 말은 못했지만 부아가 치민다.

산호 고기전문점? 그럼 고기집에 육개장이네

안성에서 장호원 방향으로 가다가 보면 일죽 중, 고등학교 앞 육교가 있다. 그곳 바로 못 미쳐 좌측으로 들어가면 ‘산호 고기전문점’이란 커다란 간판을 단 집이 보인다. 안성시 일죽면 송천리 464번지. 마당에는 점심시간이라 그런지 차가 몇 대 주치되어 있다. 대개 식당은 들어서만 보아도 그 집의 분위기 파악이 되곤 한다. 수많은 시간을 길에서 살았기 때문에.

문을 열고 안으로 들어서니 생각했던 것과는 딴판이다. 대개 이런 집은 조금은 냄새를 풍기기도 하는 법인데, 이 집은 정말로 먼지 하나 없을 듯하다. 실내는 깨끗하기 이를 데가 없다. 오히려 취재하느라 뜸을 흘려, 땀 냄새를 풍기는 것이 미안할 정도이다. 그래도 음식 맛을 보아야지, 깨끗하기만 하면 무얼 하겠는가?

종업원들이 음식을 들여온다. 그런데 이건 머야, 대개 육개장을 먹으러 가면 김치와 깍두기 등 두 세 가지 반찬이 고작이다. 그런데 반찬이 의외로 많다. 거기다가 말끔하다. 일단 밑반찬에는 합격점을 준다. 육개장이 나온다. 육개장을 먹는데 작은 접시를 하나씩 준다. 뜨거우니 덜어 먹으라는 것인가?

이 집 이렇게 장사하고 안 망했을까?

육개장을 한 번 휘저어본다. 그런데 이것이 다 무엇이냐? 바닥에 깔린 것이 고기이다. 고기집이라 그런지 그릇 안에 고기가 반이다. 밥도 안성의 특미인 ‘안성맞춤쌀’을 이용한 잡곡밥을 해준다. 반찬은 감자조림, 김치, 거기다가 내가 늘 즐겨 찾는 가자미식해까지 있다. 이 반찬을 다 사온 것일까? 아님 직접 만든 것일까? 마침 이 집의 사장님이 들어오셨다.

사장님 이 집은 반찬을 직접 하시나요?”

“예, 저희 집은 모든 반찬을 다 직접 합니다”

“이 가자미식해도 직접 하신 것 맞나요?”

“예 저희 안식구가 모든 반찬을 직접 만듭니다.”

더 이상은 물을 말이 없다. 맛있게 드시라는 사장님의 인사를 받자마자 떠 넣어본다. 이 맛 정말 오랜만에 보는 맛이다. 어릴 적 먹고살기가 근근했을 때, 모처럼 육고기가 들어오면 어머니께서 손수 끓여주시던 맛이다. 갑자기 울컥 눈물이 나려고 한다. 까맣게 잊고 있었던 맛이기 때문이다.

그런데 이 집 도대체 이렇게 음식을 만들고 얼마를 받는 것일까? 동행을 한 분에게 물어보니, 이 집 육개장은 메뉴판에도 없다는 것이다. 정말 메뉴판에 육개장이 보이지 않는다. 그 이유가 궁금해 재차 물었다.

“이 집 육개장이 워낙 맛이 있어서요. 고기집인데 손님들이 모두 육개장을 찾으시니까 고기를 못 팔잖아요. 그래서 메뉴판에서 내리고 잘 아는 단골 분들에게만 드려요”

그랬을 것이다. 이렇게 푸짐하게 고기를 넣어 정성을 다한 음식을 내어준다면, 당연히 망해야 없을 것이다. 모처럼 맛본 어머니의 손맛이 나는 육개장. 아마 이쪽으로 가는 길이 있다면, 매번 육개장을 달라고 조를 것만 같다.

주소 : 안성시 일죽면 송천리 484

예약 : (031) 673 - 8119

‘맛집 소개를 하라고 했더니, 매번 술집 소개만 한다.’고 누군가 핀잔을 준다. 하지만 내 생활이라는 것이 밥을 먹는 일보다는 술을 먹는 일이 더 많으니 어찌할 것인가? 사실은 나도 그럴 듯한 집에 가서 아름다운 여인과 함께 분위기 있게 식사를 한 후, 그럴 듯한 맛집 기사 하나 쓰고 싶다.

그러니 그저 저 인사는 술에 빠져 사는가보다 하고 넘어가 주었으면 하는 바람이다. 9월 5일 사무실에 앉아 있다가 갑자기 수원 광교산에 있는 옛 절터인 ‘창성사지’가 찾아보고 싶어 길을 나섰다. 그런데 늦어도 너무 늦었다. 오후 5시가 넘었으니 말이다. 산은 일찍 해가 떨어진다. 하기에 걸음을 서두르는 수밖에.

벌써 몇 번째 허탕인가?

상광교 종점에서 버스에서 내려 걸음을 재촉한다. 비가 온 후라 그런지 공기도 맑고, 계곡엔 물이 불어 물소리가 시원하게 들린다. 광교산 안내판에 그려진 대로 토끼재 쪽으로 걸음을 옮겼다. 나무로 만든 계단을 올라 흙길을 걷는 발길에 차이는 돌들이 ‘왈그락’ 소리를 낸다. 갑자기 경사가 급해지는 길이 나타난다.

마침 산행을 마치고 내려오는 사람을 만났다. 토끼재까지 얼마나 걸리느냐고 물으니, 20분이면 충분하단다. 그런 정도라면 급할 필요가 없다. 바삐 걷던 속도를 늦추며 주변을 돌아본다. 저만큼 폭포를 닮은 양 바위 위를 흐르는 물이 소리를 질러댄다. 또 한 사람을 만난다. 다시 묻는다. 이번에는 두 배 이상 시간이 걸린다고 한다. 그러기에는 시간이 너무 모자란다.

이곳을 잘 아는 지인에게 전화를 걸어 길을 다시 물었다. 전혀 딴 곳으로 온 것이다. 약도만 믿고 땀을 뻘뻘 흘리며 올라왔는데, 참으로 난감하다. 할 수 없이 다음 날 다시 오르기로 하고, 길을 뒤돌아선다. 괜히 잘못 그려진 약도에 대한 푸념만 늘어놓는다.

이왕 이렇게 된 것 막걸리나 한잔 하지.

상광교 버스 종점 주변에는 음식과 술을 먹을 집들이 꽤나 있다. 그 중 한 집을 찾아들었다. 흑돌농원, 아마도 집에서 직접 농사라도 짓는가 보다. 수원시 장안구 상광교동 69번지(대표 김인수)에 소재한 집이다. 많은 먹거리를 나열해 놓은 메뉴판에서 ‘도재 바비큐’ 한 접시를 시켰다. 물론 빠질 수 없는 막걸리 한 병과 같이.

음식 주문을 해놓고 주변을 둘러본다. 가정 집 정원인 듯한 곳에 차일을 치고 자리를 마련하였다. 산을 오르느라 흘린 땀이 서서히 마른다. 역시 산은 산인기보다. 이번에는 제법 쌀쌀해진다. 하긴 시간이 벌써 7시가 넘었으니,

한 장에 100원이라는 상추가 무한 리필이란다.

그런데 한 접시에 15,000원을 하는 안주치고는 서비스로 주는 품목이 괜찮은 편이다. 김치와 시레기 등은 그렇다 치고, 큰 대접에 한 그릇 푸짐하게 내어주는 어묵국물이 시원해 보인다. 물론 바비큐를 시켰으니 당연히 야채를 더해줄 것. 상추와 고추 등을 내어준다. 엊그제인가 이웃블로거의 글에 상추가 한 장에 100원이라는 것을 본 기억이 있다.

문제는 한편에 붙어있는 문구이다. ‘추가반찬은 셀프’라는 글이다. 반찬이 무엇이 있나하고 가 보았더니, 상추, 마늘, 김치, 된장 시래기 등이 냉장고 안에 잘 정리가 되어있다. 이 집에서 직접 농사를 짓지 않는다면, 이렇게 셀프로 야채를 주기는 힘들 것 같다. 마침 음식을 갖고 온 종업원에게 물었다.

“이 야채는 직접 농사를 지으셨나요?”

“고추는 직접 지은 것이고, 상추 등은 사다가 사용합니다.”

“요즈음 상추 값이 많이 비싼데 이렇게 무한 리필을 해도 되나요?”

“그러게요 한 상자에 9만원이라고 하네요. 아무리 비싸도 손님들을 먼저 생각 해야죠. 그래서 셀프로 마음껏 갖다 드시라고 한 것이죠.”

말만 들어도 고맙다. 둘이서 막걸리 3병을 마셨더니 24,000원이란다. 물론 상추와 김치 등은 몇 번을 갖다 먹었는데도 말이다. 이래서 맛집은 맛도 중요하지만, 주인의 심성이 먼저라고 하는가 보다. 광교산에 올라 길을 잘 못 들어 땀께나 흘렸지만, 그래도 마무리가 행복한 하루였다는 것. 행복은 참 사소한 일 한 가지에서 찾을 수 있는가 보다.

상호명 : 흑돌농원

소재지 : 수원시 장안구 상광교동 69(대표 김인수)

문    의 : (031) 356-3123

아침부터 비가 내린다. 비가 내리는 날이면 어디를 가든지 나가야만 한다. 답사를 하면서 생긴 버릇이다. 오늘(9월 4일)은 준비를 하는 일이 있어, 멀리는 못가고 가까운 화성 외곽을 돌아보기로 마음을 먹었다. 오후 2시 경에 집을 나서 화성을 반 바퀴 돌았다. 그런데 낭패가 있나, 카메라에 경고 등이 들어오더니 배터리가 떨어졌단다.

이럴 때 난 늘 감사를 한다. 요즈음에는 아이폰으로 촬영을 해도 쓸 만하기 때문이다. 비가 오는 날 절반만 돌기고 작정을 하고 나갔으니, 당황을 할 필요도 없다. 화성 남쪽의 용도부터 화서문(서문) 까지 걸었다. 이미 바짓가랑이는 다 젖어버렸다. 신발 안에도 물이 들어와 질퍽거린다. 전화벨이 울린다.

십년 넘어 만나는 반가운 친구의 부탁

“예, 하○○입니다”

“야, 임마 나다”

“누구신데요?”

“야, 나 신○○이야, 그저께 한국에 나왔다”

“정말이냐 그럼 진작 연락하지 그랬냐.”

“아버님 묘소에도 찾아뵙고 그러느라고. 너 전화번호 바뀌는 바람에 애 먹었다. 너 지금 어디냐?”

“나, 지금 화성 돌고 있는데”

“야. 너한테 ○○이 하고 가는 길이다”

이런 친구 녀석들이라고는. 십년이 훌쩍 지난 다음에 한국에 나왔다고 찾아온단다. 그런데 그 다음 말이 가관이다.

“부탁 하나하자”

“먼데?”

“야, 한국에 들어와서 매끼 식당에서 먹었더니 죽겠다. 네가 밥 한 그릇 해줘라”

“미친 놈, 내가 어떻게 해줘. 가정식 식당 데리고 갈게”

“필요 없다. 그냥 김치 한 가지만 있으면 된다. 밥이나 해줘라”

그리고는 전화를 끊어버린다. 머 이런 녀석이 다 있어. 남자 혼자 사는 집에 무슨 먹을 것이 있다고 밥을 해줘. 그러면서도 시간을 보니 한 시간 반 정도 밖에 여유가 없다. 급하게 집으로 들어와 냉장고부터 열어본다. 마땅히 음식을 마련 할 것이 없다. 두부 한모, 명태포, 어묵, 감자 몇 개, 참치 한 통. 그것이 다이다. 어떻게 하지?

그렇다고 망설이고만 있을 수는 없지 않은가? 십 수 년 만에 한국에 나온 녀석인데 그냥 김치라도 우리 것을 먹이고 싶다. 어릴 적부터 함께 자란 녀석이라 형제 같은 놈이다. 서로 집을 돌아가면서 잠도 같이 자고는 했던 녀석이다.

친구녀석을 위해 준비한 상차림

참 이것을 갖고 무엇을 할 것인가? 그냥 있는 찬만 갖고 먹을까? 생각도 해보았지만, 그러기에는 조금 미안한 감도 있다. 우선 있는 것을 갖고 준비를 시작했다.

1. 명태포 계란국

① 우산 명태포를 잘게 잘라 물에 불렸다. ② 그리고 청양 고추를 하나 썰어 넣고 소금으로 간을 맞춘다. 가급적이면 조미료를 사용하지 않고, 너무 짠 것을 피하기 때문이다. ③ 끓고 있는 동안 밥을 앉혔다. ④ 물이 끓을 때 미리 준비한 계란을 넣고 저어준다. 그렇게 동태포 계란국이 완성이 되었다.

2. 어묵감자볶음

① 감자와 어묵을 채썰기를 한다. ② 프라이팬에 기름을 두르고 약한 불에 볶아준다. ③ 너무 타지 않게 볶다가 통깨를 조금 넣어준다. 간은 소금으로만 맞춘다. 소금은 1,000도에서 구운 소금을 사용하다.

3. 두부와 소시지 부침

① 두부와 소시지를 적당한 크기로 잘라 계란에 담갔다가 프라이팬에 부친다. ② 간은 미리 계란을 풀을 때 맞추어 둔다. ③ 너무 타지 않게 적당히 익힌다.

4. 참치 김치찌개

① 언제나 빠지지 않는 나의 주 메뉴이다, 굳이 많은 반찬이 필요하지 않다. ② 김치와 참치통조림을 함께 넣고 된장으로 간을 맞춘다. ③ 고춧가루를 조금 풀어 매콤하게 만든다. ④ 팔팔 끓을 때 떡을 조금 넣어준다.

있는 자료를 갖고 준비한 음식이다. 그런데 참 블로그가 무엇인지. 요리하랴 사진 찍으랴 하다가 보니 땀이 줄줄 흐른다. 그리고 집에 있던 찬인 김치와 깻잎, 명란젓과 조개젓, 무장아치, 김을 차려 놓았다. 보기에는 그럴 듯하다. 한 시간이 좀 더 걸렸나 보다.

단 두 녀석이 왔다 갔을 뿐인데

준비를 마치고 나니 두 녀석이 들이닥친다. 하도 허겁지겁 준비를 하느라 배고픈 줄도 모르겠다. 두 녀석은 연신 ‘고맙다’와 ‘맛있다’를 연발한다.

“야, 너 옛날 음식솜씨 안 변했다”

‘쓸데없는 소리 말고 어서 먹기나 해라“

“그런데 이제 사람 필요하지 않냐, 언제까지 혼자 밥 해 먹을래?”

“됐네, 이 사람아”

농을 할 정신은 있다. 전화가 울린다. 연신 “예, 예”를 연발하더니 수저를 놓자마자 올라간단다. 사업차 왔는데 시간 약속을 했다는 것이다.

“야, 네가 내일 서울로 올라와라”

“시간이 어찌 되려나 모르겠네.”

“너 안 오면 내일 또 밥 먹으로 온다.”

그렇게 두 녀석은 가버렸다. 전쟁이 따로 없다. 단 두 녀석이 왔다갔을 뿐인데, 그릇이 산더미다. 내일은 어디 멀리 답사를 가던지 해야겠다. 이왕이면 저 녀석들을 끌고 갔으면 좋으련만.

이틀사이로 전국을 강타하고 지나간 태풍. 이젠 그 이름조차 듣기가 싫다. 얼마나 많은 사람들의 마음을 아프게 한 것인지. 그런 생각을 하다가 보면 마음만 아프다. 모처럼 비가 그쳤다. 그저 저녁시간을 무료하게 보내다가 인계동으로 향했다. 수원 인계동은 밤만되면 불야성으로 변하는 곳이다.

해가 지면 수많은 사람들의 발길이 이곳으로 향한다. 물론 돈 많은 사람들이야 비싼 집에 가서 편안하게 시중을 받으면서 술 한 잔 하겠지만, 우리 같은 민초들이야 가장 편안한 곳이 바로 인계동 포장마차이기 때문이다.

‘매운 닭발’이 일품인 곳

30일 저녁 7시가 조금지난 수원시 팔달구 인계동 골목에는 차와 사람들이 뒤엉켜 난리법석이다. 참 사람들은 왜 그렇게 술을 마시는 것일까? 나 역시 거르지 않고 술을 마시는 편이지만, 왜? 라는 질문을 하면 딱히 대답을 하기가 어렵다. 다만 좋은 사람들과 만나 편안하게 한 잔 할 뿐이다.

요즈음은 ‘포차’가 성업 중이다. 인계동 뒷골목에는 별별 포차가 다 있다. 그 중에는 한두 가지 음식만을 고집하는 집들이 많아, 골라먹는 재미가 쏠쏠한 곳이 바로 인계동 뒷골목이다. 그 중 가끔 찾아가는 집이 한 곳 있다. 매운 닭발을 팔팔 끓여주는 ‘한신포차’라는 곳이다.

‘닭발매운탕’이라고 들어는 보셨소?

술을 하기에는 아직 이른 시간인데도 실내에는 사람들이 꽤 많다. 늦게 가면 아예 자리조차 없는 날도 있는 집이다. 닭발을 시키면 시원한 콩나물국과 당근 몇 조각을 내온다. 그리고 닭발을 놓고 먹을 앞 접시와 수저, 들고 먹을 비닐장갑이 다이다. 닭발은 익혀 나오지만, 불에 올려놓고 끓이면서 먹는 맛이 일품이다.

난 이집 닭발을 ‘닭발매운탕’이라고 부른다. 그저 한 냄비면 두 사람이 소주 2~3병을 먹을 양이 된다. 가격이 한 냄비에 15,000원이니 소주 값까지 합해도 20,000원 정도이다. 이 정도로 기분 좋게 술을 즐길 수 있는 곳이다.

태풍이 지나고 난 뒤, 모처럼 마음 편하게 먹는 포차의 매운 닭발 한 냄비. 이런 음식이 있어 저녁이 즐겁다.

주소 : 수원시 팔달구 인계동 1038-9

전화 : 031)221-8359

음식을 먹는다는 것은. 때론 참 행복한 일이다. 너무 허기가 진 상태에서는 오히려 음식의 맛이 반감이 된다고들 한다. 그래서 대충 배가 고파지기 시작할 때 먹는 음식이 가장 맛이 있다는 것. 그런데 배가 고프지 않은 데도 음식이 맛이 있다면, 그야말로 정말 맛이 있거나 혹은 특별한 음식일 것이다.

나란 인간이 워낙 맛집 블러거가 아니다. 그러다 보니 이웃인 맛집 전문 블로거들의 글을 늘 보기는 하지만, 그렇게 정성을 들여 리뷰를 작성하지 못한다. 그저 답사를 다니다가 배가 고파 식당에 들렸는데, 우연히 그 집 음식 맛이 좋으면 먹다가 사진 몇 장을 찍어 올리는 것이 다이기 때문이다.

‘짬뽕 한 그릇 먹자고 거기까지 가’

태풍이 올라온다고 난리들을 피우는 날인 8월 27일 갑자기 강원도에 볼일이 생겼다. 일을 하다말고 부랴부랴 챙겨서 강원도로 달려가 일을 보고 난 후, 아침을 든든히 먹었는데도 속이 출출하다. 마침 점심시간도 되었고 하니 밥을 먹어야 하는데, 동행을 한 분이 ‘짬뽕을 아주 특별하게 잘 하는 집’이 있다는 것이다.

전날 먹은 술로 인해 숙취도 가시질 않았겠다. 고성군 공현진에 있다는 중국집을 찾아갔다. 속초에서 7번 국도를 타고 고성 쪽으로 올라가다 보면, 죽왕면 소재지를 지나 좌측에 철새도래지인 송지호가 보인다. 그곳을 조금 지나치면 일출이 아름답다는 공현진리가 나오고, 마을 안 찻길이 휘어지는 곳 좌측에 ‘수성반점’이 있다.

이 수성반점의 짬뽕이 바로 추천하는 음식이라는 것이다. 허름한 길가 중국집에서 무슨 특별한 요리가 있을 것 같지가 않다. 안으로 들어가 보았자 비좁고 날이 더우니, 길가에 있는 평상에서 먹겠다고 이야기를 했다.

오징어 한 마리가 짬뽕 그릇에 ‘풍덩’

잠시 기다리고 있자니 짬뽕이 나온다. 그런데 아무리 보아도 특별한 것 같지가 않다. 그저 어디서나 만날 수 있는 짬뽕이다. 그런데 가격도 만만치가 않다. 짬뽕 한 그릇에 6,500원이라니. 이 시골구석에서 가격도 착하지 않은 평범한 짬뽕 한 그릇에 많은 돈을 주어야 한다고 생각하니 은근히 부아가 치민다.

그래도 음식을 시켰으니 어찌하랴, 배도 출출한 김에 짬뽕을 한 번 뒤집어 보았다. 그런데 이게 뭐야. 바닥에 깔린 것이 해물이다. 어림잡아 오징어 한 마리를 통째로 집어넣은 듯하다. 국물도 얼큰한 것이 일품이다. 이곳을 소개한 분은 ‘이 집 짬뽕에는 오징어가 두 마리가 통째로 들어있을 것’이라며 너스레를 떤다.

그 말에 아무 말도 할 수가 없다. 정말 그랬으니 말이다. 먹어도 먹어도 오징어가 또 나온다, 아마 한 마리를 통째로 썰어 집어넣은 듯하다. 세상에 짬뽕 먹다가 턱이 다 아파보기는 또 난생 처음이다. 결국 사진 한 장 제대로 찍지 못했지만 그래도 이곳을 들리는 분이 있으면 턱 한 번 아파보라고 권하고 싶다.

세상에 짬뽕 한 그릇 먹다가 턱이 다 아파보기는 난생 처음이다. 결국 시골 허름한 집의 짬뽕 가격 6,500원이 비싼 것이 아니었다. 알고 보면 아주 착한 가격이기 때문이다.