바람이 머무는 곳

올해는 12월 22일, 2012년에는 12월 21일이 절기로 ‘동지(冬至)’이다. 일반적으로 동지는 대설이 지난 후 15일째 되는 날이다. 동지에는 ‘동지추위’라는 것이 몰려온다고 한다. 아마도 이 추위가 겨울 중 가장 추운 추위일 것이다. 동지란 말 그대로 하면 겨울에 이른다는 것이다.

동지에는 태양이 가장 남쪽으로 기울어져, 밤의 길이가 일 년 중 가장 긴 날이다. 동지가 지나면 낮의 길이가 하루에 1분 정도씩 길어진다고 한다. 옛 풍습에는 태양이 기운을 회복하는 것이라고 하여, 동지를 설날로 삼기도 했었다. 지금도 우리의 속설에는 설날과 정월 대보름, 추석과 동지를 4대 명절로 부르기도 한다.

농한기인 동지, 그러나 농촌은 더욱 바빠져

사람들은 흔히 동지가 되면 농촌에서는 할 일이 없다고 생각한다. 그러나 속사정은 그렇지가 않다. 동지 때가 되면 들로 일을 하러 나가지는 않는다고 하여도, 그보다 몇 배가 더 많은 일을 집안에서 해야만 한다.

우선 동지 때 아녀자들은 겨울 찬거리를 준비한다. 김장은 이미 해 놓았다고 해도, 이것저것 밑반찬 거리를 만든다. 채소 등을 자르고 말려, 일 년 찬거리를 준비하는 것이다. 남자들이라고 빈둥거리는 것은 아니다. 밭으로 나가 보리를 밟기도 하고, 내년에 사용할 새끼 꼬기도 해야만 한다. 집안에서 하는 일이 동지를 전후 해 다 이루어지기 때문이다.

동지팥죽은 왜 시작이 되었을까?

동지에 팥죽을 먹기 시작한 것은 오래전 설화에서 기인한다. 신라 때 어느 가난한 선비의 집에 나그네가 찾아들었다. 그 나그네는 선비에게 부자가 되는 이런저런 방법을 알려 주었다. 선비는 나그네의 말대로 따라했더니, 정말 가세가 부흥이 되고 부자가 되었다는 것이다. 그런데 정작 돈은 많아졌으나 선비는 날마다 말라만 가고 있었다.

그러던 어느 날 지나던 스님이 선비에게 이르기를 ‘그 나그네는 도깨비이다. 도깨비를 퇴치하지 않으면 당신이 죽는다.’고 하면서 방법을 알려주었다. 그것은 말을 잡아 그 붉은 피를 사방에 뿌리라는 것. 말을 쉽게 구할 수 없는 선비는 붉은 팥으로 죽을 쑤어 사방에 뿌렸다고 한다. 우리나라에 전하는 설화 속의 팥죽의 유래이다.

이와는 달리 6세기경 중국 양나라의 ‘종름’이 쓴 연중 세시기인 『형초세시기』에는 또 다른 유래가 전하고 있다. 공공씨의 아들이 죽어 역질을 퍼트리는 귀신이 되었는데, 생전에 붉은 팥을 무서워 해 팥죽을 쑤어 역질을 물리쳤다는 것이다.

이런 이유로 동짓날이 되면 집집마다 팥죽을 쑨다. 동지 팥죽은 먼저 사당에 올린 다음 집안의 대문, 장독대, 측간, 부엌, 뒤뜰, 마구간 등에 한 그릇씩 갖다 놓는다. 그런 다음 집의 여기저기를 돌아다니면서 구석구석에 골고루 뿌린다. 이는 물론 잡귀들이 붉은 색을 싫어해서이다. 즉 붉은 팥으로 쑨 팥죽을 여기저기 뿌려 잡귀의 근접을 막는다는 것이다.

팥죽을 왜 이렇게 많이 쑤었지?

수원시 팔달구 지동 271-124에 사는 고성주끼(남, 60세) 동지때마다 이웃과 함께 팥죽을 나누는 고성주씨는 팥죽을 몇 솥을 쑨다. 팥만 해도 가장 상품으로 세말이나 불렸다. 거기다가 새알이라는 찹쌀도 한 말이나 만들었다. 전날부터 사람들이 찹쌀로 새알을 만들고 팥죽을 쑬 준비를 한다. 그리고 동지 새벽부터 몇 개의 솥에 팥죽을 쑨다. 웬만한 사찰보다 양이 더 많다.

고성주씨가 이렇게 팥죽을 많이 쓰는 것은 다 이유가 있다. 평소 이웃사람들에게 나누기를 좋아하는 고성주씨는 팥죽도 이웃에 사시는 홀몸어르신들에게 나누어드린다. 연세가 드신 분들이 팥죽 한 그릇 해 드시는 것이 쉽지가 않다는 것을 알기 때문이다. 팥죽이 다 끓으면 용기에 담아 이웃에 나누어주고는 한다. 주민의 이야기에서 평소 고성주씨의 됨됨이를 알 수가 있다.

“그 분은 언제나 찾아가 도와달라고 해도 한 번도 거절한 적이 없다고 하네요. 그런 분이 마을에 함께 산다는 것이 고마운 일이죠. 동지 날에도 수십 집의 어르신들께 팥죽을 나누어 드렸다고 합니다.”

어야 바디야 어야 어어야(어야 바디야 어야 어어야)

어여차 바디여(어야 바디야 어야 어어야)

썰물에도 천여 동이에(어야 바디야 어야 어어야)

밀물에도 만여 동이에(어야 바디야 어야 어어야)

가래질마다 금덩이 나오네(어야 바디야 어야 어어야)

바디질은 그물에 가득한 고기를 푸면서 하는 소리이다. 예전에는 연평 앞바다에 나가 조기를 잡을 때, 만선이 되면 그물이 찢어진다고 표현을 했다고 한다. 오죽하면 고기를 잡는 것이 아니고, 돈을 실러간다고 표현을 했을까? 그런 그물 가득한 고기를 푸면서 하는 흥겨운 소리가 바로 바디질소리다. 이 바디질 소리는 어디나 다 동일하게 나타난다. 우리소리의 특징이 지역이나 창자에 따라 많이 달라지는데 비해, 바디질 소리 등 어요(漁謠)는 지역적 차이보다는 창자의 차이가 더 많은 것이 다르다.

'바디질 소리' 그게 머여?

이렇게 지역적 소리가 다르게 나타나지 않는 것은 고기를 잡는 소리라는데 있을 것이다. 우리소리는 선창자의 소리를 따라 부르면서 잠정적인 기억 속에 남게 된다. 그 소리가 필요시에 다시 반복적으로 나타나게 되고, 그런 현장에서 창자의 기능에 따라 변화가 되기 때문이다. 농사는 한 지역에서 계속 지어지기 때문에, 그 지역의 특징을 잘 나타낸다.

하지만 고기를 잡을 때 하는 소리가 전국적으로 흡사하게 나타나는 이유는, 뱃일이라는 것이 어느 특정한 지역에서만 하는 것이 아니기 때문이다. 조기철이 되면 전국의 어선들이 조기가 많이 잡히는 연평도 근처에 몰려들었단다. 그곳에는 팔도의 사람들이 다 모인다는 표현을 한다. 그러다 보니 고기를 잡을 때 하는 소리는 모두가 공유를 한 셈이다.

만선이 되면 고기를 푸면서 하는 소리. 얼마나 흥에 겨웠을까? 이맘때가 되면 동해안은 그야말로 고기풍년이 들었다. 오죽하면 포구를 돌아다니는 개들도 생선 한 마리씩 물고 다닌다고 했을까? 동해안은 양미리철이다. 살이 탱탱한 양미리를 수북이 쌓아놓고 불에 구워먹으면 막걸리 생각이 절로난다. 그런 풍요로움 속에서 불리든 소리가 바로 바디질소리이다. 그렇게 어디를 가나 들을 수 있었던 풍요로운 바디질소리. 그런데 그 소리가 사라졌다.

"요즈음은 바디질소리 안하세요?"

"바디질, 그게 머여?"

"고기를 푸면서 하는 소리 있잖아요."

"풀 고기가 어디 있어. 잡히지를 않는데."

그물을 손질하는데 사진을 찍는 사람들을 향해, 사진을 찍지 말라고 역정까지 내면서 퉁명스럽게 대답을 하신다. 배를 탄 지가 40년이 넘었다는 분이다. 그런데도 요즈음은 배를 탈 기분도 나지 않는다면서 귀찮다고 어서 가란다. 그렇게 고기가 잡히지 않는 것일까? 

'바람만 보아도 일기를 알았지'

한마디로 '뱃사람 40년'은 그냥 얻어지는 것이 아니란다. 불어오는 해풍과 바다 냄새가 맡아도 오늘은 날씨가 어떨지, 어디쯤에 고기떼들이 모여 있는지를 알았단다. 그렇게 산 세월이 40년이라니, 참 길고도 지루한 세월이었을 것이다. 그런 어르신들에게 어장이 사라진다는 것은 곧 살아갈 의욕을 잃어버리는 것이란다.

"예전에는 그물 가득 양미리 떼들이 걸려들면, 좀 심하게 이야기해 배 고물이 물에 잠길 듯 했어"

"요즈음은 어때요?"

"요즈음, 옛날같지 않아. 매일 그물 손질하기도 짜증이 날 정도야."

"그나마 매년 11월과 12월에 하던 양미리 축제도 예전 같지 않은 듯해."

그만큼 황금어장이라는 동해안이 달라졌다는 것이다. 언제나 다시 그 신바람 나는 바디질 소리를 들어볼 수 있을까? 아님 이대로 영영 다시 들을 수는 없을 것인지도 모른다. 찬바람이 부는 12월의 속초항은 날씨만큼이나 마음도 춥다.

지동길목

홀로 핀 봉숭아 꽃 너무 붉다

풍선처럼 팽팽해진 탱글한 씨앗자루

꼬투리 투툭, 터지며

날아든 파편

내 가슴 한 켠에 박혀

새록새록 이듬해 핀다.

지난 10월 26일 오후 지동 벽화골목에 ‘시인의 벽’이 마련되었다. 수원시인협회(회장 김우영)가 주관한 이 행사에는 고은 시인을 비롯해, 지동에 거주하는 아동문학가 윤수천 선생, 수많은 시인 제자들을 배출한 원로시인인 유선 선생 등 많은 시인들이 함께 자리를 했었다. 시인의 벽은 시립지동어린이집 건너편 벽에 마련이 되었다.

눈 오는 날 벽에 시를 입히는 시인들

14일 오후, 이 지동 벽화 길에 또 다시 10여명의 시인들이 찾아들었다. 가는 눈이 점차 함박눈으로 변해 내리지만, 벽에 자신의 글을 쓰는 시인들은 아랑곳 하지 않는다. 흡사 자신들이 마치 눈인 듯 벽에 시를 입힌다. 위 시는 정겸 시인의 ‘봉숭아 꽃’이라는 시이다. 눈발이 점차 거세지면서 바람까지 분다. 1차 시인의 벽을 조성할 때 미처 찾아오지 못했던 시인들이다.

시인 윤민희는 ‘지천명’이라는 시를 적었다.

절반은 내가 가고

절반은 네가 와서

손잡고 갔으면 좋겠어

절반은 앞에서

절반은 뒤에서

나란히 갔으면 좋겠어

자정이 바라보는 정오

춘분 추분이 바라보는 해와 달

좌우 날개로 나는 새들처럼

중용을 잃지 않는

지천명이었으면 좋겠어

눈이 오는 날 지동을 찾아 시를 적는 시인들에게 따듯한 차 한 잔은 얼마나 큰 위로가 될까? 굳이 설명을 하지 않아도 좋다. 그 마음 하나가 찬 눈이 쌓인 감나무 가지에 달린 ‘까치밥’과 같이 여유롭다. 그래서 지동은 살가운 동네라고들 한다. 인정이 넘치는 지동 벽화골목. 그곳에 마련된 시인의 벽과 골목. 또 하나의 지동 명물이 되었다. 주말이면 이곳을 찾은 사람들의 포토죤이 되었다. 눈이 소복이 쌓인 블록 담장위에 쌓인 눈에, 처마에 달린 마가목 씨앗 열매가 더 붉기만 하다. 정명희는 죽어서도 상사화가 되고 싶다고 ‘풀씨와 자동차’라는 시를 적었다.

죽어서도 상사화가 되고 싶은 마음

멀지 않은 그길

내달리지 못하는 아쉬움이

이른 끔 하나 떨어트렸다

차마 내 뿜을 수 없는 열기

더 뜨거운 바람을 부르는 바람개비가 되었다

나뭇잎이 될게

꽃잎은 아주 많이

그래서 씨앗으로 바퀴를 만드는거야

어느 무공해의 도시

오랜 통증이 사라진다.

참 뜬금없는 질문이다. 왜 내가 그 질문에 대답을 해야 하는 것일까? 내가 잘 알지도 못하는 사람에 대해 살고 안 살고를 대답해야 할 필요를 느끼지도 않지만, 남의 일에 말려들기 싫기 때문이라는 것이 정답일 것이다. 하지만 굳이 나에게 대답을 요구한다면 난 단연코 ‘못살지’라고 대답을 할 것이다.

사건의 발단은 이렇다. 늘 자주 가는 집이 있다. 그저 무료할 때면 한 번씩 찾아가는 집이다. 그러다가 보니 주인장 내외분들 하고도 친하고, 그저 흉허물 없이 터놓고 지내는 사이가 되었다. 그런데 이 집이 술집이다 보니 별별 사람들이 다 드나든다. 그 별별 사람 중에 정말 별 사람이 있다는 것이다.

볼 때마다 남자가 바뀌는 여자

이 집에 단골이 한 사람 있단다. 그런데 이 분 나이가 꽤 먹을 만큼 먹었다고 한다. 가진 것이 좀 있는지는 몰라도 항상 술을 먹으러 오면 자신이 돈을 지불한다는 것이다. 그런데 문제는 이 돈 좀 있다고 하는 사람이, 올 때마다 거의 남자들이 달라진다고 한다. 한 번도 한 사람과 동행을 하는 것을 보지 못했다는 것이다.

물론, 그 매일 남자를 바꾸는 분은 여자이다. 그리고 함께 오는 사람들은 당연히 남자이다. 일주일에 한 번은 온다고 하는 이 여자분, 올 때마다 남자가 바뀐다는 것이다. 그 이야기를 들으면서 그럴 수도 있지 않겠느냐고 반문을 했다. 돈께나 있다고 하면 사업을 할 수도 있다는 생각이다. 그렇다면 거래처 사람들과 동행을 할 수도 있지 않겠는가?

문제의 답은 빨리도 내려진다. 그 근처에 콜라텍인가 무엇인가가 있는데, 그곳을 드나드는 여자라고 한다. 그리고 동행을 하는 남자 역시 그곳에 출입을 하는 사람들이라는 것이다. 그 곳에서 만나 함께 와서 술을 한 잔하고 나면 술값은 꼭 여자가 내고, 남자는 여자가 말하는 것에 대해 맞장구를 열심히 친다는 것이다.

그 콜라텍인가 하는 곳에서는 그 여자 분이 돈께나 있는 사모님 대우를 받는다고 한다. 내 돈 갖고 내가 쓰는데 왜 참견을 할 것인가? 한 마디로 그 여자 분이 와서 팔아주는 술도 적지 않다고 하면서, 그 여자 분에 대해 왈가왈부 할 필요는 없는 것 아닐까 싶다. 그런데 다음 이야기를 들으니, 글쎄다 남자를 참 거시기하게 대우를 하면서 왜 데리고 다닐까 하는 생각이 든다.

세상 남자가 다 자기 것이여.

“바로 저 여자야. 맨 날 남자 바꾸는 여자가”

무료해서 술을 마시기에는 조금 이른 시간에 들린 술집이다. 간단한 안주 한 가지를 시켜놓고 두어 잔 마셨는데, 문 쪽으로 고개를 돌리며 주인이 말을 한다. 그러고 보니 이 집에서 몇 번 본 듯한 얼굴이다. 굳이 그동안 이상하게 보지 않았던 것은, 술집에 드나드는 많은 사람들을 일일이 기억할 필요가 없기 때문이다.

“오늘도 또 바뀌었네. 저 여자 세상 남자가 다 자기 것인 줄 아나봐?”

굳이 그 다음 말은 들어야 할 필요가 없다. 나와는 전혀 무관한 사람이기 때문이다. 마침 술 집 안은 여기저기 사람들이 차 꽤 시끄럽다. 그런데 그 여자 분의 목소리가 들린다.

“나 참, 그래서 어쩌자고. 그냥 술이나 처먹어”

가까운 곳에 자리를 한 덕분에 앙칼지게 남자를 향해 쏘아붙이는 목소리가 그대로 들린다. 순간 고개를 돌려보니 남자는 좌불안석이다. 사람들이 꽤 있는 술집에서 자기보다 나이가 어려보이는 여자에게 ‘술이나 처먹어’라는 말을 들었으니 그 심정이 오죽하랴. 무슨 일이기에 저렇게 지청구를 듣고도 얼굴만 벌게져 말을 하지 못하는 것일까?

둘이서 술 한 병을 비우더니 여자는 술값을 계산하고 휑하니 밖으로 나가버린다. 이번에도 역시 단 한 마디로 남자를 일으켜 세운다. “빨리 따라오지 않고 머 해”라고. 참 돼먹지 않은 여자란 생각이다. 주인이 그 여자는 이제 나이가 50대 초반이라고 한다. 돈께나 있다는 여자 분, 입고 다니는 입성부터가 명품인 듯하다. 그런데 저 남자는 도대체 누구일까? 왜 저렇게 나이가 어린 여자에게 꼼짝을 못하고 끌려 다니고 있을까?

“생긴 것도 예쁘고 돈도 많다는데 소개 한 번 해줄까?”

주인의 농이다. 그 말이 끝나기도 전에 내 입에서는 이런 말이 튀어나오고 말았다.

“당신 같으면 저런 여자 데리고 살겠어?”

(사진은 내용과는 무관합니다)

쌈지란 우리말로 ‘담배나 부시 등을 담기 위하여 종이나 헝겊, 가죽 따위로 만든 작은 주머니’를 말한다. 그것도 큰 주머니가 아니라, 허리춤에 달고 다닐만한 작은 것을 말한다. 흔히 ‘담배쌈지’라고도 한다. ‘찰쌈지’는 허리에 차게 된 주머니 모양의 담배쌈지를 말한다.

쌈지에 들어있는 작은 돈을 ‘쌈짓돈’이라고 한다. 많지 않은 푼돈이라는 뜻이다. 이런 뜻으로 볼 때 ‘쌈지’란 작은 것을 말한다. 흔히 도심 속에 조성한 쌈지공원을 일러 ‘작은 녹색혁명’이라고 부른다. 쌈지공원은 우리가 흔히 공원이라고 이름을 붙이는 그러한 대단위 규모의 공원이 아니다. 이런 작은 자투리땅을 이용한 공원인 ‘쌈지공원’은 도심 속의 작은 공원을 말하는 것이다.

수원은 ‘쌈지공원’ 천국

수원은‘2013 도시대상 종합평가부문’에서 전국 1위 도시로 영예의 대통령상을 수상한 바 있다. 이렇게 대통령상을 수상하게 된 것은, 수원시의 경쟁력이 쾌적성에 있기 때문이다. 수원은 자연경관에서부터 지역의 가로 등 정비 등, 도시공간의 쾌적성 확보에 행정력을 집중시키고 있다.

이를 위해 수원시는 수원역 등 주요거점별 간판이 아름다운 거리조성사업, 문화와 예술이 살아 있는 골목만들기, 보행환경개선사업과 주요도로 및 간선도로 정비사업, 자투리공간의 쌈지공원화 등, 행정중심이 아닌 주민중심의 ‘수원형 마을르네상스’ 사업을 중점적으로 추진하고 있기 때문이다.

수원시에는 많은 쌈지공원이 있다. 각 마을마다 마을르네상스 사업의 일환으로 조성한 쌈지공원과 ‘생태교통 수원2013’으로 한 달 동안 차 없는 거리를 실행한 행궁동 내에 쌈지공원, 조원동 등 많은 쌈지공원 등이 자리하고 있다. 서둔동 앙카라학교공원도 엄밀히 따지면 쌈지공원의 범주에 속한다고 할 수 있다.

가족여성회관 뒤편에 ‘여성의 정원’ 조성

수원시 팔달구 매산로 119에 소재한 수원시 가족여성회관(관장 정진숙). 가족여성회관은 여성이 복지, 권익증진, 능력개발과 시회참여 확대를 위해 다양한 프로그램을 운영하고 있는 여성들의 공간이다. 2011년 1일부터 민간위탁으로 운영을 하고 있다. 가족여성회관 뒤편으로는 구도심의 공간으로 ‘남문로데오거리’이다.

이 가족여성회관의 본 건물인 운영관 뒤편에 새롭게 ‘여성의 정원’이 조성되었다. 그동안 우중충한 분위기를 바꿔 말끔하게 조성이 된 정원을 돌아보았다. 그리 크지는 않지만 여기저기 쉴만한 공간이 조성되어 있고, 한편으로는 작은 무대까지 준비를 해 누구나 와서 여가를 즐길 수 있는 곳으로 탈바꿈을 했다.

철 늦게 조성을 하는 바람에 아직은 사람들의 이용이 한가한 편이지만, 앞으로 많은 사람들의 여가선용 장소로 각광을 받을만하다. 특히 가족여성회관을 이용하는 많은 여성들과 어린이들이 이곳을 이용할 것으로 기대된다. 쌀쌀한 날씨에 아이들과 함께 이곳에서 쉬고 있던 한 주부는

“이렇게 작은 공원이 생겨 너무 좋아요. 사실 가족여성회관이 안에는 구조변경을 했다고 하지만 밖에는 쉴만한 공간이 부족한 것 같았거든요. 이제 이렇게 아이들과 힘께 즐길 수 있는 공간이 생겨나 자주 이용을 해야 할 듯합니다.”라고 한다.

도심 속의 쌈지공원 형태로 조성이 된 가족여성회관 뒤편의 ‘여성의 정원’. 이곳에서 많은 아름다운 이야기들이 피어나길 기대해본다.