바람이 머무는 곳

“이 곱창전골이 왜 이렇게 쌉쌀한 맛이 돌아요?”

“그러게 말입니다. 무슨 재료가 잘못 되었을까요”

‘그런데 이게 무엇이죠? 무슨 뿌리 같은데“

답사를 다니면서 가장 중요한 것은 잘 먹고 잘 자는 것이다. 하루 종일 피곤하게 답사를 마치면 그야말로 몸과 마음이 파김치가 되기 때문이다. 밥이라도 잘 먹고 잠이라도 편하지가 않으면, 그 다음 날 답사를 배가 힘이 든다. 그래서 가급적이면 잘 먹고 잘 자는 것에는 경비를 아끼지 않는 편이다. 그것은 곧 즐거운 답사를 하면서, 스스로에게 잘못을 저지르지 않기 위함이기도 하다.

불편한 숙박, 잠자리 내내 불쾌해

대천은 관광단지이다. 많은 숙박업소들이 있어 저마다 입구에 커다랗게 광고를 붙이고 있다. 그 많은 광고들은 모두가 자기네 숙박업소가 최고라는 것이다. 이곳은 자주 들렸던 곳이다. 어디나 다 깨끗하고 안에 시설도 괜찮은 편이라, 아무 생각도 없이 한 집을 찾아 들어갔다. 비성수기인지라 숙박비가 4만원이라고 한다.

돈을 지불하고 방에 컴퓨터가 있느냐고 물으니, 이 곳에는 컴퓨터가 없단다. 대천 전체가 예전에는 있었는데 지금은 없다는 것이다. 그 말에 조금 의아스럽다. 이곳에는 숙박업소에 컴퓨터가 있는 집들이 많기 때문이다. 엘리베이터를 타려는데 벽에 ‘환불불가’라고 쪽지가 붙어있다. 무엇인가 이 집이 자꾸만 께름칙하다.

안에 들어가서야 ‘환불불가’의 이유를 알았다. 좁고 낡은 방과 벽지, 구형 TV(딴 집은 대형 벽걸이TV가 있다), 믈도 들어있지 않은 냉장고. 청소를 했는지 싶은 정수기 하나. 이런 집을 들어왔다는 것이 후회스럽지만, 돈까지 지불을 했으니 옮길 수도 없다. 그저 하루 마음 편하게 자고 나가자고 생각을 할 수밖에.

답사 먼저, 식사 먼저

보령을 거쳐 공부로 답사지를 옮기는 길에 국도를 택했다. 지방도나 국도로 다녀야 문화재를 만날 수 있기 때문이다. 보령시 면지역을 돌았지만 마땅히 먹을 곳이 없다. 시골이다 보니 아침 일찍 문을 여는 식당이 없다. 청양군으로 들어섰다. 그 안에 생각지도 않았던 고택을 만나 촬영을 했으니, 이런 횡재는 없는 듯하다.

청양군 화성면 면소재지를 몇 바퀴인가 돌았다. 벌써 시간이 10시가 넘어 허기가지기 때문이다. 한 집에 불이 커져있다. 불이 커져있다는 소리는 식당이 문을 열었다는 것이다. 마침 한 사람이 안에 있어 ‘영업을 하느냐’고 물으니 그렇단다. 곱창전골 전문점이라고 되어있지만, 이것저것 따질 때가 아니다.

안으로 들어가 메뉴판을 보니 곱창전골 소자가 18,000원이란다. 수원 지동시장의 곱창볶음이 1인분에 8,000원인데, 이 시골에서 비싸다는 생각이 들었지만 어찌하랴. 2인분을 시켜놓고 기다리는 수밖에.

곱창전골에 인삼 몇 뿌리가 들어있어

잠시 후에 곱창전골이 나왔다. 밑반찬과 함께 나온 곱창전골이 팔팔 끓는다. 전골이 좀 오래 끓여야 제 맛이 난다. 하지만 허기진 배에서 요동을 치니 더 이상은 기다리기가 힘들 것 같다. 앞 접시에 떠보니 곱창이 반이다. 이렇게 많은 곱창을 넣어 주는 집은 본 적이 없다. 그런데 곱창을 먹다가 보니, 무엇인가 씁쓸한 맛이 난다.

맛이 이상해서 전골냄비를 국자로 뒤적여보았다. 그런데 이게 무엇인가? 인삼뿌리다. 잘못 들어간 것은 아닌지 해서 골라보았더니, 인삼을 썰어 넣은 편과 뿌리가 가득하다. 족히 몇 뿌리는 될 것만 같다. 이해가 가질 않는다. 곱창전골에 왜 인삼을 이렇게 푸짐하니 넣어주는지가.

결국 주인에게 그 이유를 묻지는 못했지만, 세상에 태어나 인삼곱창전골을 먹어 보았으니, 할 말이 생긴 듯하다. 남들에게 이렇게 물으면 무엇이라고 대답할까?

“인삼곱창전골이라고 먹어는 보았나?” 

상호 / 소리삭당(곱창 전골 구이 전문점)

장소 / 충남 청양군 화성면 산정리 190

전화 / (041)943-9190 / 010-3440-9190

업주 / 조화순

밥한 그릇 기분 좋게 먹으면, 세상에 부러울 것이 없다. 늘 이런 생각을 하고 밥을 먹기 때문인지, 찾아가는 집마다 밥이 맛이 있다. 일부러 소문난 집을 찾아가는 것은 아니지만, 들어가는 집마다 사람들로 그득하다. 이런 집은 별 걱정 없이 주문을 해도 좋다는 생각이다. 경기도 광주시 오포에 일이 있어 가던 길이다.

수원시 상인연합회 최극렬 회장과 영동시장 아트포라 김춘홍 작가, 그리고 수원시의회 전애리 의원과 함께, 한국에서 가장 잘 지은 한옥 구경을 가자고 해서 따라나선 길이다. 오포 삼거리에서 도편수인 이춘수 대목장을 만나 광주시 오포읍 신현리에 있는 한옥으로 향했다. 한옥을 앞에 두고 마침 점심시간이라, 신현3리 503-5에 소재한 ‘원조 할매 옛날 보리밥’집을 찾아갔다.

점심시간에는 자리가 나기 무서워

사람들이 줄지어 드나든다. 밖에는 보리밥을 먹기 위해 연신 타고 온 차들을 정리하느라 주차요원들도 땀을 흘린다. 점심시간만 되면 매일 이렇게 분주하다고 한다.

“이 집은 비빔밥에 사용하는 나물들도 직접 재배를 한 것을 이용한다고 해요. 딴 비빔밥 집들하고는 다르죠.”

이 집으로 안내를 해준 이춘수 도편수의 말이다.

안으로 들어가니 연신 사람들이 나가고 난 뒤 상을 치우느라 분주하다. 꽤 자리가 많은 식당 안이 빈 자리가 별로 없다. 보리밥은 8,000원이다. 간단한 밑반찬과 함께 깨죽을 한 그릇 준다. 보리밥과 나물이 나왔다. 8가지나 되는 나물이 가지런히 놓여있다.

담백한 맛에 취하다

원조 할매 옛날 보리밥의 찌개는 두 종류가 나온다. 청국장과 된장찌개이다. 청국장 맛이 남다른 것도 직접 담가서 사용한다고 한다. 거기다가 집에서 만든 두부의 맛도 볼 수가 있다.

“이 집은 참 음식이 담백합니다. 그래서 자주 찾아오죠. 사람들은 모두 유기농이라고 떠들어대지만 글쎄요, 눈으로 보이지 않는데 유기농을 믿을 수가 있나요. 이 집은 직접 재매하고 그것을 이용해서 조리를 하기 때문에 안심하고 먹을 수가 있죠. 그래서 이 집을 자주 찾아오고는 합니다.”

곁에서 밥을 먹던 사람이 일행에게 하는 말이다. 아마 이 사람들도 우리처럼 이 집을 처음으로 찾아왔는가 보다.

나물을 한 가지씩 넣고 고추장에 참기름까지 치고 비벼보았다. 보리밥의 구수한 냄새가 상 위에 가득하다. 잘 비벼진 밥을 한 입 먹고 음미를 해본다. 담백한 맛이 그대로 느껴진다. 청국장 또한 그리 심하게 냄새가 나질 않아 좋다. 텁텁한 된장국도 옛날 어머니의 장맛이 생각나게 만든다.

집에서 직접 만들었다는 두부를 양념장에 찍어 먹어본다. 이 맛도 시중에서 파는 두부보다 깊은 맛이 느껴진다. 얼른 상에서 물러나 한옥 구경을 해야 하지만, 아직은 조금 더 그 담백함을 느끼고 싶다. 상을 물리고 밖으로 나오려는데, 출입구 앞에 작은 소품들이 정겹다. 이래저래 기분 좋은 점심 한 그릇을 먹었다. 그래서 기분 좋아지는 날이다.

참 점심때만 되면 고민이 된다. 오늘은 또 무엇을 먹어야 하나? 하는 걱정 때문이다. 생태교통 수원2013이 열리고 있는 행궁동 지역은 20여 개의 식당이 있다. 하지만 마땅히 점심을 먹으려고 하면, 마땅한 집을 찾기가 수월치가 않다. 9월 한 달 동안 점심을 먹어야 한다는 부담도 있지만, 매일 같은 것을 먹을 수가 없기 때문이다.

좀 잘하는 집이다 싶으면 음식 값이 만만치가 않다. 그렇지 않으면 점심 때 사람들이 몰려 줄을 서야하기 일쑤이기도 하다. 이러다가 보니 매일을 여기저기 다니면서 밥 먹기 좋은 곳을 골라야만 한다. 일부러 생태교통이 열리는 지역에서 점심을 해결하자는 것은, 그동안 몇 개월을 공사 등으로 인해 손해를 보았기 때문에, 이 지역의 식당을 이용하고 싶기 때문이다.

좁지만 깨끗한 식당

우연히 길을 지나다가 들어간 집이다. 정조로 큰길가에 있어 그 앞을 수시로 지나치면서도 선뜻 들어가지지가 않았다. 그런데 점심시간이 되자 연신 배달을 나간다. 배달이 많다는 소리는 곧 그만큼 맛이 있다는 이야기가 아닐까? 어차피 한 끼 식사를 해결하는 것이니, 들어가 자리를 잡았다.

“저희들은 정말 고맙죠. 저희가 돈을 들여서 수리를 하려고 하면 할 수나 있었겠어요. 사에서 이렇게 다 손을 보아주고, 이것저것 정리를 해주니 저희들도 기분이 다 좋아집니다.”

음식을 준비하면서 김숙희 대표가 하는 말이다. 이 집은 부부가 운영을 하고 있는 식당이다. 남편은 서빙과 배달을 하고, 음식의 준비는 아내가 한다. 보기만 해도 정겨워 보인다. 두 사람이 하루 종일 함께 생활을 한다는 것이 얼마나 아름다운 일인가? 이제 이곳에 정착한지 4년이 되었단다.

하루에 배달만 40~50그릇 정도가 나간다고 한다. 배달과 찾아오는 손님들의 비율이 반반이라고. 이 집을 소개받았을 때는 그러려니 하고 넘겼다. 좁은데다가 손님들도 별로 없는 듯 보였기 때문이다. 그러나 내용을 알고 보니 정말 좋은 맛집이었다. 가정식 백반 한 상에 5,000원이라고 한다. 착한 가격도 착한 가격이지만 상이 푸짐하다.

각종 나물도 그렇지만 미역국이 시원하다. 밥 한 그릇을 다 비우는 동안, 입 안에 정성이 가득한 음식들이 기분을 좋게 만드는 집이다. 계산을 하고 나오랴는데 앞치마도 생태교통에서 만들어 주었다고 한다. 한 번 입어보시라고 권유를 하자, 선뜻 갈아입고 포즈를 잡아준다.

“생태교통 때문에 저희만 좋게 된 듯해요. 간판 새로 갈아서 기분좋고 가격표 새로 만들어 주고, 앞치마까지 이렇게 만들어 주었어요. 앞으로 이 거리를 우리가 잘 보존해서 찾아오는 손님들에게 더 정성들여 친절하게 대해 주어야죠.”

생태교통 한 달 동안 점심 해결을 어떻게 할 것인가를 고민을 했지만, 이제는 그런 걱정을 하지 않아도 좋을 듯하다. 어머니의 손맛을 정조로에서 찾았으니까.

가끔 입맛이 없을 때 찾아가는 집이 있다. 그렇다고 대단한 집이 아니다. 칼 국수 한 그릇에 5,000원을 받는 집이고, 집도 좁다. 안에 테이블이라고 해보아야 고작 6개가 놓여있을 뿐이다. 그런데 이 집에 손님이 꽤 많이 있다. 왜일까? 바로 맛 때문이다. 수원시 팔달구 지동에 위치한 ‘다선 칼국수’. 평범하지만 평범하지 않은 이 집이 이상하게 사람을 끌어드리는 힘이 있다.

우리가 흔히 맛집이라고 하면 음식이 잘 나오거나, 아니면 밑반찬이 거나하거나, 그도 아니면 양이 푸짐하거나, 그도 아니면 식당의 인테리어가 멋지다거나, 혹은 특이하다거나 등등 .. 이런 집들을 소개한다. 하지만 이 다선 칼국수 집은 그런 것에 하나도 포함이 되지 않다. 그런데 굳이 무엇 때문에 소개를 하느냐고 묻는다면 딱히 할 말이 없다.

그 답은 무엇일까요?

이 평범하고 특이하지도 않은 집을 왜 맛집으로 소개하느냐고? 알아맞혀보시길.

1. 주인이 음식을 그냥 주었다.

2. 평소에 잘 아는 집이다.

3. 누군가에게 소개를 해달라고 부탁을 받았다.

4. 포스팅을 할 것이 없다.

.......

아닙니다. 만일 위에 것이 있다면 이 집에 늘 손님들이 끊이지 않는 이유가 되지 않는다. 점심시간에 가면 자리가 없을 때가 많기 때문이다. 그만큼 근동에서는 소문난 집이다. 이 집의 특징은 도대체 무엇일까? 사람들은 이렇게 이야기를 한다.

“다선 칼국수로 국수 한 그릇 먹으러 가죠.”

“오늘은 입맛이 없는데 다선 칼국수 집에 가서 만두나 한 그릇 먹을까요?”

바로 이런 이유이다. 다선 칼국수의 메뉴는 칼국수와 만둣국이 전문이다. 손만두 5,000원, 손칼국수 5,000원, 칼만두 5,000원, 찐만두 4,000원. 이 집의 메뉴이다. 그 외에 부대찌개도 하고 묵은지 닭매운탕도 있기는 하다. 하지만 난 아직 만두와 칼국수 외에는 먹어보지 못했다. 그러니 더욱 그 맛에 대해 글을 쓸 수가 없다는 것이다.

정말 입맛 없는 날에 찾아간 집

다선 칼국수를 처음으로 찾아간 것은 1년 전 쯤 되었나보다. 심하게 몸살을 앓고 난 뒤 정말 입맛이 없던 날이었다. 경수산업도로 못골 사거리에서 지동초등학교 방향으로 30m 정도 좌측에 작은 칼국수 집 하나가 보인다. 마침 날이 쌀쌀했기에 그저 아무 생각없이 이 집의 문을 열었던 기억이 난다.

들어가 칼만두를 한 그릇 시켰다. 칼만두는 칼국수와 만두를 함께 넣어 끓인 음식이다. 기대도 없었고 입맛도 없었던 터라 국물이라도 마시겠다고 시킨 칼만두였다. 그런데 먹다가 보니 깔끔하다. 당시는 가격도 4,000원 이었으니 값싸고 맛있는 음식을 만난 셈이다. 한 마디로 잃었던 입맛이 돌아왔다는 것이다. 그리고는 이 집을 가끔 찾아간다.

그런데 참 음식이라는 것이 이상하다. 별 특별한 것도 없고, 밑반찬이라야 고작 두어 가지인데 왜 그렇게 맛이 있었을까? 몇 번을 간 다음에야 해답을 얻었다. 한 마디로 주인의 정성이다. 누가 오던지 반갑게 맞이하고 정성을 다해 조리하는 탓이란 생각이다. 몇 사람이 함께 찾아간 집. 국물 하나 남기지 않고 그릇을 비웠더니, 함께 자리한 아우가 ‘형 배 무지 고팠나 봐요?’란다. 그건 아니었는데. 별로 특별하지도, 대단하지도 않은 칼국수집. 다선 칼국수를 좋아하는 이유이다.

밥 한 그릇을 먹기 위해 땀을 흘리면서 꼭 차를 타고 가야 하나? 가끔은 이런 바보 같은 질문을 나 스스로에게 해본다. 하지만 그것에 대한 답은 얻지 못했다. 그저 갈 수 있으면 가서 맛있는 음식을 먹는다는 것도 그리 나쁘지는 않다는 생각에서이다. 21일은 백중일이다. 음력으로 7월 15일 정도가 되면 많은 과일들이 수확을 시작한다.

이날을 맞아 가까운 사찰을 찾았다. 그저 잠시라도 부모님에게 지은 잘못을 조금은 덜어내려는 마음에서이다. 고즈넉한 절에 갑자기 요란하다. 우란분절 행사가 시작이 된 것이다. 딴 때 같았으면 카메라를 들이댔겠지만, 이날만은 그러고 싶지가 않다. 나 스스로 잘못을 했다고 반성을 하러 온 것이 어니던가?

그래도 배는 고프다

참 사람이란 것이 먹는데는 어지간히 치사한 동물이란 생각이다. 그렇게 스스로 반성을 하기 위해 찾아왔지만, 뱃속에서 보내는 신호를 마다할 수가 없으니 말이다. 아우녀석이 설렁탕을 기가 막히게 잘하는 집이 있다고 먹으로 가잔다. 이미 오후 5시가 다 되었으니 조금 이른 저녁을 먹게 생겼다.

또 오후에는 수원에서 야심차게 준비한 관광 프로젝트인 ‘달빛동행’에 참가를 하기로 했으니, 미리 배를 채우는 것도 나쁘지는 않을 것. 준비한 차로 화성 장안문 밖에 조성된 거북시장으로 향했다.

수원시 장안구 영화동 160-19(031-242-6059)에 소재한 골목집. 이 집 아들은우리나라 유명한 채조선수라고 한다. 그런 것이 중요한 것은 아니지만, 외관부터가 깨끗하니 우선은 그것 하나만으로도 기분이 좋다. 안으로 들어가 설렁탕을 시켰다. 그런데 이 집 메뉴는 오직 수육과 설렁탕뿐이다. 손님이 들어와 수육을 시키지 않으면 당연히 설렁탕을 먹겠다는 것이다.

우리라고 예외일 수는 없다. 우선 설렁탕을 시키고 잠시 기다리고 있으니 찬이 나온다. 깍두기, 김치, 파, 소금, 후추. 이것이 다이다.

진한 국물 맛에 빠지다

그리고 내온 것은 설렁탕 한 그릇과 밥 한 공기. 그 외에는 눈을 씻고 찾아보아도 없다. 국물을 저어보니, 얼라! 딴 집에는 다 있는 당면조차 없다. 수육과 국물인 설렁탕. 이런 설렁탕은 또 처음이다.

파를 듬뿍 넣고 후추를 치고 소금으로 간을 맞춘다. 그리고 조금은 신김치를 올려 먹어본다. 일품이다, 깔끔한 것이 감칠 맛이 난다. 군더더기가 하나도 없는 맛이다. 이래서 이 집이 유명한 집이고, 사람들이 골목인데도 불구하고 찾아오는가 보다. 그리 배가 고프지도 않았지만 한 그릇을 모두 비웠다. 평소에 내 식사량을 아는 사람들이라 이상하게 쳐다본다. 어떻게 저렇게 그릇을 다 비울까 해서이다.

모처럼 맛본 설렁탕 한 그릇. 이렇게 말끔히 그릇을 비우고 나니, 음식을 먹는다는 것이 그리 까다롭게 글어야 할 필요가 없을 듯하다. 그저 내 입에 맞고, 먹어서 좋은 음식이라면 그것이 바로 맛집의 조건이 아니겠는가? 설렁탕 한 그릇이 만들이 주는 기분좋은 오후. 그래서 사람들은 맛집을 찾아다니는 것일까?