바람이 머무는 곳

세상살이가 팍팍하다고 한다. 사람들은 저마다 자신만을 알고, 이기주의적 사고가 팽배해 있다고들 한다. 사실 그런 말에 부정을 할 수 없는 시대이다. 누구나 다 아집과 편견으로 뭉쳐진 요즈음의 세상이라는 것은, 알 만한 사람들을 다 알고 있다. 그런 세상에서 살아가기 위해서는 스스로 이기주의에 빠질 수밖에 없는 것.

어제 수원시청 별관 2층 대강당에서는 혜민스님이 강의가 있었다. 이런 강의는 놓칠 수가 없어 시간 전에 대강당을 찾았다. 그러나 이미 의자는 물론, 사람들이 다니는 통로까지 꽉 들어찼다. 혜민스님의 강의가 시작이 되었다. 뜨겁다. 열기는 대강당을 지나 중회의실까지 사람들로 꽉 메우고 있다.

이걸 어쩐다. 지갑을 잃어버렸네 

대강당과 중회의실을 오가며 취재를 하다가 보니, 날이 더워서인지 흐르는 땀을 주체할 수가 없다.

“세상에 상처를 받는 종류는 세 가지가 있습니다. 첫째는 전혀 모르는 사람들에게서 받는 상처입니다. 둘째는 잘 아는 사람들이 주는 상처입니다. 셋째는 가족들에게서 받는 상처입니다. 저는 미국에서 공부를 하고 돌아와 해인사에서 행자노릇을 할 때, 그렇게 상처를 받기도 했습니다.”

혜민스님의 열강이 이어진다.

“해인사에서 행자노릇을 하려고 들어갔는데, 몇 사람이 알지도 못하는데 저를 좋아합니다. 그런데 양지가 있으면 음지도 있기 마련이죠. 몇 분이 저를 이유도 없이 미워하는 겁니다. 나중에 알고 보니 미국에 가려고 비자신청을 했는데, 그것을 받지 못했다는 것이죠. 대사관에서 비자를 받지 못한 것이 제 탓은 아니지 않습니까? 그런데 제가 미국에서 공부를 하고 왔다니까 무조건 미워하는 겁니다.”

사람들은 고개를 끄덕인다. 누구나 다 한 번쯤은 당해 본 이야기일 수도 있다. 하기에 공감을 하기 때문이다.

열기가 뜨겁다보니, 흐르는 땀을 주체할 수 없다. 웃옷을 벗었지만 그것으로도 부족하다. 바람이라도 잠시 쐬려고 밖으로 나왔다. 그런데 웃옷을 입다가 보니 무엇인가 허전하다. 속주머니에 넣어 놓은 지갑이 사라졌다. 그 안에 모든 것이 다 들어있는데 난감하다. 순간 전화를 걸어야 할 곳이 몇 곳이 있다. 얼른 조치를 취하지 않으면 더 큰 낭패를 볼 수도 있기 때문이다.

“○○○ 기자님이세요.”

전화가 걸려온다.

“○○○ 기자님이세요?”

“예 그렇습니다.”

“복도에서 지갑을 주었습니다.”

“예, 바로 가겠습니다.”

회의실이 있는 곳으로 가니 지갑을 주었다는 분들이 계시다.

‘방금 지나가시는 것을 보았는데 지갑이 떨어져 있어 전화를 드렸습니다.“

“팀장님이 바로 보시고 연락을 취했습니다. 안에 명함이 있어 한 장 꺼내 연락을 드린 것입니다”

“고맙습니다.”

경황이 없어 인사만 하고 돌아섰다. 그리고 퇴근시간에 맞추어 전화를 걸었다. 부서와 성함이라도 알려달라고. 괜찮다고 한다. 하지만 그렇게 그냥 지나치기에는 너무 고맙다는 생각이다.

정상근 영통구 건축과 건축행정팀장

신소영 수원시 자치행정과 주무관

오늘은 작은 선물이라도 이분들에게 해야겠다. 이런 분들이 있어 세상이 참 아름답다는 생각을 한다.

“세상에는 세 부류의 사람들이 있습니다. 받은 것보다 더 많이 주는 사람, 그리고 받은 만큼만 주는 사람, 또 하나는 받은 것 이상으로 받으려고 하는 사람입니다.”

혜민스님의 강의를 들으면서, 받은 것보다 더 바라는 사람은 되지 말아야겠다는 생각을 한다. 받은 것보다 더 많이 주는 사람이, 오래도록 성공을 이어갈 수가 있다고 한다. 이왕이면 더 많은 것을 이분들에게 드리고 싶지만, 오늘은 그저 작은 선물 하나를 드려야겠다. 받은 것보다 더 많은 것을 줄 수 있는 사람이 되기 위해서.

수원은 지금 쓰레기와의 한 판 ‘전쟁과 사랑’을 겪고 있다. 길가마다 종량제 봉투를 사용하지 않거나 마구 섞어 버린 쓰레기를 수거하지 않아, 여기저기 쓰레기더미들이 수북이 쌓여있다. 일부 사람들은 맹목적으로 그런 시의 방침을 비난도 하고 있지만, 언젠가는 한 번 겪어야 할 홍역이다.

언제까지 이렇게 무분별한 쓰레기의 무단투기를 방치하란 말인가? 그리고 언제까지 그런 몰지각한 양심으로 인해, 시민들의 혈세를 탕진하고 있어야 한단 말인가? 이렇게 쓰레기와의 한 판 승부를 하고 있는 요즈음, 쓰레기를 이용해 예술작품을 만들고 있다는 소식이 들린다. 바로 영동시장 2층에 있는 아트포라 회원들의 쓰레기 재활용 소식이다.

아파트, 주택가에서 들고 온 쓰레기들

아트포라 공간 한편 바닥에 비닐천을 깔고, 그 위에 물감 칠을 한 조형물들이 놓여있다. 여행용 가방도 있고, 버려진 흔들의자도 보인다. 그런가하면 부수어진 새장들과 마네킹도 있다. 그런 것들이 모두 쓰레기로 버려진 것들이다. 그런데 이 쓰레기를 주어다가 칠을 하고, 여러 가지 치장을 하기 시작했다.

‘당신은 무엇이 그립습니까?’

이 쓰레기들의 제목이다. 쓰레기더미에서 주어 온 물건들이 새롭게 질문에 대한 답을 하는 것이다. 가방은 옛 여행이 그리운 것을 상징한다고 한다. 마네킹은 칠이 되어 머리위에 나비를 부쳤다. 어릴 적 동심을 그리워하는 것이란다. 산과 들을 뛰어다니면서, 자연을 벗 삼아 놀던 어린 시절. 마네킹은 바로 나 자신의 어린 시절이 된 것이다.

흔들의자 위에는 곰 인형 한 마리가 놓여있고, 흔들의자 다리 밑에는 스키가 붙어있다. 스키를 타러 다닐 때를 그리워한다는 것이다. 버려진 아기침대는 다시 조형이 되었다. 어린 아기 때, 혹은 자신의 어린 아이들을 그리워하는 것일까? 그렇게 쓰레기가 예술작품으로 승화되어 새 생명을 얻었다.

버리면 쓰레기 모으면 자원은 철칙

이 작품들은 아트포라의 빈 공간을 채워줄 것이라고 한다. 혹은 시장 안과 지동교 인근에 조형물로도 설치가 된다고 한다. 행궁 앞에서 벌어지는 수원화성국제연극제 한 편에 쉼터로도 이용된다고 한다. 아트포라 회원들의 머릿속에서 나온 기가 막힌 발상이다. 쓰레기가 예술작품으로 다시 생명을 얻었다는 것이다.

‘버리면 쓰레기가 되지만, 모으면 재활용할 수 있는 자원입니다’. 이 말은 결코 빈말이 아니다. 점점 아름답게 변해가는 작품들을 보면서, 우리는 얼마나 많은 자원을 길거리에 버리고 있는가를 반성해야 한다. 쓰레기와의 전쟁은 결국은 바보 같이 버려진 양심에서 나온 것이기 때문이다.

젊음의 손길에서 생명을 얻어

이렇게 주어 온 쓰레기들을 빈 공간과 쉼터의 예술작품으로 만드는데 열심인 젊음들이 있다. 비로 수원영리더스아카데미 회원들이다. 수원에 주소지를 둔 학생들이거나, 수원에 소재한 대학에 다니고 있는 학생들로 구성된 봉사단체이다.

현재 영리더스아카데미 회원들은 수원의 네 곳에 나뉘어 봉사를 하고 있다. 지동교 위에서 열리는 일요체험장과 영동시장과 아트포라, 수원역전시장, 그리고 ‘생태교통수원2013’의 현장이다. 영동시장에는 모두 15명의 영리더스아카데미 회원들이 봉사를 하고 있으며, 이들은 전통시장과 예술을 접목시켜 새로운 시장문화를 창출하는데 기여를 하고 있다고 한다.

“저희들은 그동안 아트포라와 영동시장의 활성화를 위해 고민을 했습니다. 많은 분들이 시장에 오셔서 길을 묻거나 점포를 물어보시기도 하죠. 그래서 저희들이 토의를 거쳐 시장점포 지도와, 길 입구 표지 등을 제작할 것을 시장 측에 건의도 했습니다.”

영동시장 아카데미의 김주연(중앙대) 단장의 설명이다. 이날 쓰레기재활용 예술작품을 만들기에는 이금희(아주대), 신혜미(경기대), 인덕근(아주대), 김성빈(한신대), 임수영(동방여대) 등이 작업에 참여를 했다. 젊음의 손길에 의해서 버려진 쓰레기들이 새롭게 변화를 하고 있는 현장이다.

이들 작업에 참여를 한 젊음들은 이야기를 한다.

“봉사를 하다가 보니 자신감이 생기고 매사에 당당해졌다”

“절친한 사람들과의 만남만 있었는데, 폭 넓은 사교력이 생겼다”

“낯가림이 심했는데 매사에 자신감을 얻었다”

“기획 등을 할 수 있는 실력이 생겼다”

“잊고 있었던 미술적 재능감을 되찾았다”

봉사도 하고 자신이 사회에 나아가 실질적으로 사용할 수 있는 응용력이 생겼다는 젊음들. 이들의 손길에서 변화한 볼품없던 쓰레기들의 새생명 얻기. 이 시대에 우리가 진정 필요로 하는 것이 아닐까? 행궁 광장과 시장통에서 만나볼 생명들이 기대되는 이유이기도 하다.

지난 11일과 12일 이틀 동안, 지인들과 함께 산행을 하고 돌아왔다. 여기저기 들려 집으로 오니, 문 앞에 커다란 박스가 하나 놓여있다. 그 전에 전화로 통화를 했기 때문에, 무엇인지 짐작은 간다.

“오빠 아직도 혼자 있어?”

“달라질 것이 없잖아”

“그럼 내가 다음 주에 밑반찬 좀 해서 부쳐줄게”

“바쁜데 그런 것까지 신경을 쓰고 그러냐. 아무 것이나 먹고살면 되지”

그런 통화를 하고 난 후에 도착한 소포인지라, 그것이 무엇인지는 풀어보지 않아도 알 것만 같았다.

벌써 세월이 이렇게 흘렀구나.

정말 잊고 살았다. 벌써 20년이라는 세월을 그저 세상에 혼자인 듯 살았다. 이제는 그런 것에 대해서는 아무런 생각도 나지 않는다. 내가 혼자인지, 아니면 주변에 누가 있는 것인지조차 구별이 되지 않으니 말이다. 사람이 혼자 살아간다는 것이 정말로 할 짓은 아니란 생각이다. 하지만 어쩌다보니 주변이 그렇게 되었다.

아이들과는 어쩔 수 없이 전화도 하고 가끔은 얼굴을 보기도 하지만, 형제들과는 한참이나 잊고 산듯하다. 부모님들이 돌아가시고 난 뒤 살다가보니 그렇게 되었다. 막내여동생은 가끔 잊을 만하면 전화를 하고는 하지만, 천성이 차가워서 그런지 한 번도 살갑게 대해주지 못했던 것만 같다.

그런 막내가 전화를 하고 오빠 생각을 해서 반찬을 만들어 보낸 것이다. 상자를 열어본다. 별별 것이 다 들어있다. 어머님께서 세상을 떠나시고 난 뒤, 늘 생각만 하고 있던 달래장까지 챙겨 넣었다. 그 오랜 시간이 흘렀는데도 아직도 오빠의 식성을 기억해내고 있는 막내. 갑자기 코끝이 시큰해진다.

나이가 먹으니 사람들이 그리워져

나도 이젠 나이가 들긴 들었나보다. 하긴 20년이란 세월이 그리 짧은 시간이 아니지 않은가? 그래도 그 오랜 세월을 혼자이면서도 그런 것조차 느끼지 못하고 살았다는 것에 감사를 할 수밖에. 아마도 주변에 워낙 좋은 사람들이 많이 있었기 때문에, 늘 혼자라는 생각을 하지 않은 듯하다.

그렇게 살 수 있도록 나를 지탱한 것도 결국은 일이었다. 아침부터 저녁 늦은 시간까지 쉬지 않고 돌아다니며 답사를 하고, 돌아오면 글을 섰다. 그러면서 혼자라는 생각을 잊은 것만 같다. 또 좋은 사람들과 만나 이야기를 하다가 보니, 외로움 같은 것은 탈 이유가 없었던 것이다. 그런 주변 사람들에게 늘 고마움을 느끼면서도, 아직 ‘고맙다’라는 표현 한 마디 하지 못한 것은 아닐까?

이제 나이가 먹다가 보니 그래도 생각나는 것이 ‘가족’이란 단어인 듯하다. 하지만 지금에 와서 그런 생각을 하면 무엇을 어떻게 할 것인가? 그저 지금까지 그래왔던 것처럼 좋은 사람들과 어울려 한 세상을 살아가는 수밖에. 그것조차도 나에게는 정말 고마운 일이 아니겠는가?

이것저것 꼼꼼하게 챙겨서 보내준 마음

늦었다. 한참이나 제 자리로 돌아가기 위해서는 늦었다. 그리고 이제는 돌아갈 수도 없다. 하지만 잊지 않고 마음까지 담아 보내준 막내가, 그렇게 고마울 수가 없다. 막내에게 전화를 걸어 ‘고맙다’라는 말을 한 것도 참 오랜만이라는 생각이다. 그 한 마디가 어찌 그리도 하기가 어려웠던 것일까?

이제는 그동안 외로움을 잊을 수 있도록 함께 해 주었던 사람들에게, 고마움을 전해야 할 것만 같다. 지금 달라질 것은 아무것도 없지만, 그래도 고마움이라도 표현을 해야 하지 않을까? 오랜 시간 잃고 살았던 입맛을 되돌릴 수 있도록, 마음까지 담아 보내준 막내의 선물에 오늘 저녁 밥상은 꽤나 푸짐하게 차려졌다.

“정말인가요? 그렇게 놀라운 일이 있다니요. 정말 대박입니다.”

11일(토) 일찍 길을 나섰다. 1박 2일로 산행을 하기 위해서이다. 5월부터는 거의 매주 산행을 하리라 마음을 먹었다. 그리고 좋은 사람들과 만남을 가질 수 있기 때문에, 더욱 즐거운 산행이다. 11일 산행에서 적은 산삼 3 뿌리를 캤다. 물론 함께 동반을 한 일행들에게 다 나누어 주었지만.

그런데 그 근처에 사람들이 흔히 이야기하는 모삼(母蔘)이 있을 것만 같은 생각이 든다. 저녁에는 몇 사람이 모여 술을 한 잔씩 하면서 즐거운 시간을 보냈다. 술을 꽤 마셨기 때문에, 12(일) 아침에 산을 타기가 정말로 버겁다. 그래도 1박 2일로 산을 오르기로 했으니 산에 올랐다. 그리고는 낙엽 위에서 한 시간 정도 잔듯하다.

이것이 산삼이라고 하네요.

그리고 아침을 먹은 후 다시 산을 올랐다. 처음으로 따라나선 사람들과 함께. 처음으로 나선 사람들이 힘들 것 같아 일부러 높은 산을 피했다. 하지만 아무리 산이 높지 않다고 해도, 산은 산이다. 천천히 주변을 돌아보면서 이리저리 비탈이 급하게 진 경사면을 다닐 수밖에. 그런데 눈앞에 정말 믿기지 않은 일이 벌어졌다.

커다란 산삼 두 뿌리가 나란히 있는 것이다. 함께 동행을 한 아우를 불렀다.

“여기 정말 큰 산삼 찾았다. 빨리 와봐라”

아우가 비탈길을 헐떡이며 뛰어올라 오더니 무릎부터 꿇는다. 찬찬히 주변 흙을 파내고 들어냈다. 정말 엄청난 크기에 오래 묵은 듯하다.

“아우야. 이 삼 갖다가 네 와이프 먹여라”

“이런 것을 그냥 주세요?”

“당연하지 나도 그냥 얻은 것인데”

임자는 언제나 따로 있는 법

그리고는 비닐 봉투에 잘 넣어 가지고 가라고 주었다. 물론 남을 것도 함께 동행을 한 사람들에게 나누어 주고.

“처음 뵈었는데 이렇게 귀한 것을 주셔도 돼요?”

“함께 산에 올라왔으니 드려야죠.”

“이렇게 큰 것은 팔아도 가격이 상당할 텐데요?”“그렇겠죠. 그래서 처음에 캐는 것은 아우네 집사람을 먹이기로 했으니, 임자는 따로 있는 것 같네요”

“파셔도 될 텐데요”

“저야 어차피 전문으로 다니는 사람도 아니고, 건강을 지키기 위해서 다니는 것이니, 서로가 좋은 것이죠. 저는 건강을 위해 산을 올라와서 이렇게 횡재를 해서 좋고요. 이것을 드시는 분은 좋은 것을 먹을 수 있으니 좋고요”

“그래도 이런 것은 그냥 가져가기가 정말 미안한데요.”

“괜찮아요. 그냥 드시고 건강만 하세요. 전 그렇게 생각해요, 만일 이것을 판다거나 내가 먹는다고 하면 절대 눈에 띄지 않았을거예요. 주변에 이것을 필요로 하는 분들에게 주기 때문에 눈에 띤 것이라고 생각해요”

그리고는 1박 2일의 산행을 마쳤다. 누군가 나에게 미쳤다고 한다. 그 정도는 꽤 값이 나갈 것이라는 것이다. 하지만 약속은 약속이다. 그리고 나와는 인연이 없다고 생각을 한다. 무조건 처음 캐는 것을 주겠다고 약속을 했고, 와이프를 건강하게 만들겠다고 정성으로 산타기를 따라나선 이우의 정성이 더 먼저라고 생각을 한다.

딴 때 같았으면 사진이라고 몇 장 찍어 놓을 것을. 오늘은 이상하게 휴대폰에 달랑 사진이 두 장 밖에 없다. 그래도 그것이라도 남았으니 다행이란 생각이 든다. 다음 번 산행에는 이렇게 큰 것이 아니라고 해도, 꽤 실한 것 두어 뿌리만 찾았으면 좋겠다. 꼭 먹이고 싶은 사람이 있어서이다.

아직도 ‘오륜가’를 생각하면 가슴이 먹먹해

어버이날이 되면 생각나는 옛 소리 하나가 있다. 예전 대전KBS에서 방송생활을 할 때 대전과 충남을 돌아다니면서 옛 소리를 채록해, 라디오 생방송을 할 때이다. 공주시 신풍면 백룡리에 거주하시던 강갑수(남, 채록당시 80세. 1988년)어르신께서 들려주신 ‘오륜가(五倫歌)’라는 소리였다.

'오륜가(五倫歌)'는 부모가 자식을 생각하는 마음과, 자식이 부모에게 해야 할 도리가 낱낱이 적혀있다. 이 오륜가는 어버이날만 되면 생각이 난다. 그리고는 한 평생 부모님들에게 제대로 효도 한 번 하지 못한 것을 늘 후회하게 만든다. 정말 지금 생각해도 가슴이 먹먹해지는 그런 소리였다.

7~8세에 서당에서 배웠다는 소리

강갑수 어르신은 당시 마을회관에서 이 소리를 해주셨다. 어릴 때인 7~8세 때 서당에서 배우셨다는 이 오륜가를 연세가 그렇게 되셨는데도, 일일이 기억하고 계셨다. 거의 30분 가까운 시간을 오륜가를 읊어주시던 어르신. 아마 이 소리를 일찍 들었다고 한다면, 조금은 불효애서 벗어날 수 있지 않았을까 생각이 든다.

천지만물 생길적에 귀한것이 사람이라

무엇으로 귀하던고 오륜행실 그뿐이라

오륜자도 의미하면 천지중에 참례하고

오륜지도 모르며는 금수인들 비할소냐

부자유친 으뜸이요 군신유의 버금이라

안에들면 부부유별 밖에나가 붕우유신

형제간에 우애하면 장유유서 자연하니

다섯가지 하는일이 옛글에도 분명하다

조목조목 말씀하여 사람마다 일깨우세

강갑수 어르신의 이 오륜가는 이렇게 서두를 끄집어 낸 뒤, 부모님들이 자식사랑이 이어진다. 아마 수십 년 가까이 전국을 돌면서 만난 많은 옛 소리 가운데, 이렇게 사설로써 가치 있는 소리를 더 이상 들어보지 못하였다.

부모님의 마음이 그대로 전해져

이곳향당 아희들아 부자유친 들어보세

천지간에 중하기는 부모밖에 더있으랴

부모은혜 생각하니 태산이 가볍도다

아버님이 낳으시고 어머님이 기르시니

모태십삭 해임할때 신비하기 그지없다

목욕감겨 누일적에 금옥같이 다룬다네

한번울면 염려하여 쓸어보고 만져보고

진자리에 부모눕고 마른자리 골라뉘여

우울까 염려하고 배고플까 근심하네

홍진마마 가려낼때 부모마음 어떻드냐

음식이 맛이 없고 한 잠을 못이루어

천지에도 빌어보고 의술에도 의탁하여

주야정천 한마음이 아이에만 맺혀있어

병세만약 위독하면 인촌간장 다녹는다

어르신의 이 오륜가를 들으면서 얼마나 가슴이 아파왔는지 모른다. 이 소리를 듣고 있을 때는, 이미 부모님들이 모두 세상을 떠나신 뒤였다. 그래서 이 소리가 더 가슴을 후벼 팠는지도 모른다. 고개를 들 수가 없고 세상을 바라다 볼 낯이 없었기 때문이다.

이 뒤로는 부모님들이 자식을 키우면서 얼마나 정성을 쏟으며 많은 노력을 하는지, 구절구절 부모님의 마음이 이어진다. 공부를 시키고, 좋은 의복을 입히며, 좋은 것을 먼저 자식에게 먹이는 부모마음. 성혼이라도 할라치면 좋은 배필을 구해주기 위해 여기저기 다니시면서 고생을 하시는 부모님의 마음이 글 안에 녹아있다.

오늘 어버이날을 맞아 이 오륜가를 다시금 생각해 내는 것은, 이 날만 되면 지난 옛 기억이 나기 때문이다. 참으로 부모님들의 속을 무던히 썩이던 인사였기에, 사죄하는 마음으로.