바람이 머무는 곳

8월 11일부터 하기휴가이다. 딱히 휴가라고 해서 근사하게 계획을 잡아 놓은 것은 없다. 그저 나도 남들처럼 휴가라는 것을 한번 즐기고 싶었을 뿐이다. 40대까지만 해도 직장이라는 것을 갖고 있었으니, 휴가철이 되면 한 달 전부터 그럴 듯한 계획을 세워 놓고는 했다. 그러다가 직접 자영으로 언론 쪽의 일을 하면서부터는, 휴가가 먼지 아예 남의 이야기가 되어버렸다.

그런데 이제 나이가 먹어 새로운 직장을 가지면서 나도 남들처럼 ‘휴가’라는 것을 즐기고 싶었다고 하면, 참 속 좋은 소리 하고 있다고 핀잔을 줄지도 모른다. 하지만 혼자 생활에 익숙한 나로서는, 딱히 남들처럼 그리 즐거운 휴가계획은 아예 세워놓지도 않았다. 휴가란 말 그대로 일정기간 동안을 쉬는 일이니, 정말 마음 편하게 하고 싶은 것을 하겠다고 마음을 먹었을 뿐이다.

편히 쉬지 땀 흘리고 산은 왜 가?

“이번 휴가 어디로 가세요?”

“글쎄요 산에나 가려고요”
“아~ 등산 가시나 봐요”

“아닙니다. 그저 산에 올라 아무것이나 좀 캐려고요”

“그럼 약초를 캐시나요?”

“...... ”

더 이상은 질문을 하지 않는다. 대답이 없으니 질문을 하기도 멋 적은가보다. 그러나 내가 대답을 하지 않은 것은 난 등산을 하는 것도 아니고, 산에 꼭 일이 있어 가는 것도 아니다. 그저 가만히 앉아 쉬는 것이 무료해, 산삼이라도 한 뿌리 캐볼 심산이기 때문이다. 그렇다고 난 심마니는 더욱 아니다.

“날 더운데 땀 흘리고 산에는 모하러 가”

아는 녀석이 볼멘소리를 한다. 물론 산에 오르면 땀이 비오 듯 쏟아진다. 남들보다 유난히 여름을 잘 타는 나로서는 산 밑에서 발걸음을 옮기기 시작하면, 먼저 땀으로 범벅이 된다. 그런데도 산에 오른다. 남들은 그런 나를 말리기도 한다. 너무나 지치면 몸에 오히려 좋지가 않다는 것이다.

여주에 있는 아우 녀석의 집으로 휴가지를 잡았다. 근처 산에 올라 산삼이라도 캐 볼 심산이다. 12일 아침에 산을 오른다. 땀이 비오 듯한다는 말을 실감한다. 뜨거운 날씨는 사람을 지치게 만든다. 몇 시간을 산을 헤맸지만 삼은 그림자도 보이지 않는다. 결국 굵은 더덕 몇 뿌리를 캔 후 토종닭을 사서 백숙으로 만찬을 즐겼다. 깊은 산 중에서 캔 더덕은 그 향이 짙다. 백숙에서는 짙은 향내가 난다.

다음 날은 다리도 아프다. 전날 먹은 술이 아직도 몸 안에 남아있는데, 또 다시 산을 오르자고 사람들에게 재촉을 한다. 하지만 아무도 대답이 없다. 어제 움직인 것도 지쳐있는데, 산을 또 가자니 누가 반길 것인가?

산에 오를 때 복장을 보면, 이건 나도 일류 심마니다. 등산화를 신고 다리에는 신발에 흑이 안 들어가도록 보호대를 찬다. 그리고 얼음물과 이온음료를 한 병씩 챙긴다. 배낭 안에는 허기가 질 것에 대비해 간단하게 먹을 수 있는 간식도 준비한다. 여름에도 긴 옷을 입어야하지만, 요즈음에는 시원한 토시를 팔에 낀다. 그리고 삼을 캘 때 사용하는 곡괭이까지 준비를 하고 길을 나선다. 

높지 않은 산이지만 속으로 들어가면 다르다. 해가 있어도 어둡다. 계곡을 끼고 따라 오르다가 보면 더위가 조금은 가실 듯하지만, 워낙 빨리 산을 오르니 땀이 마를 새가 없다. 두 세 시간을 산을 타다가 보면 몸에서는 쉰내가 나기 일쑤다. 그래도 왜 그렇게 산을 올라야 하는 것인지 나도 모르겠다.

몸은 가볍고, 주변 사람에게는 나눌 수 있어 좋다.

산을 오르면 무엇이든지 소득은 있다. 하다못해 더덕 몇 뿌리라도 캐오기 때문이다. 자연산 더덕을 입에 넣고 씹으면, 그 향이 짙어 목이 아릴 정도이다. 오늘도 산에 올라 두 시간여를 골짜기를 타고 올랐다. 마음 같아서는 큰 더덕 10여 뿌리를 캐면 블로거인 아우 녀석에게 택배로 보내 줄 심산이었다. 날마다 사진만 찍어 약을 올려놓았으니, 산삼은 그만두더라도 더덕이라도 보낼 줄 생각이다.

하지만 아무리 산을 뒤져도 눈에 뜨이질 않는다. 장소를 옮겨 보았지만 마찬가지다. 대신 영지버섯만 따왔다. 영지버섯은 왜 그리도 눈에 잘 띠는 것인지. 내일은 이것이라도 포장을 해서 보내야겠다는 생각을 한다. 산을 내려오면서 다짐을 한다. 아직 휴가가 이틀이나 남았으니, 내일은 또 다른 산으로 도전을 해볼 생각이다. 하다못해 새끼삼이라도 좋으니 그저 몇 뿌리라도 찾았으면 하는 생각이다. 나는 땀을 흘려 몸이 가벼워져 좋고, 주변 사람들에게는 좋은 것을 줄 수 있으니 더욱 좋은 것이 아닐까?

“아우야 기다려라, 영지버섯 착불로 보내 주꾸마”

문수스님의 소신공양으로 4대강 개발이 얼마나 많은 생명을 앗아가는가에 대해 많은 사람들이 깨닫는 계기가 되었다. 그러나 정부 관계자는 '중단되는 일은 없을 것'이라고 한다. 정말 말귀를 못 알아듣는 집단이 아닌가 하는 의구심마저 든다. 여주장날 만나뵌 어르신들은 예전에는 남한강 물을 식수로 사용했다고 하신다. 당시에는 물장수도 있었다고 하는데. 

"30년 전에도 저 강물을 마시고 살았어"

여주군을 가로지르며 흐르는 남한강. 여주 사람들에게 그 강은 그냥 흐르는 강이 아니다. 수많은 사람들의 생활의 터전이었고, 그곳을 통해 사람들은 삶을 영위해 왔다. 어려서부터 여주 사람들은 남한강 가에서 꿈을 키워왔다. 얼마 전까지만 해도 남한강가의 은모래 금모래 백사장에는 여름철이 되면 많은 피서객들이 찾아오고는 했다. 지금이야 수영이 중지되어 있어 물에는 들어가지 않지만, 여름철이 되면 모래밭 가에 있는 숲에서 더위를 피하고는 했던 곳이다.

그런데 정말 이해가 가지 않는 것이 바로 사람들이다. 자신들의 꿈이 영글어 있는 남한강이 송두리째 파헤쳐지고 있는데도, 거기에 대한 피눈물 나는 호소를 하는 사람들이 없다는 것이다. 그저 여기저기 4대강 개발을 찬성한다는 현수막들이 군 전체 광고물 게시대에 자랑스럽게 붙어있는 모습들을 보면서, 이해가 가질 않았다. 어떻게 자신들의 생명의 강을 이리 훼손이 되고 있는데도, 누구 한 사람 나서서 반대다운 반대를 하질 않고 있는 것인지.

장날이 되면 많은 어르신들이 장으로 모여든다. 장은 많은 사람들에게 친근한 곳이다. 서로 정담을 나눌 수가 있고, 지난 많은 이야기들을 들을 수 있는 곳이기 때문이다.

"예전에 여주장에 물장수들이 많았다는데요."

"그럼 많았지. 그 사람들 얼마를 받았는가는 기억이 나질 않지만, 그저 국밥 한 그릇에도 물을 날라다 주었어."

"물은 어디서 구해오나요. 근처에 샘이라도 있었나요?"

"샘은 무슨 샘. 여주사람들은 30~40년 전만 해도 강물을 떠서 식수로 사용했을 정도야. 그 때는 참 물이 맑았거든. 지금도 아마 우리나라 강중에는 가장 깨끗할 거야."

장터에서 만난 어르신들은 여주강이 이렇게 변하면 정말 많은 사람들이 속 터져 죽을 것이라고 한다.

▲ 낚시 남한강에서 고기를 낚는 모습. 지난해만 해도 남한강에서는 이렇게 고기를 낚아 살아가는 분들이 있었다. 이제는 치어는 물론 알까지도 씨가 마르고 있다고.

"그 왜 이포인가 사는 김씨 어르신도 얼마 전까지도 이포 강에서 물고기를 잡아서 팔고는 했어. 지금은 속병이라도 나셨을 것이여. 고기들이 떼죽음을 했다고 하니"

누구나 다 그런 추억 하나쯤은 갖고 사는 사람들이 바로 남한강 가에서 사는 사람들이다. 그러나 송두리째 파헤쳐진 남한강의 모습을 보면서도 누구 하나 마음 아파하는 사람들이 보이지를 않는다. 다만 환경운동을 하는 사람들 몇몇이 목소리를 내고 있을 뿐이다.

물 한 지게에 국밥 한 그릇

"당시 물장수하시든 분들은 어떤 분이셨나요?"

"이북에서 내려온 사람들이 마땅히 할 일이 없으면 물장수를 하고는 했지. 꼭 그 사람들만 한 것은 아냐. 여기 사람들도 장사할 밑천도 없고, 생활이 어려우면 물장수를 했으니까."

"물장수로 밥을 먹을 수 있었나요?"

"그 당시는 인심이 후했으니까. 물 한 지게를 지고 오면 국밥 한 그릇을 가득 말아주었지. 인심이 지금과는 다르니까." 

"물장수는 언제 없어졌나요?"

"한 20년이나 되었을까? 읍내에 수도가 들어오고 나서 부터인가 그래."

그렇게 맑던 남한강물이다. 지금의 팔당댐이 막히기 전만해도 여주대교에서 신륵사로 들어가는 입구 식당에서는 장어구이를 얼마든지 먹을 수 있었다. 그런데 지금은 장어라고는 찾을 수가 없다.

"예전에는 남한강에 장어들이 많았었잖아요?"

"많았지. 팔당댐을 막기 시작하면서 장어들이 점차 줄어들었어. 1973년도인가 팔당댐을 완성한 후로는 거의 장어를 볼 수 없었으니까."

"하긴 그래 서울과 경기도 사람들한테 수돗물 공급한다며 만든 팔당댐인데, 이제는 오염이 심각하다는데. 듣기로는 취수원으로는 적합하지 않다고도 하네. 하기야 물을 가두어 놓았으니 당연히 안 좋아지지."   

▲ 청정지역 물이 깨끗하고 생태계가 살아있는 남한강은 달리 개발이라는 명목으로 파헤칠 필요가 없는 강이다.

실패의 전철을 다시 밟는 일이 없어야

어르신들의 이야기를 듣다가보니 예전 일이 생각이 난다. 여주에 와서 몇 달을 보낸 적이 있었다. 아마 한 20년 가까이 되었을 것이다. 그때 만해도 신륵사 앞 식당들은 장어를 요리하는 집이 많이 있었다. 그러나 팔당댐을 막고 난 뒤에는 장어가 점차 사라져 버렸다는 것이다.

이번에 4대강 개발로 인해 또 얼마나 많은 생명들이 자취를 감출 것인지. 지금부터 수도 없이 생명들이 죽어 가는데, 거기다가 하천 바닥에 있는 모래를 채취하느라 바닥을 긁어내, 치어는 물론 민물고기의 알까지 송두리 채 사라져버린다는 것이다. 결국 사람과 같이 자연을 함께 누리며 살아가야할 수많은 생명체들이 사라져 가고 있다.

▲ 은모래금모래 개발이라는 허울을 쓰고 파헤쳐지고 있는 남한강의 명소. 금모래은모래

문수스님의 소신공양은 바로 그러한 생명체에 대한 무분별한 살생을 중지하라는 메시지다. 식수원을 마련한다고 막은 콘크리트 잠언제인 팔당댐. 그도 이제는 심각한 오염이 되고 있지 않은가? 보를 막는다고 또다른 콘크리트 시설물을 여기저기 막아댄다면, 그 또한 맑은 물의 오염원일 수밖에 없다. 이제 지난 실패를 거울삼아 다시 그러한 일을 반복하지 말아야 한다. 그것이 모든 사람들이 바라는 바일 테니까(출처 : 오마이뉴스 / 2010, 6, 7)

여주군 점동면 흔암리는 역사가 깊은 마을이다. 이 마을은 예로부터 줄다리기를 하고 난 뒤, 줄에 액송기를 꽂아 마을 뒤편에 흐르는 남한강에 갖다 놓는다. 정월 대보름 줄다리기를 할 때는 남한강이 꽁꽁 얼어 얼음 위에 줄을 올려놓게 되는데, 얼음이 녹으면 이 줄이 물에 가라앉아 수많은 물고기들의 산란처가 되기도 한다. 이 흔암리에는 선사주거지가 있다. 모두 16채의 집터가 발굴이 되었는데, 남한강에서 그리 멀지 않은 산 구릉에 자리하고 있다.

남한강가의 집단 선사주거지

흔암리 선사유적이 처음 발견된 것은 1960년대에 김원룡에 의해서다. 그 후 서울대박물관 고고학조사단이 1972년도부터 매년 발굴을 실시한 결과, 모두 20여기에 가까운 움집터를 확인하였고 다수의 유물과 탄화곡물을 발견하였다. 집 자리가 확인된 곳은 마을 뒤편을 흐르는 남한강에서 300여m 정도 떨어진 곳으로, 남북으로 길게 뻗은 표고 123m의 산정상부 지점으로 유적은 이 산 경사면을 따라 형성되어 있다. 

이 선사유적지의 발굴에서 출토된 토기는 구멍무늬토기, 민무늬토기, 붉은간토기 등이 있다. 민무늬 토기에는 화분형, 사발, 단지, 짧은목 토기 등이 출토되었으며, 빗살무늬토기와 붉은 간토기 등도 상당수 발굴되었다. 석기로는 돌칼, 반달돌칼, 바퀴날도끼, 돌도끼, 돌화살촉 등이 있다. 또한 이곳에서는 농경용 연모와 함께 땅을 파 만든 저장고에서 쌀, 보리, 조, 수수 등의 곡식이 발견되었다. 이 유적에서 나온 탄화미는 늦은 연대라 하더라도 연대가 최소한 기원전 7세기까지 올라가는 것들로 판명되었다.

▲ 재현된 움집 현재 흔암리 선사유적지의 움집들은 당시의 기둥구멍을 확인해 세운 것으로, 안에는 화덕자리 등을 꾸며놓았다.

▲ 움집 출입구 기둥구멍의 벽체가 곧바로 위로 올라간 것은, 기둥의 서까래가 땅에 땋지 않은 반 움집이었다는 것을 말한다

흔암리 유적지의 집의 형태

흔암리 선사유적지의 집들은 남북장축으로 풍화된 화강암반을 'ㄴ자'로 파고 지붕을 씌운 것이며, 포탄형의 특징적인 화덕자리가 발견되었다. 주거지의 내부시설에는 화덕자리, 간단한 저장구덩이, 기둥구멍 및 출입구 등이 있다. 움집의 구조는 평면은 긴 네모꼴이며 가장 큰 집터는 길이 10m, 너비 4.2m로 나타나 상당히 큰 편이다. 이렇게 큰 집이 있었다는 것은 당시에도 집단주거지의 주축이 되지 않았나 하는 생각이다. 

현재 흔암리 선사유적지의 움집들은 당시의 기둥구멍을 확인해 세운 것으로, 안에는 화덕자리 등을 꾸며놓았다. 발굴 당시 나타난 움집들은 움의 깊이가 조금씩 차이가 있었으며, 같은 집터에서도 4벽이 서로 다르고 기둥구멍의 벽체가 곧바로 위로 올라간 것으로 보인다. 이는 기둥의 서까래가 땅에 땋지 않은 반 움집이었다는 것을 뜻한다.

이곳에서 출토된 연모 중에서 그물추가 있었다는 것은 흔암리 선사유적지의 생활에서 농경을 주로 했지만, 뒤편을 흐르는 남한강에서 물고기를 잡았다는 것을 뜻하기도 한다.

▲ 화덕자리 움집 안에는 화덕자리를 재현해 놓았다. 발굴 당시에는 이 화덕자리에서 숯이 발견되기도 했다.

▲ 남한강 흔암리 선사유적지에서 300m 정도 떨어져 있는 남한강. 이곳에서 물고기도 잡았을 것으로 추정된다.

재현된 선사유적지 아쉬움이 남아

흔암리 선사유적지는 마을회관을 기점으로 양편으로 오를 수가 있다. 마을회관 앞에서 좌측 길로 들어서면 전신주에 '흔암리 선사유적 150m'라는 이정표가 걸려있다. 그런데 불과 10m 정도를 안으로 들어갔는데, 이곳에는 흔암리 선사유적 80m'라는 이정표를 걸어 놓았다. 도대체 이해가 가질 않는 이정표다. 이런 안내판이 보일 때마다 화가 치미는 것은, 우리 문화재에 대해 관계부서에서 얼마나 무관심한가를 보이는 것이란 생각이다. 아무리 사소한 것이라고는 하지만, 이정표 하나도 확인하지 않은 문화재보존을 어떻게 받아들여야 할까?

▲ 안내판1 선사유적지가 150m 전방에 있음을 알려준다 ⓒ 하성

▲ 안내판2 불과 10m 정도를 안으로 들어갔는데 80m 라는 이정표가 걸려있다. 사소한것 하나도 확인을 하지 않았다는 것이다.

또 한 곳의 입구는 마을회관 우측 길로 남한강 방향으로 가다가 보면, 석비가 서 있는 곳으로 오를 수가 있다. 얼핏 생각을 해보아도 두 개의 거리가 맞지 않는 이정표 중 하나는, 이곳에 있어야 할 것은 아닌가 하는 생각이다.

▲ 주거지 석비 선사주거지를 알리는 석비는 남한강 방향으로 나가는 곳에 있다.

펜스로 둘러놓은 선사유적지는 현재 5동정도의 움집을 재현해 놓았다. 안으로 들어가면 화덕자리만 하나씩 만들어 놓았다. 이곳에서 발견된 토기나 연모 등을 모조품이라도 놓아두었다면 좋았을 것을. 돌아보면서 아쉬움이 남는다. 사람들이 이곳을 찾았을 때 볼 것이 너무 부족하다는 생각이다. 더구나 한 움집에는 누군가가 술을 마시고 빈병과 쓰레기를 버리고 갔다. 한 마디로 문화재의 관리가 전혀 되어 있지 않다는 이야기다.

▲ 쓰레기 누군가 이곳에서 술을 마시고 쓰레기를 버려놓았다. 문화재의 관리소홀의 한 단면이다.

현재 경기도 기념물 제155호로 지정이 되어있는 흔암리 선사유적지. 우리의 농경문화와 더불어 강가를 주거지를 삼은 취락구조를 알 수 있는 소중한 문화유산치고는 너무나 볼품없이 재현이 되었다는 생각이다.(출처 : 오마이뉴스 / 2010, 3, 16)

하루 종일 이곳저곳을 다니면서 청소를 하는 사람. '환경미화원'이라고 부르지만, 쉽게 이야기를 하면 청소부다. 새벽 2시부터 오후 5시 반까지 손에서 빗자루가 놓이지를 않는다. 잠시 쉬는 시간에는 제대로 분리가 안 된 재활용품을, 종류별로 분리하는 손길이 바쁘다. 여주군청 소속 환경미화원 김기성(45, 남)씨. 눈이 잔뜩 쌓인 쓰레기봉투를 들어다가 수레에 싣기 바쁘다.

눈이 오면 힘들어요

눈이 오는 날이면 딴 때보다 더 바쁘다고 한다. 눈을 치우랴 밀린 쓰레기도 정리하랴, 하루가 어떻게 지나는지 모르겠다는 것이다.

"눈이 오면 시장 중앙통을 다 치워주어야 하는데, 정말 힘들어요."

"시장 사람들이 치우지 않나요."

"눈을 쓸어내기는 하지만 쌓인 것은 우리들이 치워야 하거든요"

"몇 시서부터 시작을 하나요?"

"새벽 두 시부터 나와야 해요"

하루에 15시간 반을 일을 한다는 것이다. 그렇게 부지런을 떨지 않으면 금방 쓰레기가 쌓인다니, 쓰레기가 어지간히 많이도 나오는가 보다. 하기야 시장통의 쓰레기니 주택가보다는 많을 것이다.

"군청 앞 중앙통 눈도 치워야 하고 시장통도 치워야 하는데, 남들은 눈이 와서 좋을 줄 몰라도 저희들은 정말 싫어요."

"그렇겠네요."

"남들이 즐거울 때 저희들은 하루 종일 그것을 치워야하니, 그것도 즐겁지만은 않은 일이죠"

요즈음은 나름대로 자부심도 가져

▲ 쓰레기 치우기 수레가득 쓰레기봉투를 싣고 있는 김기성씨

환경미화원을 하기 전에는 양평 양수리에서 목욕탕에 근무를 했다고 하는 김기성씨. 그러나 힘이 들어도 요즈음이 한결 좋아졌다고 한다. 토요일과 일요일은 쉴 수가 있으니, 자신의 시간도 생겼다는 것. 남들이 어떻게 생각하든지 나름대로 일정한 수입이 생겨 생활을 하는 데는 안정적인 것이 가장 행복하단다.

"요즈음은 환경미화원의 인기가 높아요. 많이들 하는 이야기지만 정말로 채용공고가 나면, 대학을 졸업한 사람들도 많이 오고요."

"시험이 어렵나요?"

"모래주머니를 들고 운동장 돌기 등 나름대로 어렵죠."

그래서 늘 새벽에 일어나 집을 나설 때는 조금은 귀찮기도 하지만, 수입이 안정이 되니 그것이 제일 좋다는 것이다. 이야기를 하면서도 연신 쓰레기봉투를 수레에 싣느라 힘을 쓴다. 일을 하는 것을 자세히 보니 몸이 조금은 불편한 듯도 하다. 그래도 남들보다 더 열심히 한다고 주변 사람들은 이야기를 한다.

분리수거 좀 잘했으면

▲ 쓰레기 치우기 눈이 쌓여 물이 흐르는 쓰레기봉투를 옮기는 김기성씨

일을 하면서 힘든 점은 없느냐고 물으니, 힘이야 들지만 자신의 직업이라 즐거운 마음으로 한다는 것이다.

"사람들이 쓰레기를 버릴 때 재활용품을 제대로 분리를 해주었으면 좋겠어요. 내다 놓을 때 분리가 제대로 되어 있으면, 이중으로 힘을 들이지 않아도 되잖아요."

"분리수거가 제대로 안 되나요?"

"예, 깡통은 깡통대로 병은 병대로 해주면 좋은데, 그저 한꺼번에 봉지에 넣어서 내다놓기가 일쑤죠. 그럼 결국 또 한 번 분리를 해야 하거든요."

아무 생각 없이 분리를 해놓지 않고 내다 놓는 사람들로 인해 시간이 더 걸린다는 것이다. 결국 그것에 시간을 뺏기게 되면, 그만큼 쓰레기를 치우는 속도가 늦어질 수밖에 없단다. 결국 그 피해는 분리수거를 하지 않은 사람들에게 돌아가는 것이고.

"눈이 또 오는데 힘드시겠네요?"

"늘 힘이야 들지만 즐겁게 일을 합니다."

담배 한 대를 피워 물고 연기를 내뿜는 김기성씨의 표정에는 행복함이 배어있다. 큼지막한 쓰레기봉투를 안아 수레에 가득 쌓으면서도 힘든 모습을 보이지 않는다. 세상이 어떻게 생각을 하든지, 자신은 주어진 일에 최선을 다한다는 것이다. 눈이 그만 그쳤으면 좋겠다. 날 추운 날 물기가 묻은 쓰레기봉투를 옮기느라 옷이 젖지 않도록. (출처 : 오마이뉴스 / 2010, 3, 11)