바람이 머무는 곳

세상에는 욕심이 많은 사람들이 참 많습니다. 자신만을 위하는 사람들. 그것이 무엇이 되었던지 이상하게 집착을 하고, 무조건 자신이 먼저라야 한다는 사고를 가진 사람들. 한 마디로 피곤한 사람들이죠. 남을 위해 나눌 줄 모르는 이런 사람들이 많은 세상은, 정말 팍팍한 세상일 듯합니다.

서로 마을을 나누고, 자신이 갖고 있는 것을 나눌 줄 아는 사람들이 사는 세상. 아마도 그런 세상이 가장 아름다운 세상이 아닐까 생각합니다. 가끔은 그런 사람들이 모여서 서로 담소를 하며 한 잔 기울일 수 있는 곳이 있다면, 그곳이 세상에서 가장 아름다운 곳이란 생각입니다.

장마가 들기 전 오른 산행(山行)

6월 중순부터 장마가 든다고 합니다. 장마가 들기 전 산행을 하겠다고 마음을 먹고 15일(토), 1박 2일로 산행을 하기로 생각하고 길을 나섰습니다. 이번 산행에서 산삼 몇 뿌리라도 건진다면, 꼭 마음을 먹고 주어야할 사람들이 있어서입니다. 가끔은 이렇게 캔 산삼으로 주변에 몸이 편치 않은 사람들에게 나누어주고는 했지만, 정작 마음을 먹고 주어야 할 사람들에게는 제대로 마음을 전해주지 못했기 때문입니다.

이번 산행은 마침 강원도 고성군 현내면에 소재한 정수암 주지이신 진관스님이 함께 동행을 하기위해 밤길을 달려 오셨습니다. 만나자마자 인사를 하고 스님은 가방에서 망에 든 풀 같은 것을 내어주십니다.

“이것 금강산에서 채취한 산죽 말린 것입니다. 고혈압과 위장병, 당뇨 등에는 최고로 효능이 좋다고 하네요. 직접 채취해 그늘에서 말린 것입니다. 유리그릇이나 질그릇 등에 넣고 끓여서 냉장고에 넣고 마시세요. 건강에 참 좋다고 하네요.”

그것이 돈으로 가치를 환산할 수는 없습니다. 그저 그 마음 하나만으로도 이미 감동입니다. 이렇게 가진 것은 많지 않지만, 서로 나누면서 살아가는 사람들이 모인 곳. 요즈음 사람들이 좋아하는 ‘힐링’이라는 것을 제대로 할 수 있는 곳이죠.

나눌 줄 아는 사람들이 모인 곳

15일 늦게 도착한 스님과 이야기를 하느라, 16일(일) 아침을 좀 늦게 먹고 난 후, 잠시 산수유나무 그늘에 앉아 쉬고 있자니, 누군가 ‘형’하고 부릅니다. 여주에서 정원수 등을 가꾸는 동생입니다. 서울서 살다가 여주로 내려 온 이 동생도 남에게 주는 것을 엄청 좋아하는 친구입니다.

평소 잘 아는 주변사람들에게 자신이 애써 가꾼 나무들을 갖다가 심어주고, 주변을 아름답게 꾸미고는 합니다. 평소 잘 가는 아우네 집에 있는 블루베리 나무와 해당화 등도 모두 이 아우가 갖다 심어 놓은 것입니다.

“형, 오늘은 브로콜리 좀 캐 와야겠어요. 아는 동생이 재배를 했는데 제대로 자라지가 않아 상품가치가 안된데요. 밭을 갈아 업는다고 하는데, 몸에 좋은 것이니 가서 좀 캐오려고요.”

그렇게 동생들은 브로콜리 밭으로 가고, 스님과 함께 산을 타기 시작했습니다. 30도를 웃도는 날의 숲속으로 들어가니, 흐르는 땀을 주체할 수가 없습니다. 그저 묵묵히 산을 오를 뿐입니다. 계속 산을 오르다가 보니, 산삼 몇 뿌리가 보입니다. 조심스레 주변 흙을 파내고 잔뿌리가 다치지 않도록 정성스레 채취를 합니다.

그렇게 산행을 마치고 돌아오니, 벌써 차에 가득 실어 온 브로콜리를 내리고 있습니다. 그것을 정성스럽게 다듬어서 한 봉지를 내어줍니다.

“오라버니는 이것 한꺼번에 다 드실 수가 없으니 드실만한 크기로 잘라 끓는 물에 데쳐서 냉동실에 보관하셨다가, 드실 때 꺼내 드세요.”

그림을 그리는 장화백도 정성스럽게 손질을 한 브로콜리를 한 봉지 내어줍니다. 이 집은 빈 손으로 오면, 집으로 돌아올 때는 항상 양손에 짐이 하나 가득입니다.

“형, 다음에 오실 때에는 오시기 전에 미리 전화를 해주세요. 냇가에 팔뚝만한 고기들이 있는데, 그것을 미리 잡아서 탕 거리를 준비해 놓을게요.”

이런 사람들이 모여 사는 곳입니다. 풍족하지는 않아도 나누는 마음이 풍족한 곳. 주말이면 세상 모든 일을 다 젖혀놓고 달려갈 곳이 있다는 것. 그리고 그곳에는 나눌 줄 아는 사람들이 모여 시간을 보낼 수 있다는 것. 이런 곳보다 더 소중한 것은 없을 듯합니다. 캐온 산삼 몇 뿌리를 손질을 잘 해 보관을 합니다. 꼭 필요한 사람들에게 저도 나누려고요.

사람들은 귀한 것을 그냥 주면 이런 질문을 합니다. 그런데 말입니다. 정말 그냥 줍니다. 그것도 어디 논두렁이나 밭두렁에서 캔 것이 아닙니다. 몇 시간을 땀을 흘리면서 산골짝을 누비며, 넘어지고 미끄러지며 채취를 한 것입니다. 우리는 이렇게 산에서 캔 삼을 ‘산삼(山蔘)’이라고 합니다.

일이 있어 대전을 거쳐 여주로 갔습니다. 물론 여주에 살고 있는 도자기를 하는 아우네 집은 자주 가는 곳입니다. 이곳을 자주 가는 이유는 마음 착한 아우네 부부가 살고 있기 때문입니다. 그저 세상 시름 다 내려놓고 싶을 때, 이곳을 찾아가면 요즘 사람들이 좋아하는 자연에서 치유를 한다는 ‘힐링’이 되기 때문입니다.

새벽부터 산행을 하다.

아침 일찍 날이 밝았습니다. 곡괭이 하나 들고 물 준비하고. 신발 끈을 조이고 산을 타기 시작했습니다. 아우네 집에서 꽤 먼 거리를 그 아침에 아우가 태워다가 내려 준 것이죠. 이렇게 마음 착한 아우가 있어 즐거운 곳입니다. 친 형제가 아니라고 해도, 정말 친 형제처럼 살갑게 마음을 나누는 사이입니다.

산을 올랐습니다. 그냥 등산로를 타는 것이 아닙니다. 산삼이 나올만한 조건을 갖춘 곳을 찾아다니는 것이죠. 눈앞에 산삼의 잎이 하나 보입니다. 우선 무릎을 꿇고 앉아 ‘심봤다’를 작은 소리로 내 봅니다. 조심스레 주변을 흙을 걷어내 봅니다. 그 안에서 나타난 산삼 한 뿌리, 남들은 이렇게 산삼을 만났을 때 기분이 어떠냐고 묻습니다. 물론 기분 최고죠!

“정말 그냥 주세요.”

그리고 아우네 집으로 돌아왔습니다. 땀으로 젖은 옷을 갈아입고, 아우 부부와 점심을 먹은 후 차를 타고 돌아왔습니다. 중간에서 세상 열심히 사는 친구를 만나 함께요. 이 친구에게 일부러 전화를 건 것은, 정말 아름답게 세상을 사는 친구이기 때문입니다. 힘들여 채취한 작은 산삼 한 뿌리라도 먹이고 싶어서입니다.

그리고 미리 마음속으로 주어야겠다고 생각한 사람들에게 한 뿌리씩 전달을 합니다. 그것으로 내 일과는 끝난 것이죠.

“정말 이것 그냥 주시나요?”

‘인연이 있으니 주어야죠.“

“이것을 팔면 돈이 꽤 될 텐데요.”

“그럴 수도 있죠. 하지만 저도 자연에서 얻은 것입니다. 그냥요”

제 마음은 거기까지입니다. 집사람이 아파서 꼭 먹이고 싶다는 그런 마음이 있기에 제가 캔 것이라 생각을 합니다. 그렇지 않으면 보이지도 않았을 겁니다. 아내를 생각하는 그런 마음이 제 눈에 산삼이 띠게 한 것이라고 믿고 싶습니다. 그러니 당연히 그냥 주어야죠. 덕분에 몇 사람도 산삼을 먹을 수가 있었겠지만.

그렇게 산행을 마쳤습니다. 그런데 말입니다. 산삼이 정말 좋은 것인가 봅니다. 이 참에 한마디 고백을 하자면, 정작 산을 몇 시간이나 누비고 캔 삼이지만, 정작 저는 그것을 먹을 수가 없습니다. 그저 그렇게 남들에게 다 주는 것은, 그동안 세상에 지은 죄를 조금이나마 갚는다는 생각 때문입니다.

그래서 기분이 좋아졌다면, 그것이 바로 힐링이라는 생각입니다. 힐링 그거 별 것 아닙니다. 기분좋게 산 타고, 기분좋게 남들에게 줄 수 있는 것. 그것이 최고의 힐링이란 생각입니다.

이제 5월이 가깝다. 5월이 되면 주말에는 산행을 한다. 겨울 동안 비둔해진 몸을 빼기 위해서이다. 그동안 매일 취재하고 책상에 앉아 기사를 쓰다가 보니, 몸이 불어도 너무 불었다. 특히 배가 무슨 임신부처럼 불러오고 있으니, 영 몸이 무거워 날렵하지가 않다. 11월부터 이듬해 4월까지는 살이 찌고, 5월부터 10월까지는 좀 빠진다. 그것이 반복되고 있는 것이다.

왜 5월부터 10월까지는 그래도 살이 빠지는 것일까? 그것은 주말이 되면 산으로 달려가기 때문이다. “산은 왜 가세요?” 이렇게 묻는 분들도 있다. 물론 산을 오르는 것이야 사람마다 이유가 다르다. 나에게도 산을 오르는 특별한 이유가 있다. 그것은 산에 가면 지천에 깔린 것이 먹을 것이라는 점이다.

“그래도 아직 덕돌이 인 것을...”

가끔 산에 함께 올라가는 스님이 한 분 계시다. 이 분 심마니 못지않다. 산을 오르기만 하면 하다못해 작은 산삼 한 뿌리라도 들고 내려오신다. 삼이 자라는 지세 등을 잘 파악하고 있기 때문이다. 그렇다고 산삼이 매일 보이는 것은 아니다. 산삼이 아니라고 해도, 더덕이며 버섯 등을 따 갖고 내려오신다.

“감독님은 아직 덕돌이예요.”

이 말은 나에게 스님이 하는 말이다. 예전에 프로덕션에서 방송 프로그램을 만들 때 만난 분들이라, 나에게 당시의 명칭인 ‘감독’이라는 호칭을 쓴다. 그리고 산삼 몇 뿌리를 캤다고 해도, 아직은 더덕을 주로 캐는 ‘덕돌이’이라는 것이다. 그야 심마니가 되었거나 덕돌이가 되었거나 중요하지가 않다. 내가 산을 오르고 거기서 자연산 먹거리를 하나라도 들고 오는 기쁨이 있기 때문이다.

올해는 산삼을 좀 캐려나?

그래도 올해는 열심히 산을 돌아다녀야겠다. 우선 배를 줄여야 하는 것도 그렇지만, 주변에 산삼을 나누어야 할 사람들이 너무 많기 때문이다. 그것이 가장 큰 이유 중 하나이다. 주변에 몸이 허한 사람들이 많아도 너무 많다. 산삼을 캐러 산을 가야한다고 하니, 주변에서 따라가겠다고 하는 지인들이 많이 늘었다.

하지만 산삼이라는 것이 그렇게 늘 보이는 것은 아니다. 보통 산을 올라가면 7~8시간을 쉬지 않고 돌아다닌다. 그것도 등산로를 다니는 것이 아니다. 계곡을 따라 험한 길을 다녀야 하기 때문에, 산행을 하다가보면 남들보다 몇 배 더 체력을 소모하게 된다. 또 계곡에 있는 큰 돌들은 굴러 떨어질 염려가 있어 이래저래 위험하다.

그래도 올해는 열심히 다녀보아야겠다. 소문으로 들은 산삼(물론 개복삼이겠지만)이 난다는 곳을 몇 곳을 알아냈다. 그러니 더욱 열심히 산을 뒤져보아야겠다는 생각이다.

“우리 〇○○좀 먼저 살리자고요”

참 이런 말을 들으면 난감하다. 산삼을 어디 길거리에 봄나물 나듯 찾는 것도 아닌데, 흡사 맡겨 놓은 듯 달라고 한다. 물론 그만큼 절박한 사정이 있다는 것을 알 수 있다. 그런 마음들을 알고 있기 때문에, 올해는 더 열심히 산을 누벼야 할 것 같다. 지난해는 그래도 스님 덕분에 꽤나 큰 것을 구경했는데.

5월이 되면 자연이 우리에게 주는 많은 것들 중에, 그래도 나에게는 주변 사람들이 기다리고 있는 산삼 몇 뿌리가 눈에 뜨였으면 하는 바람이다. 사람이 세상을 살아간다는 것이 별것이든가? 누구에게라도 힘이 되어 줄 수 있다면, 그것으로 족하다는 생각이다. 나 혼자 움켜잡고 배 불린다고 좋은 세상이 되지는 않을 테니까 말이다.

남들은 산에 산삼을 캐러 간다고 하면, 은근히 기대를 겁니다. 물론 운이 좋은 날은 조복삼일 망정 많게는 5구짜리를 합해 10뿌리 정도는 캐 오기도 합니다. 하지만 날나다 그렇게 운이 좋은 것은 아닙니다. 어느 날은 며칠을 산을 뒤져보아도, 가방에 아무 것도 없이 빈 가방일 때도 상당히 많습니다.

어제(토)와 오늘(일), 이틀 동안 산행을 한 시간이 다 합해서 12시간 정도는 될 듯합니다. 날도 덮고 그동안의 산행과는 다르게 힘든 시간이었습니다. 이번 집중 호우로 계곡의 돌들이 구르고 산이 무너져 내려 조금만 잘 못 딛어도 그냥 흙과 함께 미끄러지기 일쑤이고, 무릎이고 이마고 팔이고 성한 곳이 한 곳도 없을 정도입니다.

그래도 빈손은 아니잖아

정말 엄청 힘든 산생이었습니다. 제가 산삼을 캐러 다니는 것은, 꼭 산삼을 캐겠다는 것은 아닙니다. 산에 가서 힘든 비탈과 계곡, 깔딱 고개 같은 비탈을 다니다가 보면, 일반 등산로를 따라 걷는 것의 몇 배 더 체력적으로 소모가 된다고 합니다. 날인 덮고 수풀 속으로 돌아다니니 긴팔을 입고, 목까지 완전히 방비를 합니다. 그렇지 않으면 산모기와 날파리 등살에 견딜 수가 없습니다.

비가 온 후라 산 속에 풀은 왜 그리 많이 우거졌는지, 조금만 길을 잘못 들어도 가시덤불 숲에서 헤어나기 위해 몸부림을 칩니다. 오늘 산생은 몇 시간을 헤맨 끝에 겨우 2구짜리 삼 하나를 발견했습니다. 그런데 캐고 보니 이 삼이 적은 것은 압니다. 굵기도 칫솔 정도인 것이 나름 꽤 괜찮다는 생각입니다.

오후 산행에서 초주검이 되다

점심을 먹고 다시 시작한 산행. 돌이 제 자리를 잃은 계곡을 따라 오른다는 것은 정말 죽을 맛입니다. 그렇게 몇 시간을 헤맨 끝에 발견한 더덕 한 뿌리. 조심스럽게 흙을 걷어내고 캐어보니, 대박입니다. 아마 20년은 족히 넘은 듯합니다. 길이도 20cm 정도입니다. 그렇게 12시간의 산행에서 얻은 것이 더덕 한 뿌리와, 2구짜리 산삼 한 뿌리입니다.

한 마디로 표현하면 ‘개고생을 하고 얻은 것이 없다’라고 할만 하죠. 하지만 나는 전문 심마니도 아니고, 그저 캐면 좋고 못 캐도 무관한 사람입니다. 그런데 이 30도가 넘는 더위에 왜 산을 가느냐고요. 산에 가서 땀을 흘린 후 계곡 물을 마시고, 세족을 해보지 않은 사람은 아무도 모릅니다. 내가 왜 개고생을 하는 것인지.

내 몸 안에 세속의 찌꺼기를 걷어내는 산행

일주일 동안 술 마시고 사람들과 아웅다웅하고, 살다보니 남에게 못된 말도 해야 하고, 이렇게 산다는 것은 참 바람직하지 않다는 생각입니다. 그래서 일주일에 한 번 산에 가서 마음껏 땀을 흘려, 몸 안에 있는 세속의 찌꺼기를 내버리는 작업입니다. 그리고 운이 좋아 산삼이라도 몇 뿌리 캐면, 주변에 필요한 사람들에게 주는 기분 좋은 일도 할 수 있습니다.

그 뿐이 아닙니다. 그렇게 땀을 흘리고 난 뒤 보는 사람이 없는 계곡에서, 암반 위를 흐르는 깨끗한 물에 발이라도 담구고 있으면, 신선이 따로 없습니다. 이런 기분을 말로는 제대로 설명할 수 없는 것이 참 안타깝습니다. 더욱 산에 가면 먹을 것이 참 많습니다. 100% 자연산이죠. 더구나 그 위에는 집도 축사도 없는 곳이라, 오렴이라고는 될 수 없는 곳이죠.

그런 곳에서 산딸기라도 만나면 정말 신선한 것들을 마음껏 섭취할 수 있습니다. 그래서 가는 것이죠. 자연인 인간이 되고 싶어, 자연의 품으로 들어가는 것입니다. 그래서 언제나 캐면 좋고, 못 캐도 서운하지 않은 산행이죠. 말로는 산삼을 캔다고 하지만, 산삼이 어디 동네마다 널린 인삼과 같은 것은 아니니까요.

이틀 동안 12시간의 산행 후리 많이 지쳐있습니다. 땀에 젖은 빨래 세탁하고, 시원하게 찬물에 샤워라고 한 후 잠을 청해야 할 것 같습니다. 오늘도 기분 좋은 산행이었다는 것에 감사를 하면서.

그동안 시간적 여유가 조금 생길 때마다 산으로 올라가고는 했습니다. 산을 오르는 것은 도심에서 매일 쌓인 스트레스를 풀기 위한 하나의 방법이기도 합니다. 산에 가면 가끔은 산삼도 몇 뿌리 캐오고, 더덕이나 버섯 등도 꽤 많이 만나기도 했습니다.

요즈음 신문사에 조금 답답한 일이 생겨, 일부러 강원도 여행을 떠났습니다. 그저 명산을 찾아가 산행이라도 할 심산으로 가까운 지인들과 함께 길을 나섰습니다. 산을 그냥 걷는 것이 아니라, 이왕 산으로 갔으니 말라버린 계곡이라도 취재를 할 생각을 한 것이죠.

그런데 저쪽에서 동행을 한 분이 큰 소리로 다급하게 부르는 소리가 들렸습니다. 가파른 계곡을 따라 올라갔더니 조심하라는 것입니다. 무슨 일인가 했더니 잎이 다섯 잎이나 난 산삼을 발견한 것입니다. 그것도 한 두 뿌리가 아닙니다.

그동안 기껏해야 2구나 3구의 산삼만을 보아오다가 5구나 되는 산삼을 본 것입니다. 하나는 ‘가족삼’이라도 해서 몇 뿌리의 산삼이 모여 있기도 했습니다. 주변에 낙엽을 쳐내고 주변으로부터 찬찬히 파 들어갔죠. 그 안에서 나온 것은 상당한 크기를 가진 산삼이었습니다. 한 3년 정도인가 산을 다니면서 이렇게 큰 산삼을 처음 만났습니다.

이런 삼은 대개 ‘조복삼’이라고 해서, 새들이 삼씨를 먹고 변을 보았을 때 그 씨가 자란 것이라고 합니다. 그래도 산에서 자랐으니 산삼의 한 종류는 되는 것이란 생각입니다. 이번 산행에서 캔 큰 산삼 두 뿌리는 동행을 한 지인의 아우가 몸이 아프다고 해서 그리로 보냈습니다. 어차피 자연에서 얻은 것이니, 마음 편하게 도움을 줄 수 있다면 무엇이 아깝겠습니다. 함께 산행을 한 분이

“그렇게 주어도 괜찮아요?”

“그럼요. 어차피 먹을 수도 없는데요.”

“임자만 잘 만나면 한 500만 원 정도는 받을 수 있는데요”

“그래도 이것을 먹고 아픈 사람이 나을 수만 있다면 파는 것보다 더 가치 있는 일이죠”

그렇게 마음 편하게 두 뿌리를 주고, 남은 것은 산삼백숙을 끓였답니다. 세상에 태어나 살다보니 산삼백숙이라니. 참 우리가 심마니도 아니고 그저 재미삼아 산행을 하는 것인데, 나름대로 재미를 쏠쏠하니 보고 있습니다. 다음에는 좀 더 높은 산으로 올라갈 생각입니다.