바람이 머무는 곳

단순히 글을 쓰기 위해 전국을 내 집처럼 돌아다니는 것이 아니다. 글이야 문화재청 홈페이지에 들어가던지, 지자체 문화관광 페이지를 보면 설명과 사진 등이 나와 있기 때문이다. 그런데 왜 죽자 사자 전국을 돌아치고 있는 것일까? 물론 답사를 하는 블로거들마다 나름의 이유가 있을 것이다.

하지만 내 경우는 다르다. 문화재가 늘 그 자리에 있다고 해도, 그것이 항상 같은 모습으로 있는 것일까? 그렇지가 않다. 지난번에는 멀쩡하던 문화재가 심하게 훼손이 된 경우도 있고, 어떤 것은 낙서로 인해 볼썽사납게 변하기도 한다. 심한 경우에는 문화재 안에 술병이 나뒹굴고 있기도 하다.

문화재 관리, 해도 해도 너무 한다.

우리나라에는 많은 문화재가 있다. 종류만 해도 상당하다. 물론 개인이 소장하고 있는 것들이야 잘 간수가 되고 있지만, 노출이 되어있는 것들을 보면 심각한 경우도 허다하다. 그런 경우 해당 지자체에 이야기를 하면, 대개는 판에 박은 대답을 듣는다. 한 마디로 인력이 부족해 일일이 돌아보지를 못했다는 대답이다.

어느 곳을 찾아가면 아예 문화재를 유도할 수 있는 간판 하나가 없는 곳도 있다. 도대체 문화재가 어디 있는지를 알 수가 없다. 한 번에 찾을 것을 수십 번을 되묻고 다녀야만 한다. 날이 덥거나, 눈비가 오는 날, 아니면 추운 겨울에는 사람조차 만날 수가 없으니 답사를 한다는 것 자체가 고통이다. 누구에게 물을 것인가?

심지어는 문화재 안내판 글씨가 하나도 알아볼 수 없는 곳도 있다. 안내판의 역할이 무엇인지도 모르는 것일까? 덩그러니 서 있는 안내판 글씨는 다 지워지고, 내용에 오자도 상당수가 발견이 된다. 문화재 보호나 보존을 이웃집 지게작대기 취급을 하는 것도 아닌데, 이런 경우에는 천불이 난다.

문화재 블로거 그들은 무엇을 하는가?

다음 뷰에는 30만 명 가까운 블로거가 있다. 물론 그들이 다 글을 쓰는 것은 아닐 것이다. 그 중에서 문화재를 찾아 전국을 돌아다니고 있는 문화재 블로거는 몇 사람에 불과하다. 그만큼 문화재 블로거 노릇을 하기가 만만치가 않기 때문이다. 문화재를 답사하기 위해서는 시간을 필요로 하고, 적지 않은 경비가 들어간다.

그렇다고 누가 도움을 주는 것도 아니다. 오직 문화재 하나를 더 많이 알리고, 그 문화재가 갖고 있는 아름다움을 알려주기 위해 발을 벗고 나선 사람들이다. 거기다가 문화재 답사를 하기 위해서는 입장료 또한 만만치가 않다. 한주에 한번 꼴로 일 년을 다녀보니 주차료며 입장료를 합쳐 2~3백만 원 정도가 들어간다.

그런 경비를 스스로 부담하면서 그들이 하는 것은, 사진을 찍고 글을 쓰는 것이다. 그렇다고 문화재에 글을 열나게 써 보았자, 그것이 노출이 되는 것도 아니다. 순식간에 뷰에서 조차 사라져 버린다. 그럼에도 왜 그들은 길에 나서는가? 그것은 문화재를 보는 마음이 남다르기 때문이다. 시간과 돈, 그리고 마음까지 허비를 해야 하는 것이 문화재 블로거들이다.

문화재청장님, 어떻게 생각하십니까?

문화재를 포스팅 하는 블로거들이 답사를 다니다가 보면, 가끔 문화재 훼손 현장을 만나게 된다. 만류를 하다가 시비가 붙기도 하고, 심지어는 패거리들에게 심한 행패를 당하기도 한다. 그러면서도 왜 문화재를 찾아다닐까? 그것은 소중한 문화재를 지켜내기 위함이다. 관계기관에서조차 할 수 없는 일들을 하고 있는 것이다.

그런데 정작 그들에게는 너무 버거운 일들이 많다. 길을 나서면 기본적으로 드는 경비에다, 곤욕까지 치루기도 한다. 문화재 훼손 현장을 보아도 입을 다물어야만 한다. 할 수 있는 일이라는 것은, 그런 모습을 글로 올리는 것뿐이다. 시간을 쪼개가면서 전국을 돌아다니고 있는 문화재 블로거들. 그들 때문에 소중한 문화재를 한 사람이라도 더 많이 알게 되는 것에 비해, 그들이 받는 물질적, 정신적 고통이 너무나 크다.

이럴 때 생각나는 것이 한 가지 있다. 만일 그들에 문화재에 관한 급박한 상황에서 보여 줄 수 있는 <문화재 지킴이> 증명이라도 있으면, 그렇게 곤욕을 치르지는 않을 것이란 생각이다.

문화재청장님, 어떻게 생각하십니까?
정말 문화재를 사랑하고, 자신의 모든 것을 들여서라도 문화재를 지켜내려고 하는 블로거들에게, 증명서 하나라도 발급해 준다면 더 열심을 내지 않을까요? 누가 하라고 시켰냐? 라는 대답보다는, 긍정적인 판단을 해 보시기를 바랍니다. 일선에서 발로 뛰며 문화재사랑을 몸소 실천하고 있는 블로거들에게 이 정도는 해주셔야 한다는 것이 속좁은 제 생각입니다.

느닷없이 문화재를 찍고 있는데, 동행을 한 아우 녀석의 질문이다. 처음에는 왜 이런 질문을 했는지 의아스러웠다. 그게 무슨 말이냐고 물었더니, 나더러 참 답답하다고 한다. 무엇이 녀석이 보기에 그리 답답해 보인 것일까?

“왜 문화재 블로거를 하면 안 될 이유라도 있는 거야?”
“형님도 생각해 보세요. 드라마 평이나 가수 이야기나 쓰면 편할 것을, 아무도 찾아주지 않는 문화재 이야기를 무엇하러 쓰세요. 이 더위에 왜 고생을 하면서 이렇게 문화재를 찍어대는지 원”
“그럼 이런 거 하지 말까?”
“하지 말라는 것이 아니고, 편히 사시라는 거요”

내가 생각해도 답답하다. 정말로

하긴 그렇다. 이것이 무슨 돈 되는 것도 아니다. 시간과 돈, 그리고 체력까지 고갈이 되어가면서 땀을 흘리고 있는 내가, 아무리 생각해도 답답하기는 하다. 누가 시킨 것도 아니고, 그렇다고 돈을 주는 것도 아니다. 그런데 왜 이 짓을 하고 있는 것일까?

문화재를 찾아다니면서 글을 쓴지는 오래되었다. 방안 가득한 CD와 외장하드. 그 안에는 전국을 계절 없이 찾아다니면서 찍어 놓은 자료들이 그득하다. 누군가 그것을 보고 ‘저것만 보아도 배가 부르지 않느냐?’고 한다. 절대 아니다. 그것을 볼 때마다 배가 부르기는커녕 더욱 고파진다는 것이 솔직한 내 심정이다.

저렇게 자료를 모으느라 그동안 길에 쏟아 부은 돈이 아마도 수억은 될 것이다. 그렇다고 누가 도움을 주는 것도 아니다. 한 달 동안 땀 흘려 돈을 받기가 무섭게 길에 나가 쏟아 부었으니, 참 내가 생각해도 답답한 일임에는 틀림이 없다.

그래도 팔자려니 생각하고 해야지

오늘 이 글을 쓰는 이유가 있다. 수원에 사는 아우 녀석이 스포츠 마사지를 한 번 받아보라고 한다. 생전 그런 것을 받아 본 기억도 없다. 처음에는 더운데 무엇 하러 그런 것을 하느냐고 했다가, 몸이 안 좋으니 손해 볼 것이 없다는 생각에 몸을 맡겼다. 그런데 스포츠 마사지를 하시던 분이 한 마디 하신다. ‘어떻게 이렇게 몸을 혹사를 시켰느냐’는 것이다.

"아마 문화재 답사를 한다고 쉬는 날마다 더운데도 나가서 돌아다녀서 그런가 보네요.“
“그런 것도 이유가 되겠지만, 좀 쉬셔야 할 것 같아요.”
“아직은 쉴 때가 아니란 생각입니다. 다닐 수 있을 때 좀 더 다니려고요.”
“그러다가 큰일 납니다. 돈도 좋지만 몸 생각부터 좀 하세요”
“.... ”

딱히 할 말이 없다. 알고 보면 좀 오랫동안 정말 제대로 쉬어 본 적이 없다. 시간만 나면 밖으로 나가 문화재를 찾아 헤매고 돌아쳤으니. 그래도 아직 우리 문화재의 10분지 1이나 돌아다녔나 싶기도 하다. 마음이 바빠서 몸을 돌볼 여유가 없었다. 아니 그럴만한 경제적인 여유가 생길 수가 없었다는 것이 솔직한 이야기다.

여유가 조금 생기면 하루라도 더 답사를 나가야 한다는 것이 내 생각이었으니, 몸에다가 무슨 투자를 할 것인가? 생활이 찌든다는 생각을 해 본적도 없다. 신발 하나를 사면 그것이 다 헤어져 너덜거려야, 신발을 살 생각을 하고 살았으니 말이다.

그래, 네 말이 맞다. 이젠 좀 쉬고 싶기도 하다.

아우 녀석의 볼멘소리가 듣기 싫지가 않다. 예전 같으면 별 말을 다한다고 핀잔이라도 주었을 텐데. 이젠 오히려 그런 말이 마음에 와 닿는 것을 보면, 나이가 먹긴 먹었나 보다. 더구나 몸이 개판이라는 말에, 조금은 걱정도 된다.

이젠 좀 쉬고 싶다는 것이 솔직한 심정이다. 내가 충성스럽게 글을 올려야 할 이유도 없다. 그저 이웃 블로거들의 걱정과 격려가 그동안 나를 지탱하고 있었던 것을. 괜히 여유까지 잃어가면서 기를 쓰고 글을 올려야 할 필요를 느끼지도 않는다.

“형님도 그냥 드라마 줄거리나 쓰세요. 광고도 달고요”

그래도 그렇게는 못하겠다. 그리고 그런 것을 쓸 재주도 없다.

“머리 두상을 보니 한번 고집을 피우면 아무도 못 꺾겠네요.”
마사지를 하시는 분의 말씀이다. 맞습니다. 그래도 이 고집 하나로 버티고 있는 중입니다. 만일 그것마저 버리면 살아갈 의미도 없겠죠. 그래서 난 또 주섬주섬 오늘도 가방을 챙긴다.

‘쪽지’라는 기능이 있다. 장황하게 글을 쓰는 것이 아니라, 필요한 것을 간단하게 보내는 방법이다. 생전 열어보지도 않던 것을 열었더니 쪽지라는 것이 있다는 것이다. 그런데 두 개의 쪽지 중 하나는 맛있는 고기 집을 알려주었으면 좋겠다는 것이고, 또 하나는 전화번호를 알고 싶다는 것이다.

내용을 읽어보니 문화재청 영상팀이라는 곳에서 나를 촬영을 하고 싶다는 것이다. 문화재 답사를 하는 모습과 문화재 글을 쓰는 것 등을. 그래서 전화번호를 남겼다, 다음 날 목소리가 예쁜 작가 분이 전화를 걸어 이것저것 참 여러 가지를 물어본다.

나야 당연히 해야 할 일을 하는 것

그리고 보니 벌써 문화재 답사를 한답시고 전국을 내 집 안반처럼 돌아다닌 지가 20년이 훌쩍 넘었다. 남들 같으면 지겨워서 하라고 해도 안 할 그런 세월이다. 그런대도 아직 난 여기 길 위에 서 있다. 도대체 무엇이 나를 이리 길 위로 내 몰고 있는 것일까?

‘잘 되면 내 탓이고, 잘 못되면 조상 탓’이란 말이 있듯, 이런 역마살도 다 조상 탓이려나. 요즈음은 점점 몸도 마음도 예전 같지가 않다는 것을 느낀다. 며칠 씩 걷고(길), 오르고(산) 하면서도 다음 날 새벽 같이 다시 길을 나서고는 했는데, 이젠 그렇게 다닐 수가 없다. 현저하게 체력이 고갈되어 버렸다는 것을 느낄 수가 있다.

사람들은 이런 나에게 격려를 보낸다. 어쩌면 그럴지도 모른다. 아직 ‘청춘’이라고 고함을 치는 나이기에, 이런 쪽지나 댓글이 나에게 힘을 주는지도 모르겠다. 아니면 무언의 압력을 가하는 것인지도 모른다. 얼른 길을 나서지 않고 무엇을 하고 있느냐고. 생각해보면 내가 당연히 해야 할 일이란 생각이다. 아마도 ‘운명’이란 말을 쓰는 것이 적합할 것 같다. 문화재 답사를 해야 하는 일이.

문화재에 대한 인식이 백점인 나라로 만들고 싶어

‘빵점’. 내가 늘 우리 국민의 수준을 물으면 주는 문화재에 대한 점수이다. 물론 전 국민이 그런 것은 아니다. 하지만 때로는 그 아래 점수를 주고도 싶다. 사람들은 비를 맞으면, 눈에 빠지면, 더위에 지치며, 왜 그 짓을 하느냐고 묻기도 한다. ‘그 짓’이란 단어를 쓸 만큼 내가 한심해 보였기 때문인가 보다.

난 다시 사람들에게 묻는다. ‘그 짓 한 번 같이 해보지 않겠느냐’고. 아직 한 번도 같이 해보겠다고 대답을 한 사람은 없다. 아니 딱 한 분 계셨다. 단 하루 만에 소리 없이 사라지셨지만. 그만큼 이 일이 힘들었나 보다. 하기야 돈 버리고, 시간 뺐기고, 힘든 일인데, 누기 이런 일을 좋아할까?

이 무더위에도, 비가 내리는 것이 아니라 ‘물 폭탄’이라는 용어를 사용하는 데도, 난 길에 서 있는 것일까? 그것은 모든 국민의 문화재에 대한 인식이 ‘100점’짜리를 만들고 싶어서이다. 혼자 다니면서 아무리 애를 써도 소용이 없다. 모든 국민이 우리 문화재에 대해 올바른 인식을 갖게 된다면, 아마 그 때는 나도 길거리로 나가는 일을 접을 수 있을 것이다.

문화재 정말 말로만 소중하다고 하실 건가요?

문화재의 중요성에 대해 아무리 강조를 해도 부족하다. 그런데도 사람들은 치욕적이지만 외국에 강탈당한 문화재 하나가 돌아오면 생난리를 친다. 하지만 조금 지나면 다시 언제 그랬냐는 듯 잊어버린다. 이런 것이 우리 문화재에 대한 수준이다.

‘이제는 솔직히 쉬고 싶다. 하지만 내가 쉬는 동안, 누군가 우리 문화재를 발로 걷어차고 갈지도 모르다’라는 생각이다. 며칠 전 들린 통도사에서 부모에게 투정을 버리던 한 아이가 당간을 발로 차듯. 그 옆에 부모들은 나 몰라라 하고 있고. 그래서 ‘오늘도 안녕’한가를 돌아보고 싶은 것이다.

아무튼 20년간 줄기차게 돌아다녔더니, 이런 날도 있다. 하게 될지는 몰라도 자주 연락이 오는 것을 보면 하긴 하나보다. 또 글거리 하나 늘어 좋겠다고 하실 벗님들. 나 이러고 산다우.