바람이 머무는 곳

충남 서산시 부석면 간월도에 소재한 간월암. 물이 만조가 되면 배를 타고 들어가야 한다는 이 작은 암자는, 무학대사가 이곳에서 도를 닦던 중 달을 보고 깨달음을 얻었다고 하여서 ‘간월암’이라는 암자 명칭을 붙였다고 한다. 무학스님은 20세 때 이곳에 들어와 토굴을 짓고 열심히 수도를 하다가 달을 보고 깨우침을 얻었다고 한다. 무학이라는 법호도 나옹스님이 ‘더 이상 배울 것이 없다.’고 하여 법호를 무학(無學)이라고 지어 주었다는 것이다.

무학스님은 왜 이 작은 암자에서 깨달음을 얻은 것일까? 간월암은 처음에는 피안도 ‘피안사(被岸寺)’로 불리다가, 밀물 때가 되면 마치 섬이 연꽃과 비슷하다고 하여 ‘연화대’ 또는 낙가산 ‘원통대’라고 부르기도 했단다. 이렇게 부르던 것이 결국 고려 말에 이곳에서 수도를 하다가 깨우침을 얻은 무학대사로 인해 ‘간월암’이 되었다.

한 때 폐사가 되었던 간월암

이성계가 나라를 세울 꿈을 꾸고 있을 때 무학대사는 이성계의 꿈을 해몽하면서, 이성계가 나라를 세울 큰 인물임을 알려주었다. 그리고 이성계에게 500일 기도를 시키고, 한양의 도읍터를 잡아주기도 했다. 더구나 한양의 도읍터를 잡을 때 그 문을 창여문이라 부르고 28칸을 지었으니, 조선이 28대로 마친다는 것을 예견했다는 것이다.

이성계가 조선을 개국하고 난 뒤, 간월암과 황도(태안) 등을 사폐지(절에 소유된 토지로 실질적인 절의 땅이다)로 주었다. 하지만 조선은 억불정책을 펴면서 수많은 절이 곤욕을 치렀다. 비록 무학대사가 조선의 개국에 커다란 힘이 되었지만, 조선은 500년 동안 수없이 억불정책이 이어졌던 것이다.

그러한 억불정책으로 인해 간월암도 한때 폐사가 되었었다. 그 후 1941년에 이르러 만공선사가 중창하여 오늘에 이르고 있다. 간월암에 전하는 이야기에 따르면 만공선사는 이곳에서 조국의 광복을 위해 천일기도를 드리고 난 뒤, 다음 날 광복이 되었다고 하니 간월암은 기도를 하면 모든 것이 이루어지는 절인 듯하다.

추석 전에 찾아갔던 간월암

날이 덥다. 추석이 가까워진 가을로 접어든 절기인데도 불구하고, 한 낮 더위는 30도 가까이 오른다고 한다. 그 무더운 날씨에 서산 해미읍성을 오전에 돌아보고 난 후 간월암으로 향했다. 추석을 맞이하기 전에 무엇인가 간구할 일이 생긴 것은 아니다. 그저 세상이 하도 험난하다고 하니, 그래도 명절을 마음 아프게 보내는 사람들이 없었으면 하는 바람에서이다.

물이 빠진 간월암을 향했다. 8월 28일, 평일이라 그런지 많은 사람들이 찾아들지는 않았다. 대웅전을 들린 후에 모처럼 바다면에 붙여 지은 용왕각 앞에 섰다. 한 낮의 따가운 햇살에 덥혀진 바닥에 서니 발바닥이 뜨겁다 못해 댈 것만 같다. 그래도 이곳에 서서 한꺼번에 수많은 목숨을 앗아간 세월호의 아픔들을 위한 기도를 하고 싶다.

무학스님이 그랬고 만공선사가 그랬다. 한 사람은 나라의 개국을, 한 사람은 나라의 광복을 이끌어냈다. 그렇다면 이곳에서 이렇게 간절함을 보이면 아직도 가족의 품으로 돌아오지 못한 시신들이 가족과 만날 수 있지는 않을까하는 마음에서이다. 뜨거움을 참고 겨우 삼배를 마친다. 참기 힘든 발바닥의 뜨거움이 머리 위에서 땀이 흐르게 만든다.

이 작은 암자도 찾아보지 않은 시간동안 변화를 가져왔다. 지난 해 7월 28일 이 작은 암자를 찾았을 때 자리를 지키고 있던 전각 하나가 사라진 것이다. 빈자리는 시원하게 바다가 보여 암자 경내의 경관이 좋아지기는 했지만, 무엇인가 하나가 빠진 듯한 허전함이 드는 이유는 무엇인지.

매년 한 번씩은 거르지 않고 찾아간 간월암이지만, 이번 답사 길은 마음이 남다르다. 세월호라는 커다란 아픔이 이곳으로 향하는 발길을 편치 않게 만들었기 때문이다. 이제 다녀온 지 10여일이 훌쩍 지났다. 앞으로 간월암을 다시 찾을 때는 가슴 아픈 사연은 털어버리고 기분 좋은 발길이 되었으면 하는 바람이다.

“이제 숨통이 좀 트이는 듯합니다. 그동안 한 달 넘게 정말 힘들었어요. 손님들도 절반 수준으로 줄었지만 오셔도 술들을 마시지를 않으니, 매상이 거의 절반 수준도 안 되게 줄어들고요. 주말이 돼도 예전처럼 북적이지도 않고요. 한 달 동안 거의 개점 휴업상태라고 보시면 될 것 같아요.”

17일 오후 수원시 팔달구 지동, 지동시장 안에 자리한 순대타운 한 상인의 이야기이다. 세월호 참사가 일어나고 난 뒤 주말이 아니라도 빈자리를 찾아보기 힘들던 순대타운에 손님들의 발길이 뚝 떨어졌다는 것이다. 거기다가 식사를 하면서도 술들을 마시지를 많고 가버려 매상은 30% 수준에 머물러 있었다고 한다.

“전 국민이 모두 마음 아파하는데 저희들도 당연히 슬프죠. 하지만 그렇게 마음 아파하는 시간이 길어질수록 저희는 정말 최악이었어요. 저희만 그런 것이 아니고 이곳 시장들이 이번에 많은 타격을 받았어요.”

모처럼 사람들로 붐비는 시장통

주말이면 많은 사름들로 붐비는 팔달문 앞의 시장들이었다. 하지만 한 달 가까이 이곳은 사람들의 통행이 예전의 절반도 안 돼보였다. 그렇게 사람들이 찾아오지 않는 시간이 길어지자 상인들은 날마다 울상을 짓기 일쑤. 한 달이 지나고 조금씩 안정을 찾아가기 시작하자 사람들이 다시 발길이 돌리기 시작했다고.

오후 지동교에서 팔달문 방향으로 많은 사람들이 모여 있다. 시장 안으로 들어가도 예전 주말의 손님들과 별반 다르지 않을 만큼 많은 사람들로 붐빈다. 팔달문 앞 대로변 인도에도, 횡당보도를 건너는 사람들도 부쩍 늘었다.

“이제 조금씩 사람들이 안정을 찾아가고 있는 것 같아요. 이런 큰 참사에 모두가 마음이 아파 도대체 나다니지를 않으니 저희라고 어쩌겠어요. 그저 문을 닫을 수는 없으니 기다리는 수밖에요. 이제 좀 나아지는 듯하네요. 다시는 이런 불행한 일이 일어나지 말아야죠.”

교동에서 장사를 하고 있는 상인 한 사람은 가게 문을 아예 닫고 싶었을 정도로 손님들이 없었다고 한다. 그동안 손해를 본 것만 해도 이만저만이 아니라는 것이다. 로데오거리 대개의 상인들도 모두가 같은 말을 한다. 젊은이들이 모이기 시작할 때 이런 불상사가 일어나 또 다시 모여들던 발길이 끊어지는 것은 아닌지 불안하다고.

먹는 것조차도 미안했다는 시민들

패션1번가 안으로 들어가 보았다. 영동시장, 팔달문시장과 마주하고 있는 이곳 시장 길에도 사람들로 붐빈다. 이곳에서 음식 노점상을 하고 있던 사람은 아예 그동안 장사를 집어치운 것 같다고 한다. 보름 정도가 지나서부터 보이지 않는다는 것이다.

떡볶이를 먹고 있던 정자동에 산다고 하는 한 시민은“아이들이 그렇게 배안에 갇혀 있는데 자식이 있는 부모님들이 먹을 것을 제대로 먹을 수 있겠어요. 만일 그 아이들 중에 내 아이가 있다고 생각해 보세요. 음식이 목으로 넘어가겠는지. 그런데도 함부로 이야기를 하는 사람들을 보면서 참 화도 많이 났어요. 아마 그런 사람들의 자식들 앞으로 말 그대로 받을 거예요.“라고 한다.

사람들은 비록 주말의 장거리로 쏟아져 나왔지만, 아직은 예전과 같은 소비는 아니라고 한다. 예전에는 장에 나와 필요한 것 이외에도 이것저것 구입을 하고는 했는데, 지금은 꼭 필요한 것에만 지출을 한다는 것이다. 지동교 입구에 있는 장날만두 집에도 오랜만에 긴 줄이 늘어서 있다.

연화장!!

수원시 연화장은 이 세상을 떠난 고인들을 화장하는 곳입니다

이 연화장은 요즘 젊은 채 피지도 못한 꽃들이 이승을 하직하는 장소가 되어버렸습니다

안산 단원고등학교의 학생들이 수학여행길에서 참변을 당한

세월호의 아픔은 날마다 계속되고 있습니다.

가족들의 아픔을 무엇이라고 위로를 할 수 있을까요?

그리고 누가 그 아픔을 감당할 수 있을까요?

전 국민이 모두 슬퍼하지만 그 중에 이상한 인간들도 있습니다

그저 터진 아가리라고 마구 지껄여대는 사람들

그들도 자식들이 있을 텐데 말입니다

그 사람들...

과연 자기 자식이 세월호에서 참변을 당했다고 해도 그리 지껄여댈까요?

"다시는 이 나라에 태어나지 마라"

"내 새끼를 살려주세요

내가 세상을 잘못 산것이 있으면 차라리 나를 데려가세요

그리고 우리 아이를 돌려주세요

그 어린 것이 얼마나 춥고 무서움에 떨었을까요"

한 어머니의 절규입니다.

벌써 10여일이 다 돼갑니다

히지만 아직도 물속에서 뭍으로 나오지 못한 아이들이 있습니다

죽은 혼백이라도 있다면 얼마나 무능한 어른들을 탓하겠습니까?

정말로 고개를 들지 못하고 살 것만 같습니다.

"아들아 다시는 이 나라에 태어나지 마라"

어머니의 절규입니다. 믿을 수 없는 나라가 되어버렸습니다.

많은 사람들이 잠수를 하면서 어린 학생들의 시신을 찾아냈지만

결국 단 한 명도 생존자를 구하지는 못했습니다.

정말 미안하다. 얘들아 할말이 없구나

정말 할 말이 없습니다.

입이 있다고 한들 무슨 말을 할 수 있겠습니까?

이 나라를 이렇게 만들어버린 장본인들입니다

백배사죄를 한들 그 아이들이 살아오겠습니까?

아무리 슬퍼한 들 그 부모, 형제들의 아픔보다 더 하겠습니까?

절말 부끄럽고 또 미안합니다.

다시는 이 나라에 태어나지 말라는 어머니의 당부

정말 가슴이 미어집니다.

얘들아 저 세상에서는 고통스럽고 춥지말고 평온하게 살아라.

 

무예24기 상설공연시 ‘노란 리본’ 착용

 

"단 한명의 생존자라도 찾기를 염원합니다."

 

수원문화재단(이사장 라수홍)은 수원화성행궁 신풍루 앞에서 진행하는 ‘무예24기 시범’과 관련해, 세월호 침몰 사고에서 단 한 명의 생존자라도 찾기를 염원하는 의미에서 노란 리본을 왼팔에 착용한 후 공연을 진행하고 있습니다.

 

수원문화재단은 세월호 침몰 사고와 관련해 야외 공연 등의 행사를 취소 및 연기했으며, 무예24기 시범공연은 세월호 희생자에 대한 애도와 무사귀환을 기원하는 인사말을 시작으로 엄숙하면서 차분하게 진행하고 있습니다.

 

노란 리본은 전쟁터에 있는 사람의 조속한 무사귀환을 바라는 뜻으로 노란 리본을 나무에 매달은 것에서 유래했습니다.

 

참 아픈 말이다. 그리고 큰 아픔이었다. 난 죄인이라도 된 듯 말을 할 수 없었다. 구미시 산동면 임천리. 지난번에는 그저 마을회관을 들어가면서 겉모습만 촬영을 했다. 하지만 아직도 집으로 돌아가지 못하고 ‘구미시해평청소년수련원’에 묵고 있는 70여명의 주민들, 그들의 아픔을 하나하나 들춰보기로 했다.

하늘도 무심하더라

남원 선원사 주지인 운천스님이 12일에 불산 누출 사고마을에 또 들어가신다고 연락이 왔다. 이번에는 제대로 한 번 돌아보려고 일찍 출발을 했다. 스님이 해평청소년수련원에서 ‘스님짜장’을 준비하고 있는 동안. 불산누출 사고마을인 임천리로 향했다. 처음 이곳을 들렸을 때는 솔직히 이 정도인줄은 몰랐었다.

붉은 천에 쓰인 ‘불산누출사고 피해지역 절대식용불가’라는 글씨. 그 앞에서 하염없이 잘 자란 배추를 바라보고 있던 할머니.

“올해는 아이들 김장도 못해 주었네. 저 아까운 것을 어쩌지”

할머니는 매년 김장을 해서 자녀들에게 보냈다고 하신다. 그러나 실하게 자란 배추가 하루아침에 만져보지도 못할 죽음의 배추가 되어버린 것이다. 임천리 들판에는 베지 않은 벼가 누렇게 타서 그대로 남아있다. 그리고 배나무에는 봉지를 씌운 배들이 그대로 방치되어 있다. 사과나무에는 잘 익은 사과가 주렁주렁 달렸다. 그것을 보는 순간 왈칵 눈물이 흐른다.

그야말로 아픔이었다. 누군가 ‘하늘이 무심해도 너무 무심했다’라고 말을 한다. 순간의 잘못으로 인해 이렇게 수많은 사람들이 고통을 당하고 있다. 벌써 몇 개월이 지났다. 그런데 아직도 집으로 돌아가지 못하고 청소년수련원에서 생활을 하고 있는 임천리 주민들. 불편한 이곳에서 생활을 하면서, 하루에 몇 차례 수련원과 마을을 운행하는 버스로 집을 돌아보고는 한다.

“기자가 죽을까봐 어떻게 여길 왔지”

한참 마을을 돌아보면서 사진을 찍고 있는데 마을의 어르신이 누구냐고 물으신다. 취재를 하러 들어왔다고 말씀을 드렸더니 대뜸 하시는 말씀이

“기자분이 죽을까봐 어떻게 여길 오셨소. 기자 분들은 오지 않고도 글만 잘 쓰드만.”

임천리 옆 해평마을에 사신다는 어르신은 기자들에 대해 화가 많이 나신듯하다. 어르신께 왜 그렇게 기자들을 미워하시는가를 물었다.

“기자들이 제대로 알고 기사를 써야죠. 여긴 들어 온 사람들이 몇이나 되겠소. 말로만 듣고 기사를 써대니, 마치 구미 전체가 마치 불산에 오염된 것처럼 사람들이 알고 있잖소. 구미라는 인쇄가 들어가 있는 농작물은 아무도 사지를 않아요. 구미 농사꾼들은 올 한 해 어떻게 살라는 것인지. 정말 해도 너무한 것 아닌가 말이요”

어르신이 화를 내는 것도 이해가 간다. 불산 누출로 인해 기형아를 낳는다거나, 뼈가 녹는다는 말들이 흉흉하게 떠돌았다는 것이다. 불산에 노출된 것을 먹으면 똑 같이 그런 일이 일어나는데, 불산이 공기로 퍼져나갔다고 했다는 것이다.

“그럴 수도 있겠지. 하지만 구미 전체의 일은 아닌데, 하도 떠벌려대니 사람들이 구미라는 글자만 있어도 그 식품들은 안산데요. 돈 들여 인쇄해 놓은 포장박스를 다 버려야 할 판이니, 기자가 글만 쓰면 되는 것이 아닐 텐데 너무 무책임 한 것 같아요. 마치 구미시 전체가 오염되어 버린 것으로 사람들이 알고 있으니까요”

졸지에 죽일 놈이 되어버렸다. 그리고 벌써 불산누출 사고마을을 다녀 온지 3일이 지났다. 그러나 아무 것도 할 수가 없다. 그 아픔을 느끼기엔 턱없이 부족하지만, 배추밭에서 눈물을 흘리던 할머니가 자꾸만 눈에 아른거린다. 어머니의 마음을 본 것이다. 그래도 먼저 자녀들 김장 걱정을 하시는 어머니. 한 사람이 부주의가 불러온 것치고는 너무나 큰 아픔이었다. 이 분들 언제나 정든 집으로 돌아가실 수가 있을까?

사랑이란 무엇일까? 한 마디로 정의를 내리기란 쉽지가 않다. 국어사전에서 ‘사랑’이라는 것이 도대체 무엇인가 그 정의를 어떻게 내리고 있는지를 살펴보았다. 「1. 이성의 상대에게 끌려 열렬히 좋아하는 마음. 또는 그 마음의 상태. 2. 부모나 스승, 또는 신(神)이나 윗사람이 자식이나 제자, 또는 인간이나 아랫사람을 아끼고 소중히 여기는 마음. 3. 남을 돕고 이해하려는 마음. 4. 어떤 사물이나 대상을 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음. 5. 열렬히 좋아하는 이성의 상대」를 말한다고 적고 있다.

많은 사랑 중에서 가장 보편적인 사랑은 역시 이성간의 애틋한 정을 표현하는 것으로 간주를 한다. 이성에 대한 감정표현을 사랑이라고 볼 때, 그 사랑이란 것이 과연 나 하나만의 감정표현으로 끝나는 것일까?

사랑이 첫 눈에 반해 생기는 것일까?

사람들은 흔히 ‘첫눈에 반했어’ 라는 말을 쓴다. 물론 첫눈에 반할만한 사람은 얼마든지 있다. 내가 꿈꾸는 이성의 모든 것을 가졌다고 느낀다면 첫눈에 반할만하다. 하지만 이 ‘첫눈에 반했어’는 사랑이 아니라는 점이다. 그런데도 사람들은 그것을 사랑으로 착각을 하기 때문에, 나중에 큰 상처를 입는 경우가 허다하다.

‘좋아하는 것’과 ‘사랑하는 것’은 엄연히 다르다. 사람들은 좋아하는 것을 사랑하는 것으로 착각을 한다. 그래서 더 많은 후회할 일을 만들기도 한다. 좋아하는 것은 책임을 배제한 감정이다. 그러나 사랑하는 것은 책임을 함께 수반해야 하는 감정이다. 좋아하는 것은 언제든지 그만둘 수가 있다. 하지만 사랑하는 것은 내 맘대로 그만둘 수가 없는 것이다.

한 마디로 사랑과 좋음의 차이는 엄청난 것인데도, 이것을 제대로 구분하지 않아 많은 불상사를 야기하는 것이다. ‘첫눈에 반한 것’은 사랑이 아닌 좋아하는 감정이다. 그런데 그 첫눈에 반한 것을 사랑으로 착각하고, 이성에게 다가갔다가 서로에게 씻을 수 없는 상처를 남기기가 일쑤이다.

젊은이, 사랑을 할 준비는 돼 있나?

지금은 세상이 변해 사람들은 좋아하는 것이나 사랑하는 것이나 구별을 하지 않는다. 그저 당장 좋으면 ‘하룻밤 풋사랑’이라도 즐기려고 한다니. 이런 것도 사랑이라고 해야 할지 모르겠다. 적어도 이성간에 사랑이란 마음의 준비가 있어야 한다는 생각이다.

마음의 준비는 어떻게 해야 할까? 이런 말을 하면 일부의 식자인체 하는 사람들은 ‘대충 좋아하면 서로를 원하는 것이지, 개고 같은 마음의 준비는 해 필요한가?’라고 할 수도 있다. 그러나 적어도 이성간의 사랑이라면 최소한의 예의는 갖추어야 하지 않겠는가? 그것이 나와 내가 마음을 줄 수 있는 사람에 대한 존중의 표시이기 때문이다.

내가 나를 존중하지 않고, 내가 상대를 존중하지 않는 사랑은, 존재하지 않는다. 그것은 단순히 그저 ‘나도 이성이 있다’라는 정도로 자랑을 하고 싶기 때문이다. 사랑은 언제나 많은 것을 요구한다. 하지만 그런 것들은 모두 서로간의 신뢰 속에서만 가능한 것이다. 하기에 진정한 사랑을 하기 위해서는 남녀 서로가 준비가 필요하다.

그 준비라는 것은 물론 마음의 상태이다. 곰곰이 생각을 해보자. 사랑을 하고, 그리고 그 다음의 이성간의 사랑을 확인하는 관계를 갖고. 그런데 나중에 알고 보니 그냥 좋았다는. 그래서 ‘쿨하게 헤어졌다’는. 그것이 사랑이었을까? 요즘 시쳇말로 쿨하게 헤어짐이 사랑이라고 생각했다면, 그것이야말로 사랑의 ‘사’자도 모르는 철부지들의 불장난에 불과한 것이다.

어느 노장 한 분이 사랑이야기를 하시다가 갑자기 질문을 하신다. “너는 사랑할 준비는 돼 있느냐?” 준비가 필요하냐고 반문을 했다. 당연히 준비가 필요하다고 하신다.

“요즘 사랑은 사랑이 아닌 탐닉에 불과하다. 정말로 사랑을 한다는 것은 그렇게 쉬운 일이 아니다. 그렇다고 어려울 것도 없다. 사랑은 준비를 단단히 해야 한다. 상대를 충분히 알아야 비로소 사랑하는 마음이 생기는 것이다. 그래야 서로를 신뢰할 수 있는 것이다. 그런 알아감이 바로 사랑의 시작이다. 너무 빨리 탐닉을 한다면, 그 탐닉이 끝나면 서로에게 실망을 하게 되고, 그 다음은 헤어짐이란 아픔이 기다리게 된다. 하긴 그런 탐닉을 전제로 했다면 아픔도 없겠지만. 그래서 사랑은 준비가 필요하다. 적어도 상대방에게 아픔을 주지 않기 위해서.”

그것이 사랑이란다. 젊은이들에게 물었다. “사랑을 할 준비는 돼있냐?”