바람이 머무는 곳

그동안 정말 그런지 몰랐다. 아니 몰랐다기보다는 관심을 두지 않았다. 그저 매일 발을 씻으면서도, 이것은 당연히 내발이려니 하고 살았다. 당연히 내 몸을 지탱하고 있는 것이니 내 발임에는 틀림이 없다. 그런데 오늘 왜 ‘발 타령’을 하고 있는 것일까? 달 타령이라면 혹 몰라도.

아마 나처럼 발을 혹사시킨 인간도 그리 흔하지는 않을 것만 같다. 20년이 훌쩍 넘는 세월을 이 발은 위로 자그마치 작지 않은 키에, 몸무게도 만만치 않은 몸을 싣고 팔도를 돌아다녔다. 그 발은 한 번도 나에게 불평을 한 적도 없다. 때로는 심한 통증에 시달리면서도, 아직도 나를 버티고 있는 것을 보면.

20년을 답사를 했으니 24,000km 정도를 걸은 셈이다. 서울서 부산은 400km로 잡을 때 편도 60번, 왕복 30번을 걸었다. 이렇게 오랜 시간을 걸으면서도 한 번도 탈이 난 적이 없었다. 이런 발에게 한 번도 미안한 감을 표현하지도 않았고, 감사를 한 적도 없다.

더운 물에 담구고 주무르면서 보니, 정말 발 꼬락서니가 말이 아니다. 붓고 굳은 살 박히고, 찢어진 것이

통증 때문에 바라본 발

갑자기 발에 통증이 온다. 양말을 씻기 전에는 벗지 않는 사람인지라, 늘 맨발을 들여다 볼 시간이 없었다. 그런데 발에 통증이 오는 바람에 우연히 양말을 벗었다. 따듯한 물에 발을 담구고 주무르기라도 할 셈으로. 그런데 발을 보다가 놀랐다. 내 발이 정말 형편없이 생겼다는 사실을 안 것이다.

발톱은 그동안 산을 타면서 걸려 넘어지고 깨어지면서, 몇 번인가 빠지고 새로 돋았다. 그런 발톱이 제대로 생겼을 리가 없다. 주로 걸어서 답사를 하는 나로서는 그동안 발을 혹사시킨 정도가 아니라, 고문을 했다고 보아야 할 것이다. 통증이 오는 곳을 살펴보니 발 뒤꿈치다. 그것에 굳은살이 박여 터지고 피가 난다.

그래서 그렇게 심한 통증은 왔나보다. 그런데 그 발을 보면서 참 해도 너무했다는 생각이 든다. 괜히 발을 보기가 미안스럽다. 아직 한 번도 발에 대해서 고마워 해 본적도 없다. 그리고 발에 대해 미안한 마음을 가진 적도 없다. 그런데 양말을 벗고 들여다본 발은 충격 그 자체였다.

터지고 깨어지면서도 나를 버티게 해주었던 발. 그 소중함을 이제야 새삼 깨닫는다. 아파서 깨우친 것이다. 아마도 나를 깨우치기 위해 아픈 것은 아니었을까? 앞으로도 얼마를 더 걸어야 하는 것일까? 과연 이 발이 그때까지 버틸 수 있을 것일까? 발을 보면서 정말 미안하다. 그래서 발에게 미안함을 이렇게라도 적어야만 했다. 그렇지 않으면 너무나 나쁜 발의 주인이 될 것만 같아서.

“발아 정말 미안하다. 그 동안 너무 혹사를 시켰나보다. 이젠 좀 쉬게 해주고도 싶다”

「안녕하세요, Daum view입니다. 2011 view 블로거대상 수상을 진심으로 축하드립니다. 2011년 한 해 view로 송고하신 양질의 콘텐츠, 타 블로거와의 소통 능력, 네티즌 투표, 내부 심사 등을 거친 결과이며, 수상 소식을 전해드릴 수 있어 영광입니다.」

다음 뷰에서 이메일로 블로거 대상 수상자로 선정되었다는 소식을 받기 전에, 이미 많은 이웃 블러거님들의 축하인사를 받았다. 생각 같아서는 정말 기뻐해야 하고, 소리라도 질러야 되겠다는 생각을 하지만, 그저 덤덤하니 아무런 생각이 나지 않는다. 그런 참에 절친 블로거 한 분이 전화를 했다. ‘생각대로 되었다’는 말씀이다. 그때서야 정말 수상을 하긴 하는가보다 라고 실감이 난다.

나에게 문화재는 ‘살아있다는 존재감’

길고 긴 사간이었다. 물론 상을 받자고 한 것은 아니다. 다음 뷰의 전신인 <다음 뉴스>에 처음으로 송고를 한 것이, 2005년 10월 이었던 것으로 기억한다. 플래닛을 하다가 다음 뉴스가 시작되면서 블로그를 시작을 했다. 그리고 티스토리로 자리를 옮겨 앉아 2007년 까지, 거의 하루도 빠트리지 않고 글을 썼다.

남들이 알아주기를 바라는 것은 아니었다. 그동안 글을 쓰면서 숱하게 상처도 받았다. 때로는 분노하기도 하고, 때로는 어이도 없었다. 한 때 중단했던 글쓰기를 다시 시작한 것은, 바로 ‘존재감’ 때문이었다. 혼자만 간직하고 있는 엄청난 자료. 그것을 혼자 품고 있기에는 너무 안타까운 일이었다. 쉬고 있는 동안에도 자료는 늘어만 가고, 난 항상 문화재를 찾아다니느라 길 위에 서 있었다.

문화재 답사는 고통을 수반한다. 저렇게 가파른 절벽을 수도 없이 올라야 하고(맨 위) 그 위에 오르면 설악산 천불동이 눈 아래 보인다.(두 번째) 그런가하면 비가 오는 날도 답사는 쉴 수가 없다(세 번째)
그리고 눈이 발목을 덮어도 답사는 늘 계속된다. 하기에 문화재 답사는 늘 고통을 수반한다.

20년이 넘는 시간의 답사. 그리고 수없이 걸었던 길. 그리고 그 길에서 만나게 되는 문화재들. 그런 것들이 고스란히 방에 놓여있다. 문화재 CD 3천 여 장. 자료를 위시한 책들이 2.000 여권. 그 책들을 두 곳에 나뉘어져 보관을 하고 있다. 난 이 집을 <자료실>이라고 늘 부른다. 생활공간이자, 모든 답사와 문화재에 대한 자료들을 보관하는 곳이기 때문이다.

늘 답사를 하러 길을 나서는 나로서는, 가족들이 함께 하는 집과는 거리가 멀기 때문이다. 항상 자료를 정리하고, 글을 쓰고, 또 다시 길을 나선다. 20년이란 짧지 않은 시간을 그렇게 길 위에 서 있었다. 그 20년 동안 숱한 실패와 재도전을 반복했다. 그리고 또 힘이 들 즈음에 블로거 대상 중 ‘문화연예 부분 우수상’을 수상하게 된 것이다. 이 상은 나에게는 채찍질이란 생각이다. 나태해 져 가고 있는 나에게 ‘다음 뷰에서 주는 매’란 생각이다.

위에 사진은 현재 자료가 있는 방안 풍경이다. 아래 사진은 시계방향으로 2,000 여권의 책이 진열되어 있는 또 하나의 서재이다. 우측 위는 확대한 서책의 일부 모습이며, 우측 아래는 그동안 출간을 했던 문화에 대한 책들이다. 그리고 좌측 아래는 문화공연을 기획하고 무대에 올렸던 자료들이다. 지난 20여년, 오직 우리 전통문화와 문화재를 알리는데 온 힘을 다했기에, 집 한 칸도 없지만 후회는 없다.

달라질 것이 없는 일상

수상을 했다고 해서 달라질 것은 아무 것도 없다. 그저 내 힘이 자라는데 까지는 답사를 할 것이다. 그리고 글을 쓸 것이다. 하나의 문화재라도 더 알릴 수만 있다면, 그보다 더 바랄 일이 무엇이 있겠는가? 답사를 하고 글을 쓴다는 것은 내 일상이다. 밥을 먹고 잠을 자고, 출근을 하고, 퇴근을 하는 그런 일상이다. 길을 나서고, 문화재를 답사하고, 글을 쓰고, 소개를 하는 것도 그와 다를 것이 없다.

많은 이웃님들이 이야기를 한다. “그 동안의 노고에 대한 보상이다”라고. 그러나 난 아직 멀었다는 생각이다. 대한민국의 모든 사람들이 우리 문화와 문화재의 소중함을 알게 되는 그날이, 진정한 보상이란 생각이기 때문이다. 오늘 이 상은 그날까지 쉬지 말고 계속하기 위한 '주마가편(走馬加鞭)'이 될 것이다. 내일도 난 또 길 위에 서 있을 것이기 때문에.

고맙습니다. 블로거 여러분. 정말로 고맙습니다. 조금은 부끄럽기도 하고, 조금은 죄송하기도 합니다. 더 열심을 내지 못했음이. 모든 분들께 다시 한 번 깊이 머리 숙여 고마움을 전합니다. 많이 부족한 인사를 선정해 주신 다음 측에도 고마움을 전합니다.

‘스카우트’라는 말을 인터넷 사전에서 찾아보았다. 「우수한 운동선수 또는 연예인, 특수 기술자와 같은 인재를 물색하고 발탁하는 일.」이라고 적고 있다. 그동안 수많은 직장을 가져보았다. 그 직장 하나하나는 그래도 꽤 보람찬 일을 할 수 있었던 곳이라, 나름대로 의미를 두고 싶다.

그러나 나이가 먹어가면서 점점 마음이 조금해지는 것은, 지금은 내가 어느 곳에 얽매어 살고 있을 때가 아니라는 생각을 한 것이다. 우선은 몸이 예전 같지가 않다. 한 시간 정도만 걸어도 숨이 차고, 다리가 뻐근하다. 아직 찾아갈 곳이 많은 나로서는 이렇게 주저앉아 있을 수가 없다는 생각을 한 것이다. 왜냐하면 난 아직 ‘60이 갓 넘은 소년’이기 때문이다.

누가 무엇이라고 해도, 난 해야 할 일이 있다.

그 해야 할 일이라는 것이 바로 ‘문화재답사’이다. 난 항상 걸을 수 있을 때까지는 답사를 계속해야 한다고 생각한다. 어쩌면 그것이 이 세상에 나에게 주어진 숙명이라고 늘 생각을 한다. 물론 문화재라는 것이 내 전공분야도 아니다. 그렇다고 그 문화재가 내 생활을 윤택하게 만든 것은 더 더욱 아니다.

그런데도 문화재답사에 목을 매는 것은, 우리 문화재의 소중함 때문이다. 문화재를 찾아다니고 그것을 사진을 찍어 글을 쓰는 것이, 어쩌면 이제 나에게는 ‘내가 꼭 해야 할 일’이란 생각이다. 소중함이야 더 할 나위없지만, 점점 시간이 간다는 것이 마치 숨통을 조여 오는 느낌이 들기 때문이다.

이제는 본격적으로 나서야 할 때

그러다가 수원에 있는 신문사에서 전화를 받았다. 며칠간 곰곰이 생각을 하다 보니 어쩌면 이 자리가 내가 있어야 할 자리라는 생각이 든다. 우선은 취재를 마음대로 할 수 있다는 것이 제일 반가운 일이고, 그 다음에는 잘못된 것을 지적할 수 있는 공간이 생겼다는 것이다. 글이란 써서 힘을 받아야만 한다. 그 힘이 생긴 것이다.

이제 60을 넘긴지도 몇 년이 지났다. 예전 같으면 그런 나이에 새삼스럽게 직장을 갖는다는 것이 ‘대단하다’는 생각을 할 수도 있다. 하지만 지금은 ‘60은 소년, 70은 청춘’이라는 시대가 아닌가. 결국 난 아직도 소년일 수밖에 없다. 그래서 그 소년의 마지막 열정을 이곳에서 지내려고 마음을 먹은 것이다.

<수원인터넷뉴스> 내가 새로 시작한 언론사의 명칭이다. 아직은 창간이 된지 1년이 지났을 뿐이다. 그러나 많은 사람들이 후원을 하고 눈여겨보는 인터넷신문이다. 곧 지면으로도 독자들을 만날 수 있을 것이다.

‘수원인터넷뉴스’가 나에게 주는 의미

꼭 ‘이것이다’라고 말을 할 필요는 없다. 우선은 취재를 자유롭게 할 수 있다는 것과, 그것을 기사로 적었을 때 힘이 생겼다는 것이다. 그것이 인구 110만의 수원시 안에서만 국한 된 것이 아니기 때문이다. 인터넷뉴스란 특성상, 모든 사람들이 볼 수 있는 것이기 때문이다. 그리고 지면과는 달리 실시간으로 기사화 할 수 있다는 것이다.

나이 60이 넘은 소년이 다시 찾아 둥지를 트는 이곳. 난 이곳을 내가 이 세상에서 가장 끝에 몸을 의지한 곳으로 삼고 싶다. 그리고 지금까지 하고 싶었던 모든 말을 이곳에서 다 할 생각이다. 생각만 해도 마음이 들뜨고 힘이 넘치지 않는가?