바람이 머무는 곳

판소리의 구분은 흔히 ‘제(制)’로 구분한다. 정노식은 『조선창극사』에서 판소리의 대가닥을 중고제(中高制), 동편제(東便制), 서편제(西便制 )로 구분하고 있다. 이 판소리는 서민들의 애환을 달래주고, 멍든 가슴을 치유하는 효과가 있어 급속히 확산이 되었다. 판소리는 조선조 숙종 때 처음으로 독립된 예술형태로 발전이 되었다. 그 후 정조와 순조대에는 이미 전기 8명창이 배출되어 전국의 소리판을 누볐다.

명창은 어떻게 배출이 되는가? 많은 사람들은 이런 물음에 선뜻 대답을 하지 못한다. 그는 명창마다 ‘득음(得音)’의 과정이 다르기 때문이다. 누구는 폭포에서, 누구는 동굴에서, 또 누구는 산중에서 각각 그 소리를 얻는 과정이 다르다. 이런 힘든 수 년 간의 과정을 거쳐 소리를 얻게 되면, 이른바 소리판으로 나서게 된다.

정응민 명창의 ‘득음 길’이 위험하다

보성에서 연락이 왔다. 정응민 명창이 득음을 얻었다는 곳이 있다는 것이다. 보성군 회천면 영천리에 소재한 길지 않은 이 길 끝에는, 최근에 지은 득음정(得音亭)이란 정자가 서 있다. 그 옆으로는 작은 폭포가 있어, 소리공부를 하기에는 제격인 곳이다. 지금도 철이되면 소리를 얻기 위한 사람들이 찾아드는 곳이다.

정응민 명창은 박유전 명창의 제자로 소리가 탁해지는 것을 안타깝게 여겨 고향인 이곳 보성군 회천면 도강재 마을로 돌아와 소리에만 전념하면서 제자들을 배출했다. 정응민 명창의 보성소리를 잇는 명창으로는 성우향, 조상현, 성창순 등이 있다.

영천리의 소리 길은 마을 입구에서 주차장까지 거리가 100m 정도, 그리고 득음정까지의 거리가 230m 정도의 비포장 길이다. 그 뒤로는 아름다운 산길이 있어, 이 길을 찾는 사람들이 꽤 있는 곳이다. 주민 한 분이 이런 내용을 제보를 해오셨다. 12월 3일, 한 달음에 달려간 득음 길은 아름다운 자연 그대로의 길이다.

이 길을 보성군에서 포장을 하겠다고 했다는 것, 주민들이 ‘불가’를 이야기했지만, 보성군에서는 비가오거나 하면 걷기에 어려움이 있어, 포장을 하겠다는 계획을 세웠다는 것이다. 그런 득음 길을 포장한다는 것에 대해 주민들이 이의를 제기하고, 보성군에서는 주민들과 대화를 통해 좋은 방법을 찾도록 노력을 하자고 제의를 해왔다.

회천면 영천리 373번지에 거주하는 주민 이성래(남, 43세)는

“득음 길은 소리의 역사를 잇는 길입니다. 꼭 이 길을 포장을 하지 않는다고 해도, 그 길 자체만으로도 깊은 의미를 갖고 있습니다. 자연적인 비포장 길이고 조금 걷기에 불편하다고 해서, 이런 길을 포장을 하는 것만이 능사는 아니란 생각입니다”

라고 한다. 마을 주민들과 대화를 통해 의견을 조율하겠다는 보성군에서는, 이외로 주민들의 의사를 100% 받아드렸다. 주민들의 편의를 위해 길을 포장하겠지만, 자연친화적인 득음 길을 훼손하지는 않겠다는 것이다.

역시 ‘소리’는 마음을 열어주는 것

‘보성소리’의 본고장답게 사람들의 마음은 시원하게 열려있었다. 포장을 하겠다는 보성군에서도, 주민들의 의사를 100% 반영하여 계획을 바꾸었다. 즉 주차장까지 100m는 잔디블럭으로 교체하고, 주차장부터 득음정까지의 득음 길은 자연 그대로 놓아두기로 한 것.

주차장까지 포장을 하는 이유는 농사를 지을 때 농기구들이 이동을 하다가 보면, 자칫 논두렁으로 빠지기도 하고 길이 무너져 내리기도 해 불편을 겪어왔다. 그곳을 잔디블럭으로 조형을 하겠다는 것이다. 그 대신 주차장서부터 득음정까지의 길은 공유공간으로, 자연친화적인 길 그대로를 살리겠다고 가닥을 잡았다.

다만 중간에 물이 나는 곳은 자연적인 배수시설을 조성해, 인위적인 것들을 최소한으로 줄이겠다는 것이다.

“보성군에서 주민들의 의견을 수렴해, 이렇게 빠른 결정을 내려주신 것에 대해 감사를 드립니다. 역시 보성소리는 사람의 마음을 열어주는데 제격이란 생각입니다. 득음 길이 더 많은 사람들에게 알려져, 많은 사람들이 자연친화적인 이 길을 찾아와 주었으면 하는 바람입니다.”

결과가 좋다며 환하게 웃는 주민들의 모습에서, 닫히고 응어리진 마음을 소리로 풀어주던 명창들의 판의 모습이 떠오른다. ‘자연이 자연을 부른다.’고 했던가? 자연의 소리는 자연의 길에서 이루어져야 한다는 생각이다.

가을은 역시 산이 좋다. 높지 않은 산을 가도 얼마든지 아름다운 정경을 볼 수 있기 때문이다. 그래서 사람들은 산으로 몰려든다. 단풍이 제철을 맞으면, 산을 오르는 발길들은 더욱 잦아든다. 그래서 가을 산은 풍성한 이야기꺼리를 만들어 주는가 보다. 그 이야기 중에는 참 좋은 내용도 있지만, 참 씁쓰레한 내용도 있기 마련이다.

그러나 이런 씁쓰레한 내용이, 산과 관계가 있는 것은 아니다. 산 인근이나 아니면 시내 한 복판에서도 얼마든지 일어날 수가 있는 일이다. 다만 씁쓰레한 일을 목격한 것이 산일뿐이다. 참 산에게 미안하다. 괜히 정신적 오염을 시킨 듯해서 말이다.

산길 걷는 남녀의 모습이 참 아름답다.

출장길에 수원에 있는 광교에 올랐다. 광교 저수지 안쪽으로 등산로가 나 있다. 그 안에 볼일이 있어 오르는 길. 갑자기 무릎이 심하게 저리다. 잠시 쉬고 있는 동안에 사람들이 내려온다. 남녀가 내려오는데 그 모습이 참 아름답다고 생각이 든다. 손을 꼭 잡고 내려오는 사람들. 무엇이 그리 즐거운지 연신 웃음소리가 숲길을 메아리친다.

저만큼서 오는 모습을 보면서 ‘참 아름다운 연인’이라는 생각을 한다. 요즈음에는 친구 녀석들도 건강을 위해 부부가 같이 등산을 시작했다는 말을 들었다. 그런 소리를 들을 때마다 실실 심통이 나기도 한다. 그건 머 어쩔수 없이 못된 성격 탓으로 돌리고는 있지만. 가까이 오는 두 사람의 대화소리가 들린다.

“그런 자기야 이번에는 어디로 가지. 1박으로 갈까?”
“그래도 되겠어?”
“괜찮아 일 다해놓고 가면되지”

부부사이인 듯도 한데, 대화가 조금 야릇하다는 생각을 한다. 그러다가 '참 세상을 왜 이렇게 남을 의심하며 살지?‘ 하면서 스스로를 탓한다. 그런데 휴대폰이 울린다.

이런 남편이 또 있다니

여자가 잡았던 손을 놓고 전화를 받는다. 그런데 순간적으로 뒷골이 찡하다.

“여보, 나 오늘 친구하고 산에 왔어. 아침에 등산 간다고 그랬잖아. 저녁에 일찍 들어갈 게”

이건 도대체 무슨 소리인가? 부부인줄 알았더니 전화를 받고 ‘여보’란다. 그러면 저 여자는 남편이 한 두엇 되나? 무슨 소리인지 모르겠다. 그리고 이 시간이 이제 점심시간도 되지 않았는데, 표정 하나 변하지 않고 천연덕스럽게 둘러댄다. 도대체 어디 살기에 저녁까지 무엇을 하려고. 참 혼란스럽다.

두 사람을 쳐다보았다. 순간적으로 두 사람 다 눈길을 피하고 걸음을 빨리한다. 뒤도 돌아보지 않고 부리나케 산을 내려가는 두 사람. 참 못 들을 것을 들었단 생각이다. 하기야 자신들이 좋아서 서로 사랑을 하겠다는데, 내가 참견을 할 필요는 없다.

요즈음 드라마고 무엇이고 맨 이따위 짓을 하는 것들만 보여주고 있으니 사람들이 무엇을 배우랴. 그런 방송을 보면서 사람들은 잠재적인 기억 속에 그런 것이 각인이 되어 나쁜 것이란 사고를 잊는다는 말을 들은 적이 있다. 참 가을 날 기분 좋게 산을 오르다가, 머 밟은 기분이 되어버렸다. 그 남편은 아무것도 모르고 열심히 땀을 흘리겠지.

이번에 문화재청 홈페이지에 다양한 문화재에 관련된 영상을 제작해 올리는 ‘헤리티지 채널’에서 영상 제작을 한다고 해서 함께 답사를 나가보았다. 문화재를 답사하고 글을 쓰는 사람을 소개하는 <러브人 문화유산>이라는 코너에, 소개가 된다는 것이다.

이번 촬영을 하면서 그동안 20년 가까이 전국을 돌며 문화재를 답사하고 글을 쓰면서, 나름대로 문화재를 사랑하게 되었다고 생각을 한다. 남들은 그런 나를 두고 ‘미쳤다’라고 곧잘 핀잔을 주기도 하지만, 그 ‘미쳤다’ 라는 표현이 그리 듣기 싫지가 않았다. 스스로도 미치지 않으면 안 된다고 늘 생각을 하기 때문이다.

겨울에 찾아간 수옥폭포 / 2010, 2, 15 답사

나는 왜? 라는 질문에 이렇게 대답을 한다. ‘문화재 답사란 나에게 있어서는 생명이 살아있음을 느끼게 하는 것’ 이라고. 아주 오래 전에 만들어진 석불이며, 탑, 마애불 등을 돌아보면서 내가 살아있다는 것을 느끼는 것이다. 문화재는 과거 선조들과 나를 연결해주는 통로이기도 하다.

그 생명이 없는 돌과 바위, 그리고 나무들과 스스로 대화를 하면서, 지금의 내가 과거의 선조들과 대화를 할 수 있는 것이다. 그렇기에 난 답사를 할 때마다 스스로 살아있음을 느낀다. 쏟아지는 빗줄기 속에서, 무릎까지 빠지는 눈 속에서 난 내가 살아있음을 느낀다. 그리고 '왜'가 아닌 '당연'이라는 해답을 찾는다.

내가 선조들에게 묻는 것이 바로 ‘왜?’이다. 왜? 무슨 마음으로 이것을 조성하였을까? 왜? 그 오랜 세월을 이렇게 피땀을 흘린 것일까? ‘왜’는 바로 내가 만난 문화재에게, 그리고 그것을 조성한 낯모르고 이름 모를 선조들에게 묻는 말이다.

그 왜는 때로는 엉뚱한 해답을 가져오기도
한다. 물론 그 해답이라는 것이, 나 스스로의 답이기도 하다. 그래서 난 문화재 답사를 하면서 내가 살아있음을 느낀다. 그리고 그 문화재로 인해 선조들과 이야기를 한다. 그 안에서 왜? 에 대한 해답을 얻고 싶기 때문이다.

모든 문화재는 바로 남의 것이 아닌 우리 것

문화국가, 문화재사랑. 참 말로는 누구나 할 수 있다. 그저 마음으로나마 문화재를 소중하게 알아야한다는 생각을 해주는 것만으로도 고맙다. 그러나 과연 마음으로나마 그렇게 생각을 하는 사람이 얼마나 될까? 그것이 정말 궁금하다. 아마 다만 몇 사람만 있어도, 그 마음들이 모아지면 상당한 힘을 가질 것이란 생각이다.

단종이 귀향길에 물을 마셨다는 어수정(여주 골프장 안에 있다) / 2009, 11, 11 답사 

문화재가 국가소유, 지자체소유, 아니면 개인소유일까? 아니다. 그것이 비록 법적인 주인은 국가나 지자체, 혹은 개인일지 몰라도, 그것은 남의 것이 아닌 바로 우리 모두의 것이다. 하기에 우리가 지켜내야 한다. 혹 우리 것이니까 함부로 해도 된다는 멍청이 같은 생각을 하지는 말자. 우리 것이기에 소중히 보듬어야 한다는 것이다.

문화재 답사. 아마 그런 생명이 살아있음을 느끼지 못했다면, 벌써 그만두었을 것이다. 그래서 난 내가 살았다는 것을 확인하기 위해, 오늘도 짐을 싸들고 길을 나선다.

일을 보러 마곡사로 가는 길에 점심시간이 되어, 밥을 한 그릇 먹으려고 길가에 식당으로 들어갔다. 식당에서 키우는 게인지 백구 한 마리가 괜히 반가운 체를 하고 짖어댄다. 아무래도 많은 사람들이 드나드는 곳이다가 보니, 이녀석 괜히 자신이 손님 접대의 책임이라도 맡은 것 아닐까? 그런데 아무리 보아도 백구의 행동이 좀 불편한 듯 보인다. 부자연스러운 걸음걸이하며, 무엇인가 좀 이상하다.

음식을 준비하려면 시간이 좀 걸리겠기에 가까이 다가갔다. 그랬더니 꼬리가 떨어져 나갈 듯 꼬리를 쳐댄다 많이 정에 굶주린 것은 아닌가 싶기도 하다. 그런데 알고보니 이 녀석 산일이 며칠 남지 않았다는 것이다. 배가 땅에 끌릴 듯 늘어져 있고, 연신 무거운 배를 추스리느라 그렇게 불편한 듯 보였던 것이다. 손을 내밀자 정신없이 손을 핥아댄다. 이녀석 표정을 보다가, 그 하는 짓이 하도 재미있어 담아 보았다.

마곡사로 가는 길 식당에서 만나 백구 내일 모레가 산일이란다.

백구와 둘이 놀다.

무거운 배를 불편한 듯 늘어트리고 놀자고 덤비는 녀석. 아마 천성이 착한 녀석인가 보다. 이번이 두 번째라는데, 새끼들이 모두 건강하게 태어났으면 좋겠다. 백구는 그 표정을 보면 이야기를 하자는 것 같은데, 도대체 무슨 이야기를 하자는 것이었을까? 

어이 아저씨 나 알아? 나 처음보지. 나 백구여라. 그런데 나 이번이 두 번째거든. 나 이 표정 어때? 이거 아무나 하는거 아녀 적어도 나처럼 잘생긴 개들이 할 수 있는 살인미소라는 것인데 알기는 하는거여.

왜, 내 자세가 좀 그래보여. 그래도 이런 자세 괜찮지 않나? 먼저 테레비 보니까 이렇게 앉는 녀석들이 방송도 타드만 그래. 그래서 나도 한번 해보았는데, 이 자세 괜찮은 것 같드만.
 

왜 이 자세 맘에 안들어? 그래도 할 수 없어. 내가 편하니까. 사진 찍을 때는 알지, 초상권 있다는 것. 나한테도 그거 있다는 것 잊지말고 말여, 얼짱각도로 하나 찍어봐.

자세는 좀 그렇지만 할 수 있나. 뱃속에 아가들이 이렇게 하고 있어야 편하다고 하는데. 나도 폼 잘 잡는데 말여, 그래도 나한테는 뱃속에 있는 녀석들이 우선이지 안그래?

뒤태를 보자구. 이봐 아저씨가 무슨 이몽룡이라도 되는줄 알아. 뒤태를 보자고 하게. 그런 것은 저기 남원골이나 가서 써먹어봐 여기서는 택도 없어.

역시 난 이 자세가 딱이야. 봐, 잘 생겼잖아. 우리들은 이렇게 멋있어야 숫개들이 끼어. 나도 아직은 한가닥 인물 되거든. 안그래?

이거 정말 짜증나게 만드시네. 이봐 아저씨 그 정도로 모델을 해주었으면 어떻게 뼈다구 하나라도 주어야 하는거 아녀. 그냥 간다고 하면 정말 나쁜인간이지. 주방에 가서 잘 이야기봐. 나처럼 이렇게 소재꺼리 갖고 있는 개들 그리흔치 않아. 잘 알잖아 이거.

배가 부른 백구와 그렇게 노닥거리고 있는 동안 밥상이 치려졌다. 그런데 이 녀석이 자꾸 말을 시키는 바람에 밥과 찌개가 다 식어버렸다. 그래도 어쩌랴 저렇게 새끼를 밴 녀석이 대화좀 하자는데. 그러보니 나도 이젠 별걸 다 한다는 생각이 든다. 날씨 탓인가?