바람이 머무는 곳

어제 밤 집에 귀가를 한 시간이 밤 10시가 다 되어서이다. 그래도 어제는 나름대로 일찍 귀가를 하였다고 생각한다. 매일 밤 12시를 넘겨서 집으로 들어가는 날이 비일비재하기 때문이다. 피곤이 겹쳐 대충 씻는 둥 마는 둥 자리를 펴고 누워서 잠시 TV 마감뉴스를 보고 있다가, 깜빡 잠이 들었는데 휴대폰 벨이 울린다.

이름도 뜨지 않는 낯선 전화번호이다. 이렇게 늦은 시간에는 좀처럼 전화를 받지 않지만, 요즘 들어 갑자기 밤에도 기사 제보를 하는 분들이 간혹 있어 전화를 집어 들었다. 이 시간에는 그 지겨운 광고 전화는 하지 않을 것이기 때문이다. 하루에도 몇 통화씩 걸려오는 광고 전화는, 은근히 사람을 스트레스를 받게 만들기 때문이다.

나더러 이제 깼냐고?

“예, ○○○입니다”

“자기야, 이제 자다가 일어 난거야?”

“누구신데요?”

“아직 잠이 안 깼나보다. 나 오늘 집에 늦게 들어간다. 알았지”

“전화 잘 못 거셨습니다.“

“내가 집에 없어서 화났어? 오늘 모임 있다고 했잖아.”

“전화 잘 못 거셨다니까요”

갑자기 전화가 끊긴다. 상대방 확인도 안하고 무작정 ‘자기야’를 찾아가면서 술 취한 목소리로 전화를 거신 이 분. 참 황당하다. 전화를 잘못 건 것도 화가 나지만, 잠이 깨고 나면 다시 잠을 청하기가 어려운데. 오늘 밤도 꽤나 뒤척이게 생겼다.

댁 같으면 이런 아내 좋아할까?

전화를 끊고 나니 슬슬 화가 난다. 도대체 이 시간에 왜 밖에서 전화를 한 것일까? 물론 나하고는 전혀 생면부지의 관계없는 사람이다. 하지만 전화 내용을 들어보니, 남편이 귀가를 하기 전에 집을 나왔다는 소리다. 그런데 밤 12시가 다 되어가는 시간에 늦는다고 하는 것을 보니, 이 분 아예 날밤을 밖에서 새우겠다는 소리로 들린다. 다시 전화가 울린다.

“여보세요. 전화 잘못 거셨데니까요.”

“그게 아니고요. 아저씨 목소리 짱이네요”

“전화 끊습니다.”

생각 같아서는 육두문자라도 날리고 싶었지만, 그래도 이 직업을 갖고 있으니 말도 조심할 수밖에. 그런 것이 오히려 더 성질이 난다. 속에서 부글거리는 것을 참느라고 거실로 나가 냉수를 한 컵 들이킨다.

가만히 생각해보니 알 지도 못하 는 사람이지만, 그 남편이 참 불쌍하다는 생각이 든다. 이런 여자를 아내로 두고 산다는 것이. 밖에서 부인이 이러고 다니는 것을 알고는 있는 것일까? 하기야 나와는 전혀 무관한 일이니, 내가 생각할 바는 아니다. 하지만 내 달아난 잠은 어떻게 할 것인가?

참 이런 여자를 아내라고 데리고 살아야 할까? 이런 몇 몇 사람들 때문에, 정말 집안에서 남편과 아이들을 정성껏 보살피며 가정을 잘 꾸려가는 분들까지 욕을 보이는 것은 아닐까? 세상 참 달라져도 많이 달라졌다. 감히 늦은 시간에 외간남자에게 전화를 걸어 농지꺼리를 할 수 있다니.

수원시 팔달구 지동에서 벌어진 엽기 토막 살인사건이 발생한지 보름이 지났다. 아직도 사람들은 그 때의 불안감에서 벗어나지 못하고 있는 모습이다. 지동 일대에는 순찰을 도는 경찰들이 자주 보인다. 그런데 이번에는 보름여 만에 시흥에서 이를 모방한 듯한, 60대 여성 토막 살인사건이 발생해 또 한 번 주민들이 불안에 떨고 있다.

이번 시흥의 토막살인 사건은 경찰을 비웃기라도 하듯, CCTV가 설치된 아파트 단지 내 쓰레기 수거장에 토막 난 사체를 유기하는 등 대담성까지 보였다는 것이다. 거기다가 태연한 모습으로 텃밭에서 상추를 가꾸는 등, 대담성까지 보였다는 점에서 주민들을 경악케 하고 있다.

불안한 감조차 없는 인면수심의 살인마

17일 시흥경찰서와 인근 주민들에 따르면, 시흥시 목감동 자택에서 부인 L씨(69·여)를 살해한 C씨는 시신을 훼손, 유기한 후, 주거지 인근의 낚시터에서 낚시를 즐기는가 하면, 텃밭에서 상추를 가꾸는 등 평소와 다를 바 없이 행동을 했다는 것이다. 이런 이중적인 모습을 안 주민들은 할 말을 잃고 있다.

이번 부인을 살해 유기한 C씨는, 지난 1일 수원에서 20대 한국여성을 납치 후 살해하고 시신을 엽기적으로 훼손한 오원춘을 보는 듯하다. 오원춘 역시 여성을 살해한 후 아무렇지도 않게 인근 슈퍼마켓 등을 돌아다녔다는 것이다.

살해된 여성 L씨의 토막 난 시신은 16일 오전 8시 2분께 시흥시 은행동의 한 아파트 단지 내 쓰레기 분리수거장 생활 쓰레기 함에서, 흰색 20ℓ 생활쓰레기 종량제 봉투 3개와 50ℓ 생활쓰레기 봉투 1개에 나뉘어 토막 변사체가 담겨 있는 것을 청소업체 직원 S씨(44)가 발견해 경찰에 신고했다.

사건 현장으로 출동한 경찰은 현장에서 시신 일부를 확보하고 손목 등 나머지 부위가 담겨진 50ℓ 생활쓰레기 봉투 2개는 오전 11시 30분께 시흥시 매화동에 위치한 쓰레기적치장에서 찾아냈다. 경찰은 인근 K병원에서 시신에 대한 정밀감식을 실시, 비교적 훼손이 덜된 피해자의 십지지문을 통해 인적사항을 찾아냈다.

이어 경찰은 사체를 발견한 지 8시간만인 오후 4시께 남편 C씨(64)를 살인 및 사체유기혐의로 긴급체포해 수사를 벌인 결과, 아내를 죽이고 사체를 버렸다는 자백을 받아냈다. 경찰 조사결과 피해자는 C씨의 아내 L씨(69·여)로 시신이 발견된 아파트에서 직선거리 9㎞ 가량 떨어진 시흥시 목감동의 한 빌라주택에 거주하던 것으로 밝혀졌다.

무엇이 문제일까? 잠재적 기억이 주는 악한생각

사람들이 어째서 이렇게 패악해진 것일까? 왜냐고 정답이 있을 리가 없다. 그러나 전반적으로 볼 때 사회의 모든 것들이, 사람들에게 그런 범죄를 두려워하지 않게 만들었다고 볼 수 있을 듯하다. 어려서부터 인터넷을 통해 접할 수 있는 각종 소식들이, 점차 사람들을 패악하게 만든 것은 아니었을까?

사람들에게는 ‘잠재적 기억’이라는 것이 있다고 한다. 이야기를 듣거나 화면을 보거나, 어떤 일을 자신도 모르고 그것을 접하면서 기억을 하게 된다는 것이다. 그 잠재적인 기억은 자신도 모르는 사이야 표출이 될 수 있다는 것이다. 아이들이 어릴 적 부부싸움을 자주하다가 보면, 그런 모습들이 아이들의 잠재적 기억 속에 남아 있다가, 자신도 모르게 표출이 되어 부모와 같이 싸움을 하게 된다는 것이다.

부모의 생활습관이 중요하다고 하는 것도, 이렇게 아이들이 마신도 모르게 어떤 습관이나 생각이 잠재적 기억 안에 된다는 것. 이런 일을 막기 위해서는 무엇보다 어릴 적의 교육이 중요하다고 생각한다. 적어도 먼저 사람이 되는 방법을 알려주어야만 한다는 것. 이래저래 엽기적인 토막살인을 접하면서, 사람들의 불안감만 가중이 될 듯하다.

사람들을 만나면 참 많은 이야기를 하게 된다. 때로는 세상을 조금 살았다고 하는 나도 도저히 이해가 가질 않는 이야기들도 듣게 된다. 하지만 사람들의 속은 다 다른 법이라, 그것을 갖고 ‘맞다, 틀리다’라는 평가를 할 수는 없다. 그것은 본인 스스로가 결정을 해야하기 때문이다.

우연히 들은 이야기지만 도저히 나로서는 납득이 가질 않는 이야기를 듣고, 처음에는 참으로 황당했다는 것이 솔직한 심정이다. 하지만 내가 당사자가 아닌 다음에야, 이러쿵저러쿵 할 처지가 아니라, 생각만으로 접어버렸다. 하지만 아직도 이해가 가질 않는다. 한 마디로 ‘어떻게 그런 여자를 다시 데리고 살까?’ 하는 생각이다.