바람이 머무는 곳

그러고 보니 시간이 많이도 흘렀다. 난 ‘세월’이라는 말보다. ‘시간’이라는 단어를 좋아한다. 어째 세월이라고 표현을 하면, 앞으로 내가 숨을 쉴 수 있는 날이 많지 않을 것 같아서이다. 그에 비해 ‘시간’이라는 단어는. 앞으로도 수많은 시간들을, 내가 할 일을 할 수 있다는 어리석은 생각 때문이다.

벌써 추석 연휴라고 한다. 다음 뷰에 글을 보니 추석에 대한 음식이며, 글들이 부지기수로 눈에 띤다. 추석 때도 그렇고 설 때도 그렇다. 솔직히 난 이런 글들이 보이면 썩 기분이 좋지가 않다. 늘 혼자이고, 늘 방황을 해야 하기 때문이다. 기껏해야 절집을 찾아가 우울한 기분을 달래든지, 아니면 행사를 하는 곳을 돌아친다.

집 나오면 개고생, 정말 그랬소

‘명절’, 참 좋은 말이다. 오죽하면 명절이라고 했을 것인가? 헤어졌던 가족들이 만나 조상에 대한 예를 올리고 난 뒤, 다 같이 모여서 이야기를 할 수 있다는 것이 정말 아름다운 모습일 것이다. 내가 ‘이다’리고 하지 않고 ‘일 것이다’라고 쓴 것은, 벌써 이런 모습을 잊고 산지가 20년 가까이 되었기 때문이다.

살다가 보니 어쨌든 가족들과 떨어지게 되었다. 그리고는 20년 세월을 길 위에서 보냈다. 명절 때만 되면 그저 산행을 하던지, 아니면 문화재 답사를 한답시고 며칠 씩 길을 떠나고는 했다. 아마도 그런 날이 길어지다 보니, 이젠 그런 명절이라는 말에 무덤덤해 진 듯도 하다.

몇 해 전인가보다. 그 때도 계절이 지금쯤 되었다. 명절 전날 길을 나섰다. 그냥 방안에 쭈그리고 있는 것이 싫어서이다. 호기있게 길을 나선 것 까지는 좋았다. 잘 곳이야 돈만 주면 얼마든지 있으니 걱정할 필요가 없다. 그런데 문제는 배가 고파 무엇을 좀 먹으려고 나갔지만, 문을 연 곳이 한 곳도 없다는 것이다.

하긴 명절 아침에 누가 장사를 하겠다고 문을 열 것인가? 아마 오후 6시까지인가 물로 배를 채우면서 허기를 달랠 수밖에 없었다. ‘집 나오면 개고생’을 한다는데, 그 말이 정말 명언이다. 문제는 이렇게 명절 때마다 배를 곯은 일이 한 두번이 아니었다는 것이다. 그런 개고생을 벌써 20년 가까이 했지만, 아직도 개고생을 벗어나질 못하고 있다니 무슨 이런 팔자가 다 있을까 싶다.

그래도 살만하잖소?

엊그제인가, 지인들과 만나서 막걸리를 한 잔 마시고 있었다. 그런데 이곳은 저녁이 되면 수원 지동 순대타운 안은 온통 인파로 넘치는 곳이다. 자리 하나 차지하기도 버거울 때가 있다. 더구나 명절 밑이라 그런지, 사람들로 인해 통로를 다니기도 힘들 지경이다. 밖에서 술을 마시다가 옆을 보니 무엇인가 꿈틀거린다. 비닐 안에 무엇이 들어있어서 처음에는 누가 무엇을 갖다 버린 줄로만 알았다.

한데 자세히 보니 비닐을 푹 뒤집어쓰고, 그 안에 사람이 들어있는 것이다. 노숙자가 추위를 피해 그렇게 비닐봉지 한 장을 머리서부터 뒤집어쓰고 있는 것이다. 그런 모습을 보면서 참 세상을 불공평하다는 생각이다. 남들은 명절이라고 모두 들떠서 난리인데, 저렇게 오갈 데 없이 비닐 한 장으로 쌀쌀한 밤 날씨를 견뎌내고 있다니.

하긴 사람들은 그렇게 말하기도 한다. 제가 게을러서 그렇다고. 하지만 이 분 초저녁에 그곳에 앉아있는 모습을 보았다. 이미 등이 굽고 얼굴에 주름이 가득하다. 연세가 70을 넘을 듯하다. 그런 어르신이 어디 가서 무엇을 할 수 있을 것인가? 무슨 사연이 있는지는 모르겠지만, 저편에서 들리는 수많은 사람들의 웃음소리를 들으면서 도대체 어떤 마음이 들까?

비도 오는데 오늘 저녁엔 이 어르신 어디로 갈 것인지? 나가서 막걸리라도 한 잔 대접을 해야 할 듯하다. 사람 사는 것이 별거 아니잖은가? 즐거운 명절에 기분 언짢은 이야기를 해서 미안하긴 하지만, 이제 우리 주변에 쓸쓸하게 명절을 보내야 하는 이웃도 있다는 것을, 조금만 생각해 주었으면 하는 바람이다.

“죄송합니다. 올해도 상을 차리지 못했습니다.”

추석날 가족들과 함께 모여 즐거운 시간을 보내는 시간에, 홀로 절집을 찾아 명부전에 차려진 제상 앞에서 눈물을 흘리고 있는 남자. 이유는 무엇일까? 묻기도 멋쩍어서 그냥 기다리고 있다가, 조심스럽게 물어보았다.

“무슨 일이 있으신가요?”
“아닙니다. 그냥 자신이 초라해서 그렇습니다.”
“추석인데 가족들과 함께 계셔야지 왜 혼자 이곳에서..”
“집에 갈 수가 없습니다. 가족들을 볼 수도 없고요”

가족들과 함께 못하는 추석

이야기를 들어보니 작은 개인 사업체를 운영하던 이분은, 꽤 화목한 가정을 꾸리고 살았다는 것이다. 그러다가 사업을 확장할 욕심으로 여기저기서 자금을 끌어 모은 것이 화근이 되어, 급기야는 사업체까지 남의 손으로 넘어가야 하는 일이 벌어졌다는 것이다. 그것뿐만 아니라 집의 모든 재산들이 압류가 되어, 식구들까지 곤욕을 치르게 되었다고 한다.

할 수 없이 여기저기 돌아다니면서 신세를 지기도 했는데, 막상 추석날은 친구 집에서도 신세를 질 수가 없어 무조건 길을 나섰다는 것이다. 갈 곳이 마땅치 않은 이분은 할 수 없이 절을 찾아들고, 절에는 추석날 제상을 차려놓는 것을 알기 때문에 이곳으로 왔다는 이야기다. 들어보면 참 가슴 아픈 이야기다.

아버님의 상을 올해도 차리지 못했다는 눈물

참으로 가슴이 답답하다. 이야기를 들어보니 아직도 우리 주변에는 이런 사람들이 수도 없이 많다는 것을 느낀다. 자손이 되어서 조상님들께 제를 올려야하는데, 상을 차릴 곳도 상을 차릴 돈도 없어 절을 찾았다는 이야기다.

“이렇게 절에라도 와서 인사를 드리고 가면 좀 마음이 덜 아프죠.”
“시간이 되시면 이따가 공양이라도 하고 가세요."
“아닙니다. 오늘은 그저 산이라도 올라 마음껏 소리라도 쳐보고 싶네요.”

모든 사람들이 고향을 찾아 앞 다투어 길을 나서는 추석이다. 시간이 걸리고 길이 막혀도 기다리는 소중한 가족들이 있어 즐거운 마음으로 갈 수가 있다. 그러나 어느 곳에서는 이렇게 눈물을 흘리고 있는 사람들이 꽤 있다는 것이다. 명색이 명절인데 마땅하게 갈 곳도 없어, 절을 찾아 무릎을 꿇는 그 심정이 오죽할까?

그래도 나는 행복하다는 것을 느낀다. 비록 가족들과 함께 하지는 못했지만, 가족들이나 다름없는 절집 식구들과 함께 웃을 수 있으니 말이다. 거기다가 손수 차린 상 앞에 무릎을 꿇고 조상님께 잔을 올릴 수 있으니, 이 또한 행복이 아니던가. 어제 저녁부터 내리기 시작한 비로 조금은 우울한 날인데, 오늘 이 분과의 대화로 인해 내가 얼마나 행복에 겨워 투정을 부리는 가를 생각한다.

부디 내년에는 이렇게 모든 사람들이 즐거워하는 추석날, 절집을 찾아 울음을 우는 분들을 만나지 않았으면 좋겠다. 가족둘과 떨어져 혼자 쓸쓸히 한숨을 쉬시는 분들이 없었으면 좋겠다. 그리고 어느 곳에선가 말못할 사연을 안고 슬픔에 차있는 분들이 없었으면 좋겠다. 

며칠 안남은 추석이 주부들에게는 상당히 신경이 쓰일 수밖에 없다. 경제적으로도 어려운데다가, 올해는 각종 채소며 과일값 등이 만만치가 않기 때문이다. 그렇다고 차례를 안 지낼 수도 없는 일이고 보면, 어떻게 해서라도 경비를 줄여야 한다는 생각을 하게 된다. 추석 차례상을 예년과 똑같이 지내면서도 경비를 줄일 수 있는 좋은 방법이 있다면 얼마나 좋을까.

대개 주부들이 대목을 맞아 장을 보는 것을 ‘대목장 보러간다’고 한다. 그리고 그 때에 맞추어 서는 장을 ‘대목장’이라고 한다. 5일장 대목장은 대개 추석 바로 앞에 서는 장을 말한다. 그리고 상설시장의 경우에는 2~5일 전쯤에 장을 보는데, 이때를 대목장으로 친다. 하지만 가장 좋은 장은 추석 3~5일 전에 보는 것이 바람직하다.

5일장의 경우는 재래시장보다 7~8% 정도가 더 싸다, 그러나 5일장이라는 특성상 날짜를 맞추기가 힘이 들고, 거기다가 주변에 5일장에 서지 않으면, 먼 길을 가야하기 때문에 불편한 점도 있다.

상품권을 이용할 경우 3~5% 정도 싼 가격에 구입하는 효과가 있다

오늘 아침 전주 남부시장을 나가보았다. 남부시장은 전주성의 남문인 풍남문 앞에 개설된 장으로, 그 역사가 깊은 곳이다. 남부시장은 시장과 다리를 중심으로 장이 개설되는데, 새벽 4시면 장이 열린다. 이곳에서는 전국에서 모여든 장사꾼들과, 집에서 지은 농산물을 들고 나오는 사람들이 모여든다. 이러한 남부시장과 같은 경우 아침 일찍 장을 나가는 것이 좋다. 그것은 좋은 물건을 살 수 있다는 이점도 있지만, 아침에는 장사꾼들이 값을 깎이지 않으려고 무리한 가격을 부르지 않기 때문이다.

대목장이라 간너편 하천변까지 장이 들어섰다
 

만일 아파트 단지 같은 곳에서 사시는 주부라면 이웃과 함께 공동구매를 하는 것이 좋다. 요즈음은 지자체 등에서 셔틀버스를 운영하는 곳이 많다. 공동구매 날짜 등을 고려해 신청을 하면 버스가 시장까지 태워준다. 물론 집에 돌아올 때도 데려다 준다. 이렇게 함께 공동구매를 할 경우 5% 정도가 싸다. 결국 조금만 노력을 하면 추석 차례상을 준비하는데 있어서, 30~35% 정도를 싸게 살 수가 있다.

단돈 100원이 우리 생활에 있어서 얼마나 많은 행복을 갖다 줄 수가 있을까요? 아마 사람들은 그렇게 이야기를 할 것입니다. 그까짓 100원, 아이들도 땅에 떨어진 것을 줍지 않는다고. 그러나 이 100원을 갖고 정말 많은 행복을 나누고 살아가는 사람들이 있습니다. ‘100원의 행복’ 정말 아주 소중한 행복이란 생각입니다.

(사)굿월드 자선은행. 어린이 구호단체 NGO입니다. 아직은 남들이 잘 알지도 못하는 이 자선은행이 바로 제가 몸담고 있는 곳입니다. 그렇게 큰일은 하지 않지만, 이제 법인 추인을 받은 지가 일 년이 되었습니다. 그 동안 한분 두분 아름다운 뜻에 동참을 하시는 분들이 천여 명이 넘습니다. 정말로 작은 사랑을 실천하는 분들이죠.

5,000원짜리 문화상품권 10장. 한 어린이에게 저희들이 이번 추석선물로 마련한 것입니다. 큰돈은 아닙니다. 그러나 이 어린이들에게는 그 무엇보다도 클 수가 있습니다. 함께 하는 사람들이 있다는 것만으로도, 이 어린이들은 자신을 가질 수가 있으니까요. 상품권을 봉투에 넣고 편지도 접어서 함께 동봉을 합니다. 그리고 준비가 된 것을 우체국으로 달려가 발송을 하고 돌아왔습니다.

하루종일 작업을 하면서도 밀려드는 행복을...
 

민족의 대명절이라는 한가위. 올해는 징검다리 연휴로 많은 분들이 외국으로, 관광지로 여행을 계획 중이라고 합니다. 가족들과 함께 떠나는 여행, 얼마나 멋질까요. 아마 그런 여행 계획을 세우면, 제일먼저 아이들이 가장 좋아할 것으로 보입니다. 그러나 눈을 조금만 돌려보시면, 쓸쓸하게 이 들뜬 명절을 보내야 하는 아이들이 있습니다. 혹 그 아이들에게 따듯한 마음을 한 번이라도 베풀어 보셨는지요?

올해는 많이 힘들다고 합니다. 과다한 예산의 낭비로 모두가 다 어렵다고만 합니다. 이럴 때는 주변에 더 어려운 사람들이 많습니다. 이분들과 조금의 행복을 나누실 의향은 없으신지요. 나눔은 행복입니다. 그 중 100원의 나눔은 가장 큰 행복이라고 생각합니다. 함께 하는 사회. 함께 하는 이웃. 멋지지 않습니까? 올 추석은 행복을 나누는 그런 추석이시길 바랍니다.