바람이 머무는 곳

10월 22일부터 수원컨벤션센터 아트스페이스 광교에서 전시

맥간공예작가 이수진. 그녀를 보면 ‘저 조그마한 체구에서 어떻게 그런 대단한 작품이 창출될까?’라고 생각한다. 몇 번인가 전시회도 찾아보고 작업을 하는 공방을 방문한 적도 있지만, 늘 고민하면서 작품에 열중하는 것을 보면 참으로 대단하다고 생각든다. 10월 3일 카톡으로 메시지가 도착한다. 10월 22일부터 일주일 간 수원컨벤션센터 아트스페이스 광교에서 ‘彩雨(채우) - 색깔 있는 비’ 전을 연다는 내용이다.

마침 오전에 시간이 나기에 작가를 만나보았다. 언제나 보아도 기분좋게 만드는 웃음을 띤다. 이번에 전시가 벌써 몇 번째인지. 여러 곳에서 회원전 등을 열 때마다 찾아가 관람을 했지만 순전히 자신의 작품만으로 전시를 한다는 것이 결코 쉽지가 않다. 이번에 전시를 열 수원컨벤션센터 아트스페이스 광교 전시실은 넓어서 “작품준비도 소품을 합해 60점 정도 필요할 것 같다”고 걱정한다.

하지만 작가의 열심을 알고 있기 때문에 전시회 전에 전시작품을 완성할 것이란 생각이다. 이번 전시에 대해 물으니 “그동안 저도 작품을 만들 때 많이 변했어요. 예전에는 보리대만 갖고 작품을 했는데 이제는 보릿대를 전통적인 염색기법으로 채색을 해서 작품을 만들어요. 그래서 전시명칭도 ‘彩雨(채우) - 색깔 있는 비’라고 붙였고요”

보리줄기를 이용해 아름다운 작품을 만드는 맥간공예

맥간공예란 자연 고유의 소재인 맥간(麥稈·보리줄기)을 이용해, 모자이크 기법과 목칠공예기법을 도입해 만드는 독특한 예술장르이다. 맥간공예를 처음으로 시작한 곳은 수원이다. 맥간공예를 우연히 전수받은 이수진 작가는 독창적인 자신만의 기법으로 맥간공예에 아름다움을 더하고 있다.

사람들은 언뜻 이 맥간공예 기법을 이용한 금박공예를 나전칠기로 착각하기도 한다. 맥간공예는 보릿대를 평평하게 펴서 이를 모자이크 방식으로 붙인 뒤 목칠공예로 마무리기 때문에 그 공정과정은 더 섬세함을 요구하고 있으며, 수많은 손질을 해야 하나의 작품을 완성할 수 있다고 한다.

그렇게 섬세한 작업을 해야 하는 맥간공예. 이수진 작가는 벌써 27년 째 맥간공예작품 활동을 하고 있다. 작가는 삼성전자를 다니면서 동아리 활동으로 처음 맥간공예를 시작했다고 한다. 벌써 27년 째 맥간공예 작품을 만들고 있는 작가는 처음에는 단순한 동아리 활동으로 시작했으나, 배우기 시작한지 2년이 지나 다니던 좋은 직장을 그만두고 어렵고 힘든 전문 맥간아트 작가의 길을 택했다는 것이다. 한 마디로 청춘을 보릿대와 함께 세월을 보낸 셈이다.

그동안 보아오던 작품이 채색으로 인해 더욱 빛을 발해

“지난 27년간을 꼬박 보리아트에 빠져 살았습니다, 마치 내 인생에 다른 것은 전혀 없는 듯 말이죠. 오로지 이 길만이 내 인생의 전부인양 그렇게 걸어왔습니다. 주 재료인 보릿대와 그것으로 표현할 수 있는 다양한 예술품들을 만들어 내기위해 애썼던 지난세월, 하지만 알 수 없는 공허함이 밀려오기 시작한 건 꽤 오래전 일인 듯합니다”

이수진 작가는 그런 공허함을 채우기 위해 창의성과 독창성에 갈증을 느꼈다고 한다. 그런 작가는 맥간공예가 단순히 모자이크 기법으로 보릿대를 오려붙이는 단순한 작업이 아니라는 점을 깨달았다는 것이다. 그런 단순한 작업의 틀을 까자고 생각한 이수진 작가는 보리아트의 배경이 되는 판이나 프레임에 색을 입혀나가기 시작했다고 한다.

“보리줄기라는 독창적인 재료가 오브제로 회화작품서 사용되었을 때 그 가치가 얼마나 극대화될 수 있는가를 보여주는 의미있는 작업이라고 생각합니다.”

이수진 작가는 시각예술 재료로서 보리줄기가 ‘선’과 ‘면‘, ’패턴‘, ’디자인‘ 등으로 활용된 작품을 유형별로 분류해, 향후 전통공예가 아닌 현대미술의 새로운 지평을 열수 있다는 가능성을 이번 전시를 통해 보여주고자 한다는 것이다.

수원시 장안구 하광교동 광교저수지에는 지난 해 조성한 목책 길이 있다. 이 길은 1.9km 정도로 벚꽃이 필 철이면 수많은 사람들이 모여들어 꽃놀이를 즐기기도 한다. 이 목책 길은 광교산 산행을 하는 많은 사람들이 지나는 길이기도 하다. 산행을 하지 않는 사람들도 이 목책 길을 걸어 다리를 건너 후 광교저수지 수변 길을 즐겨 걷고는 한다.

이 길은 이제 수원의 명소 중 한 곳이 되었다. 아이들과 함께 걷기도 하고, 연인끼리 다정하게 걷기도 한다. 지금은 세월호 참사로 잠시 중단되었지만, 주말이면 이곳에서 거리로 나온 공연을 즐길 수도 있다. 그만큼 많은 사람들이 즐겨 찾는 곳이다. 이 목책 길은 많은 사람들이 걷다보니, 이런저런 이야기를 만날 수 있는 길이기도 하다.

세월호의 아픔이 주렁주렁

이 목책 길 1.9Km 중에 1.5Km 정도에 종이에 쓴 글들이 주렁주렁 달렸다. 바로 세월호의 아픔을 함께 하고자 한 사람들의 글이다. 25일 오후, 목책 길 중 저수지를 낀 방향으로 길에 붙은 종이들이 바람에 날린다. 그 날림은 마치 채 피지도 못하고 져버린 젊음만 같아 마음이 아프다. 사람들은 중간 중간에 노란 색 가는 천을 빼서 리본을 만들고 간다.

‘엄마가 속상해 꼭 돌아와’

‘울지 마 아가 엄마가 기다려’

‘어른으로 정말 미안하다. 힘내자! 사랑한다.’

‘얼마나 무섭니 희망을 버리지 마’

‘많이 힘들지. 조금만 기다려 줄래? 꼭 다시보자 - 기적을 믿으며’

‘얘들아 포기하지 마 가족들이란 따듯한 밥 먹어야지’

‘울고 울고 또 울고 기다려 기다려 구해줄게 - 선생님이’

한 장 한 장 읽어가면서 눈물이 흐른다. 모든 국민들의 마음은 한결 같은 것이다. 그 아이들의 고통이 그대로 전해오기 때문이다. 찬 바다 속에서 얼마나 춥고 공포에 떨었을까? 그런 아이들을 생각하면서 적어 놓은 글귀들이다.

광교저수지 목책 길에 걸린 이 서원지는 ‘기적의 편지 - 수원시민의 기도’이다. 글을 읽다가보니 그렇게 눈물이 흐를 수가 없다. 도대체 왜 이 어린 생명들이 이렇게 무참하게 사그라져야 한단 말인가?

구구절절이 눈물 맺힌 사연

‘우리나라 미래의 희망. 미안하다. 구해내지 못해서’

‘언니 오빠들 사랑해요. 힘내세요(민서)’

‘사랑한다. 얘들아 아프지 말고 더 좋은 세상에 태어 나거라. 그리고 행복하길’

수천 장의 종이에 적힌 수원시민의 기도. 하지만 기적이 일어나지 않았다. 바람에 나부끼고 있는 그 수많은 간절함도 외면해 버린 것일까?

“정말 대한민국의 어른이라는 것이 이렇게 부끄러울 수가 없습니다. 저희도 자식들을 키우고 있지만, 세월호 참사로 목숨을 잃은 그 아이들을 위해서 해 줄 수 있는 것은 아무것도 없네요. 무엇이라고 변명을 할 수 있겠어요. 그저 이렇게 속 타는 마음을 종이에 적어 걸어놓는 것으로 조금이나마 사죄를 하고 싶은 것이죠.”

노랑색 리본을 매달고 있던 정수영(여, 44세)씨는 금방이라도 눈물을 흘린 것만 같다. 함께 산행을 왔다가 이 노랑리본과 서원지를 보고, 집에 가서도 며칠 째 잠을 이루지 못했다고 하는 신아무개(여, 44세)씨는

“어린 학생들이 얼마나 공포에 떨었을까요? 그 시간이 짧거나 길거나 그건 문제가 되지 않습니다. 문제는 이 나라가 도대체 이런 재난에 누구하나 책임을 지려고 하지 않는다는 것이죠. 정말 제가 대한민국에 살고 있다는 것이 이번처럼 부끄러운 적이 없습니다.”라고 한다.

광교저수지 목책 길에 나붙은 수원시민의 기도와 노란리본. 그 간절한 마음에도 불구하고 끝내 아이들은 그 차가운 바다 속에서 몸이 식어갔다. “미안하다 얘들아. 정말 미안하다.” 노란리본 하나를 묶으면서 속으로 눈물을 흘려보지만, 다시는 돌아오지 않을 아이들. 하지만 이 목책 길에 걸린 수많은 수원시민의 기도는 잊지 말기를 바란다.

10월 10일 오후, 서장대에 올랐다. 늘 돌아보는 화성이다. 보면 볼수록 아름다운 화성 때문에 어쩌면 수원을 잊지 못하는가 보다. 서장대에서 화서문을 돌아 돌아오는 길에, 장안동 화서문로로 접어들었다. 이 길은 항상 보는 느끼는 것이지만 유난히 신령을 모시는 사람들이 많은 골목이다.

늘 이렇게 많은 사람들이 신령을 모시고 남을 위한 일을 할 수만 있다면 좋을 것이란 생각을 하고 지나는 길이다. 무속에 대한 책을 십여 권을 쓰고, 방송 일을 할 때도 무속에 대한 프로그램만 만들었기 때문인가 보다. 그런데 딴 집과는 달리 낯선 간판이 하나 보인다. ‘칠성궁 제석당’이란다. 궁금한 것은 참지 못하는 터라, 무조건 올라가 문을 두드렸다.

새내기 제자 칠성궁 제석당

문 앞에는 ‘새 신제자’란 글이 보인다. 30세쯤 됐을까? 잠깐 소개를 하고 안으로 들어갔다. 무속인들은 신을 모신 곳을 ‘전안’이라고 한다. 그 신당부터가 딴 집에서 보던 것과는 전혀 다르다. 흔히 드라마나 영화에서처럼 울긋불긋한 무신도가 보이지 않는다. 대신 정갈하니 글로 써서 신령들을 모셨다. 그 앞으로는 산신, 용왕, 대신할머니의 상이 좌정하고 있다.

붉은 색을 띤 조명도 없다. 대신 신상 앞으로는 축원카드가 나란히 놓여있다. 아마도 축원중인 신도들인 모양이다. 한편에 놓인 점상에는 무엇인가를 열심히 적고 있었든지, 책상 위에 종이와 연필 등이 놓여있다. 수원시 장안구 315-2, 3층에 마련된 황인애(가명, 여, 30세)를 그렇게 만났다. 이제 겨우 전안을 차려놓은 지 1년 정도 밖에 되지 않았단다.

신병으로 인해 술로 보낸 20대

전안에서 만난 황인애에게 내림을 하기 전에 어떤 무병(巫病)을 앓았느냐고 물었다.

“23세 정도 되었는데 이상해지기 시작했어요. 평소에 입에도 못 대던 술을 무지하게 먹어댔죠. 그러다가 보니 직장생활을 하면서 조그마한 가게라도 열 생각으로 열심히 모아두었던 돈을 다 탕진하고 말았어요. 이상하게 몸이 아픈데 딱히 병명도 나오지 않고요. 무릎에 물이 잡히고 십자인대가 다 망가졌다는 거예요. 수술을 해도 걸을 수는 있지만, 정상적인 생활은 할 수 없다고 병원에서 이야기를 하고요”

그래서 지인의 소개로 생전 처음 점집을 찾았다고 한다. 그런데 그곳에서 무병이니 신령을 모셔야 한다는 소리를 들었다는 것. 그러나 선뜻 그런 것에 동조를 할 수가 없어 많은 고민을 했다.

“밤에 잠을 자려고 하는데 몸에 진동이 와서 견딜 수가 없는 거예요. 왜 소변을 보고나면 몸서리를 치잖아요. 그것보다 훨씬 강도가 높은 떨림이 오기 시작하더니, 그 떨리는 시간이 멀지 않고 매초마다 그런 현상이 일어났어요. 잠을 못자 무섭기도 하고 밤새 울었죠.”

그렇게 변해버린 자신을 보고 주변 사람들은 ‘저것이 날마다 술을 먹더니 미쳤다’고 수군거리기도 했단다. 일 년 간을 그렇게 보내면서 날마다 꿈을 꾸었는데, 그 꿈조차 일반인들이 생각하기에는 황당한 것이었다고.

“정말 이상한 꿈을 꾸었어요. 저수지에 마네킹이 빠졌는데 건져놓으면 사람이 되거나, 제가 산에 배를 타고 올라가거나, 애들이 옷을 사들고 집으로 찾아오거나 하는 꿈을 꾸었어요. 또 모르는 남자들이 집안으로 들어와 놀래기도 하고요. 집에 가만히 있으면 아이들 떠드는 소리가 들리는 거예요. 아니면 밤새 여자들의 노래소리가 들리기도 하고요”

이런 이야기로 미루어 황인애는 이미 자연통신이 된 상태에서, 3년 전에 내림굿을 받았다고 한다. 그런데 내림굿을 받고 난 후, 수술을 하지 않으면 고칠 수 없다는 다리가 아픈 것이 말끔히 나았다는 것이다.

“가리를 잡고 나서 관악산을 여럿이서 갔는데, 그 꼭대기를 도저히 올라갈 엄두가 나질 않았죠. 몇 발만 걸어도 무릎 통증이 심했거든요. 그런데 몇 발 옮겨보니 다리가 하나도 안 아픈 거예요. 그래서 동행을 한 사람들에게 먼저 간다고 이야기를 하고 단박에 정상까지 올라갔죠. 참 지금 생각해도 신병이라는 것이 이렇게 무서운 것인지 몰랐어요.”

‘타인능해’가 되고 싶다는 그녀, 무당이라 상처도 받아

내림을 받고 일 년 동안은 선생을 따라 산천을 찾아다니면서 허궁 기도만 했다고 한다. 그리고 지난해에 지금의 자리에 터를 잡았다.

“올 6월에는 채널 A라는 TV에 출연도 하면서 손님들이 많이 찾아 왔어요. 덕분에 생활이 조금 여유로워지고요. 그래서 모인 쌀을 갖고 경로당을 찾아갔는데 필요없다고 가져가래요. 아마도 제가 무당이라 그런 것 같아요”

그런 상처를 받기도 했단다. 생활에 꼭 여유가 있어서가 아니라, 조금이라도 나누고 싶어서 도울 생각을 했지만, 돈을 달라고 하는 바람에 돌아오고 말았다고.

“전남 구례 운조루에 가면 타인능해라는 쌀독이 있어요. 저는 그렇게 없는 사람들에게 조금이나마 나누고 싶어요. 그리고 돈이 조금 모이면, 공부를 하고 싶지만 돈이 없어 공부를 하지 못하는 학생들에게 조금이라도 보탬을 주려고요. 제가 신령들에게서 받은 것이니, 이젠 그것을 없는 사람들에게 돌려주기도 해야죠.”

생각하는 마음이 착하다. 팔달산을 한 바퀴 돌아보겠다고 일어서는 그녀를 보면서 세상엔 참 별별 사람이 다 있지만, 그래도 스스로에게 늘 착하게 살 것을 요구한다는 그녀의 생각에 고마움을 느낀다.

포천시 창수면 추동리에 있는 소원바위

소원바위, 사람들은 누구나 마음속에 염원하는 소원이 있기 마련이다. 소원이 다 이루어진다면 그도 별 재미없을 듯하다. 소원이란 열심히 고대하다가 이루어질 때, 그 참다운 맛을 알게 되는 것이 아닐까? 그런 사람들의 소원을 이루어준다는 바위가 있다. 경기도 포천시 창수면 추동1리에 있는 바위이다.

창수면 추동리는 한양 조씨들이 집성촌을 이루고 있는 마을이란다. 이 마을은 매년 음력 2월 2일이 되면 왕방산 끝자락과 종현산이 맞물려 있는 곳, 산제사 터로 새벽에 올라가 산신제를 드린다. 오래도록 마을 주민들이 그렇게 정성을 드려왔다. 마을에 전해지는 습속이라 아직도 매년 제를 올린다는 것이다.

마을 뒷산자락에 있는 커다란 바위

이 추동1리에는 커다란 바위 하나가 마을 뒤편에 있다. 마을사람들은 이 바위를 ‘소원바위’라고 부른다. 현재 이 바위는 ‘왕방산 소원바위 굿당’ 안에 자리를 하고 있다. 굿당이란 굿을 전문으로 하는 집을 말한다. 요즈음은 민가에서 굿을 하면 주변에서 시끄럽다고 하도 신고들을 해대니, 전문적으로 굿을 하는 굿당이 생겨난 것이다.

굿당은 대개 물 좋고, 산세가 좋은 곳에 자리를 한다. 현재 이 굿당을 운영하고 있는 당주인 김옥화(여, 51세)를 만나보았다.

“저도 이 지역에서 태어나 살았는데, 이곳에 와서 기도를 하다가 이 굿당을 운영하게 되었습니다. 이 바위에 기도를 하면 한 가지는 꼭 이루어진다고 합니다.”

현재 이 소원바위라는 바위는 굿당에서 임시로 전각을 지어놓고 있다. 바위가 영험해 이 바위 앞에서 굿판을 벌이고자 하는 사람들이 많기 때문이란다. 신내림을 받은 무격(巫覡)들은 이 바위가 영험이 있다고 이야기들을 한다. 그래서인가 바위에 동전을 붙이고 서원을 하면, 그 서원이 이루어진다는 것이다.

아들을 점지해 준 소원바위, 오랜 시간 사람들이 찾아와 빌어

“마을에서 전하는 이야기를 들어보면, 이 바위가 소원바위로 불리게 된 것을 아주 오래되었다고 합니다. 그리고 이 바위 밑을 타고 흐르는 샘물이 바로 곁에 있어서, 아무리 가물어도 이 물은 한 번도 마른 적이 없다고 하네요. 물맛도 좋고 탁하지가 않습니다. 이 물은 위장병과 신경통에 효험이 있다고, 사람들이 한 번씩 와서 몇 통씩 떠가시는 분들도 있어요.”

소원바위는 마을 근처에서는 가장 큰 바위이다. 아마도 이런 바위와 물이 있어서 이곳에서 백일치성을 드릴 수가 있었을 것이다. 마을에 전하는 이야기를 들어보면, 이 바위가 정말 소원을 이루어주기는 하는가 보다.

「아주 오래전에 이 곳 한양조씨 문중으로 시집을 온 한 여인이 있었다. 그런데 시집을 온지 몇 년이 지나도 아이를 낳지 못하자. 시어머니의 구박이 날로 심해져만 갔다. 어느 날 꿈을 꾸었는데, 할머니 한 분이 이 바위를 찾아가라고 했다는 것. 며느리는 이 바위를 찾아와 100일 치성을 드렸다고 한다. 그런데 그렇게 들어서지 않던 아이가 들어섰다는 것이다.

며느리는 아들을 낳았고, 그 아들은 장성을 해 벼슬을 했다는 것이다. 그 뒤부터 이 바위는 소원바위라고 이름을 붙였으며, 지금도 전국 각지에서 많은 사람들이 찾아와 기도를 하고 있다고 한다. 신을 받은 사람들은 가끔 이 바위 위에 앉아있는 노파를 본다고도 한다. 바로 이 바위에 100일 치성을 드려 아들을 낳은 노파라는 것.」

전설은 늘 즐겁다. 답사를 하다가 듣게 되는 이런 전설 하나가, 지루하고 힘든 답사 길에 활력소가 되기도 한다. 소원바위에 동전 한 닢을 붙여본다. 척 달라붙는다. 그리고 마음속에 한 가지 서원을 한다. 이번에는 옆 샘으로 가서 물을 한 바가지 떠 마셔본다. 차다. 속이 다 깨끗해지는 느낌이다. 솟아오르는 물방울이 무늬를 만들어 낸다. 이런 물을 마시면서 100일치성을 드렸다고 하면, 아마도 당연히 소원을 이루지 않을까?

소원바위를 돌아 추동1리 마을회관을 잠시 들린다. 한 낮의 시간을 놀이로 보내고 계시는 할머니들에게 소원바위에 대해 물어본다. 한 마디로 대단한 바위라고 하신다.

“그 바위가 소원을 들어주기는 하나봐. 열심히 빌면 이루지 못할 일이 어디 있을까? 지금도 사람들이 빌러 오는 것을 보면. 이러다가 우리 마을이 명물 되겠네.”

태조 이성계가 심었다는 나무가 있다. 물론 정확한 것은 알 수가 없다. 다만 나무의 수령이 600년이 지났으며, 전하는 말에 의해 이성계가 전국의 명산을 찾아다니면서 공을 들일 때, 심었다는 것이다. 이 느티나무는 전라남도 담양군 대전면 대치리 788번지, 한재 초등학교 교정에 자리하고 있으며, 천연기념물 제284호로 지정이 되어있다.

이 느티나무는 멀리서 보기만 해도 그 위용에 압도당할 만하다. 나무의 높이가 34m, 가슴높이의 둘레가 8.78m나 거목으로 생육의 발달이 좋다. 현재는 대치리가 평지로 변하고 한재초등학교의 교정이 되었지만, 이곳의 옛 지명이 ‘한재골’이라고 하는 것을 보면, 아마도 산의 골짜기에 해당했을 것으로 추정한다.

조선조 태조는 왜 이 나무를 심은 것일까?

마을에 전하는 바로는 기도를 마친 이성계가 기념으로 이 나무를 심었다고 한다. 그 때도 기념식수를 심는 버릇이 있었는지는 모르겠다. 하긴 전국을 다니면서 보면 많은 옛 사람들이 심었다는 나무들을 만날 수가 있다. 아마도 꼭 그런 일화가 아니라고 해도, 이성계와 연관이 있다는 것만으로도 이 느티나무는 보존가치가 상당히 높다.

우선 나무의 크기나 생육이 발달되어 있는 것을 보아도, 당당한 위용이 사람을 압도한다. 6월 18일 오후에 찾아간 ‘대치리 느티나무’. 멀리서 보기에도 그 나무의 모습이 한 눈에 들어온다. 학교 교정에는 수업을 마친 학생들이, 공놀이며 각종 놀이를 하느라 소리를 치고 있다. 그런 어린 아이들에게 이 나무는 어떤 의미가 있는 것일까?

“이성계 할아버지가 심었다는 대요”

아이들이 나무 밑에서 이야기를 하고 있다. 사진을 찍고 있으려니 일부러 카메라 앞으로 돌아다니는 녀석들이 있다. 우리도 예전에 저랬다. 소풍이라도 가서 누가 사진을 찍는다고 하면, 괜히 그 주변을 맴돌다가 앞으로 뛰쳐나가고는 했으니까.

“애들아 이 나무 누가 심었는지 알아?”
“그 나무요 이성계 할아버지가 심었대요.”
“어떻게 알아?”
“거기 적혀있어요. 그렇게요. 그리고 선생님이 알려 주셨어요. 이 나무 상당히 중요한 것이라고요”

입을 모아 떠드는 녀석들 때문에 정신이 없다. 나무는 높기도 하지만, 동서로 뻗은 가지들은 땅에 닿을 듯 늘어져 있다. 버팀기둥을 받쳐 놓았는데도 늘어진 가지가 보기에도 멋들어져 보인다. 역사의 뒤안길로 사라져 버린 조선. 그러나 이 나무는 그 숱한 역사의 아픔을 보듬고 꿋꿋이 자리를 지키고 있다.

천연기념물 옆에서 담배를 피우는 몰지각한 사람들

학교 문 안으로 들어가다가 보니, 천연기념물인 나무 옆에 차가 한 대 서 있다. 좀 빼달라고 부탁을 하려고 보니, 입에 담배를 물고 있다. 그것도 초등학생들이 주변에 가득한 교정 내에서 말이다. 예전 같으면 벌써 한 마디 했겠지만, 날도 덥고 그럴 생각이 없다. 일일이 그렇게 역정을 내다가보니 이젠 내가 지쳐가는 듯해서이다. 아무리 나무 아래 평상을 만들고 쉴 공간이라고 해도, 아이들도 있는데 버젓이 담배를 피우는 사람들. 아이들에게 무엇을 잘하라고 이야기 할 자격이 있는 것일까?

느티나무를 찬찬히 돌아본다. 세월의 연륜이 그대로 들어나 보인다. 밑동 쪽에 혹처럼 불어난 것들이며, 마치 거북 등짝같이 두텁고 거칠어 보이는 표피가 그러하다. 하긴 말이 600년이지 그 숱한 세월을 바람과 눈 비, 폭염에도 이렇게 버티고 있지 않은가? 이 느티나무를 보면서 갑자기 민초들이 생각이 난다. 아무리 험한 세상일지라도 이 나무처럼만 버틸 수 있으면 하는 바람이다.

세월을 먹고 산 것만 같은 천연기념물 제284호 대치리 느티나무. 그 웅장한 모습처럼 앞으로 더 많은 세월을 살아갈 수 있을까?