참 이상하다. 음식이란 것이 꼭 분위기 좋고 멋들어진 치장을 해야, 맛이 있는 것은 아닌 듯하다. 그저 옛날 우리 부모님들이 사시던 곳만 같은, 시골의 어느 집을 찾아든 것 같은 허름한 입구. 그리고 마당에 놓인 탁자 몇 개. 실내에 길다랗게 붙여 놓은 테이블. 이런 분위기를 사람들은 왜 그리 좋아하는 것일까?

 

벽에는 사인지들이 붙어 있다. 참 다양한 사람들이 이 집을 드나들었음을 알 수 있다. 정치계, 연예게, 체육계에서부터, 시시콜콜한 우리와 같은 사람들까지도 이 집을 좋아한다. 사람마다 즐겨 찾는 음식을 다르겠지만, 내가 이 집을 찾는 것은 ‘묵은지 고등어’ 찌개에 막걸 리가 한 잔 하고 싶을 때이다.

 

 

수원 팔달구 골목에 자리하고 있는 ‘골목집’

 

수원시 팔달구 북수동 254에 소재한 골목집. 이 집을 들어서면 제일먼저 좌측에 있는 화장실 입구가 눈에 띤다. 알 듯한 얼굴의 남자가 검은 안경을 쓰고 쭈그리고 앉아있다. 그리고 그 위에는 ‘다불유시(多不有時)’라고 적어 놓았다. 이것을 어떻게 해석을 해야 할까? 그냥 화장실 ‘W.C'를 한문으로 유식하니 적은 것이다.

 

내가 이 집을 찾아 든 것은 꽤 되었다. 이 집에서 우리 모임인 ‘우공이산(愚公移山)’이 모임을 갖기 때문이다. 또 편하게 술이 한 잔 하고 싶을 때도 이 집을 찾는다. 그저 마음 편하게 대해주는 주인도 좋지만, 이곳에는 늘 가면 내가 좋아하는 먹을 것이 있기 때문이다. 아마도 그런 분위기와 먹거리 때문에, 사람들은 이곳을 즐겨 찾는 듯하다.

 

각종 사람들이 즐겨 찾는 곳

 

벽면에 붙은 사인지를 훑어보니, 참 각양각색의 사람들이 이 집을 찾아 들었다는 것을 알 수 있다. 정치인 중에는 이해찬 현 민주통합당 당대표도 이 집을 거쳤다. 벽에는 ‘불취무귀(不醉無歸)’라 적었다. ‘취하지 않으면 돌아가지 않는다’는 술꾼들의 대표적인 이야기이다. 또 현 박원순 서울시장도 글을 남겼다. ‘함께 꾸는 꿈(2011, 5, 13)“이란 글을 적고 있다.

 

 

그 외에도 김문수 경기도지사, 염태영 수원시장을 비롯하여, 많은 연예인들도 이 집을 들려갔다. 코미디언 이영자를 비롯하여 배우 공영진, 그리고 개그맨 김한석, 오정태, 이동엽 등과 황경수 씨름감독도 이름을 남기고 있다. 이 허름한 집에 그들이 찾아들게 된 이유는 무엇일까?

 

‘묵은지 고등어’에 반한 맛

 

나야 주로 좋은 사람들과 만나 술을 마시고 싶을 때 이 집을 찾는다. 7월 29일 한 낮에 땀으로 범벅이 되어 광교산 산행을 마치고 돌아와서, 더위에 지친 몸과 마음을 달래려고 이 집을 찾았다. 오전 9시부터 밤 10시까지 영업을 하는 이 집은 술꾼들도 오지만, 식사 손님들도 만만찮다.

 

오후 9시 30분 쯤 문을 들어섰는데, 청소를 마치고 마감을 준비하고 있다. 워낙 더운 닐이라 문을 닫을 시간에 찾아오는 사람들이 반갑지마는 않을 것이다. 그런데도 정성을 다해 상을 보아준다. 이 집의 반찬은 참 촌스럽다. 시골의 어느 집 밥상을 받는 듯한 반찬들이다. 그리고 그 중앙에 놓인 ‘묵은지 고등어’. 묵은지에 고등어를 넣고 끓여내는 것이다.

 

 

 

조금은 찌그러진 노랑 양푼에 끓어대는 묵은지 고등어가 입맛을 다시게 한다. 술을 한 잔 하려고 들어갔는데, 밥 한 공기씩을 갖다 놓는다. 사실 그 시간까지 저녁을 먹지 못해 배도 고팠을 때다. 묵은지를 밥에 얹어 먹어본다. 그 맛이 어디로 갈 것인가? 이 맛에 저 많은 사람들이 줄줄이 이 집 대문을 들어섰으니 말이다.

 

이 집의 묵은지 음식은 ‘묵은지 돼지’와 ’묵은지 꽁치‘가 더 있다. 가격은 일인당 8,000원이다. 두 사람이 밥을 맛있게 먹고, 거기다가 맥주 한 병까지 먹은 가격이 19,000원다. 공기밥은 계산이 되지 않았다. 맘 좋은 주인은 가끔 이렇게 멋대로 계산을 한다. 술이라도 먹으려면, 묵은지를 더 내어 끓여주고는 한다.

 

 

‘사람 사는 맛’을 아는 주인이다. 그래서 사람들은 이 집을 찾아드는 것인가 보다. 하긴 사람의 정만큼 후한 것이 어디 있을까? 사람들의 입을 통해 소문이 났다는 ‘골목집’. 허름한 대문에서부터 시골의 정감을 느끼게 만들어 주는 골목집의 정취이다.

 

참 어이가 없다. 어제 저녁 절 사무일을 보고 있는 사무장이 다급하게 부르는 소리가 들린다. 무슨 일인가 해서 나가보았더니, 누군가 법당 안에 놓아 둔 저금통을 털어갔다는 것이다. 손에는 부서진 저금통 3개와 검은 비닐봉투 안에 든 10원짜리가 있다. 누군가 법당 안에서 저금통을 들고 나가, 절 근처에서 돈을 빼가고 버린 것이다.

선원사는 ‘스님짜장’을 하는 곳이다. 일 년이면 거의 3만 그릇에 가까운 짜장봉사를 한다. 그렇기에 그 재원의 일부라도 마련하고자 생각한 것이, 바로 작은 저금통이다. 하나를 꽉 채워보아야 2만 원정도가 들어간다. 그래도 저금통 하나를 꽉 채워주면, 80명 정도에게 짜장 공양을 할 수가 있다.

스님짜장의 재원을 마련하기 위한 저금통. 많은 분들이 이 저금통을 채워 함께 동참을 하신다.

바늘도둑이 소도둑 된다는 데

어제는 절집 사람들이 모두 김제 금산사에 ‘모악산금산사개산대제’에 참석을 하느라 절이 비어있는 시간이 있었다. 아마 그 시간에 누군가 돈을 탄 것 같은데, 이번이 처음이 아니다. 지난번에도 누군가 손을 탄 적이 있었다.




골목 길가에 버려진 저금통. 찢고 태워서 안에 있는 돈을 다 꺼내고 10원짜리만 버리고 갔다.

동전통을 들고 가 안에 있는 돈을 다 꺼내고, 10원짜리만 근처에 버려 놓았다는 것이다. 근처에 사시는 분이 골목길가에 버려진 저금통을 보고 연락을 해 주셨다는 것(어제 파르르님이 요즈음 아이들은 10원짜리를 돈으로 알지 않는다고 하셨는데, 이 도적님 이런 것을 보면 아이임에 틀림이 없다는 생각을). 그런데 이 도적님이 하나 모르는 것이 있다. 바로 선원사에는 CCTV가 7대나 돌아가고 있다는 사실이다.

선원사에는 보물인 철조여래좌상이 계시다. 절마다 의무적으로 문화재가 있는 곳에는 CCTV를 설치하게 되어있다. 선원사 경내에 설치된 이 카메라는 20일 동안 녹화가 가능하다. 지난번에도 이 카메라가 문제를 해결한 적이 있다. 이 카메라를 피해 절 안으로 들어올 수는 없다. 그저 보고도 못 본체 하는 것일 뿐.


선원사 경내에 설치된 CCTV화면. 7대나 되어서 경내로 들어오면 모두 다 찍히게 된다. 확대도 되기 때문에 누군인지도 알 수 있다. 20일 분의 녹화도 가능하다.

그런데 이번에는 양상이 다르다. 하나가 셋이 되었다는 것은, 손이 타는 일이 그만큼 늘었다는 것이다. ‘바늘도둑이 소도둑 된다.’는데. 그냥 넘어가면 딴 곳에 가서 더 나쁜 일을 저지를 수도 있다는 생각이다.

2일 분만 돌리면 카메라에 누가 이런 짓을 했는지 다 알아낼 수가 있기 때문에 잡는 것은 문제가 아니다. 그런데 꼭 그렇게 해야 하는가 하는 문제이다. 절집 안 분들도 의견이 갈린다. 당장 잡아서 벌을 받게 해야 한다는 분들과, 이번까지는 용서를 해 주자는 분들이다. 아마 이렇게 사람이 없을 때를 노리는 것을 보면, 근처에 있는 사람의 짓이라고 생각이 든다. 그래서 공고를 하기로 생각을 했다.

“저금통 들고 가신 도선생. 48시간의 여유를 주겠습니다. CCTV로 바로 누군지도 알 수 있습니다. 제 발로 걸어와 잘못을 빌면 용서를 하겠습니다. 48시간이 지나면 바로 화면 캡처를 하도록 하겠습니다. 그 다음은 굳이 말하지 않아도 잘 아시겠죠?”

이런 제목으로 글을 쓴다면 남들은 무엇이라고 할까? 어지간히 심하게 ‘뻥을 친다’ 고도 할 테고, 아니면 글 쓸 소재가 어지간히 없다고 걱정을 할 것도 같다. 그러나 정말이지 뻥을 치는 것도 아니고, 더구나 글 쓸 소재가 없는 것은 더 더욱 아니다. 글 쓸 소재야 3년 열흘을 쓰고도 남을만한 자료가 쌓여있다.

내가 묵고 있는 방은 골목길에 접해있다. 그래서인가 늘 밤이 되면 아이들이 밖에서 떠들고, 이 녀석들 가끔은 주변의 눈치도 보지 않고 담배를 피워대기도 한다. 가끔은 길냥이들이 창 밑에 와서 잠을 깨워놓기도 한다. 밤만이 아니라 골목길이다 보니, 대낮에도 사람들이 담배를 피우다가 하수구를 향해 던지고 간다. 실력이 없는 사람들인지, 늘 길바닥에 떨어지지만.

하수구를 막아 놓아도 꽁초를 그냥 던져버리고 간다. 

뒤꼍에 와서 실례를 하는 길냥이들

그런데 이 길냥이 녀석 중에 꼭 뒤꼍에 와서 실례를 하고 가는 녀석이 있다. 그것도 바닥에 실례를 하는 것이 아니고, 꼭 쓰레기를 담아내는 쓰레받기에다가 한다. 예의가 있는 것인지, 아니면 골탕을 먹이는 것인지는 몰라도. 녀석들이 드나드는 구멍을 막아버렸더니 이번에는 골목길에 볼일을 보고 갔다.

녀석들 변의 냄새가 장난이 아니다. 매일 아침 그것을 치우려고 하면 조금은 짜증스럽기도 하다. 거기다가 담배꽁초까지. 길냥이들의 실례야 그렇다고 치더라도 담배꽁초의 무분별한 길바닥 버리기를 좀 말려보자고, 종이컵에 물을 조금 담아 창문 밑에 놓아두었다. 그런데도 마찬가지다. 길바닥에 수북이 쌓인 꽁초가 아침마다 나를 반긴다.

담배꽁초를 버리라고 종이컵을 놓아주었다. 그래도 마찬가지다.

그래도 매일 아침 그것을 바꾸어 놓으면 언젠가는 조금 나아지겠지 하는 생각이다. 그런데 전날 밤 길냥이 녀석들이 심하게 울어댄다. 몇 녀석은 되는가보다. 도대체 무슨 일인가 궁금하기도 하지만, 그렇다고 나가보기도 귀찮아 모르는 체했다. 아침에 바쁜 일이 있어 점심시간에 골목길의 꽁초를 치우려고 컵을 주워들었는데, 냄새가 역겹다. 꽁초가 있어야 할 종이컵 안에 어느 녀석이 실례를 해놓았다. 시간이 오래되었는지 말라버린 것이.

종이컵 안에 실레를 해놓았다. 밤새 시끄럽게 몇 녀석이 울어대더니.

밤새 그렇게 시끄럽게 하더니, 이런 것을 보여주려고 했을까? 조금은 어이가 없다. 종이컵에다가 볼일을 보고 간 길냥이. 어떻게 설명을 해야 할까? 참 오래 살다가 보니 별일이 다 있다. 그날 밤 시끄럽게 군것이 이렇게 종이컵에 변을 보았으니 알아서 구멍을 열어달라는 것이었는지도 모르겠다. 오늘은 다시 드나드는 입구를 열어주어야 할 것만 같다.

최신 댓글