바람이 머무는 곳

그동안 정말 그런지 몰랐다. 아니 몰랐다기보다는 관심을 두지 않았다. 그저 매일 발을 씻으면서도, 이것은 당연히 내발이려니 하고 살았다. 당연히 내 몸을 지탱하고 있는 것이니 내 발임에는 틀림이 없다. 그런데 오늘 왜 ‘발 타령’을 하고 있는 것일까? 달 타령이라면 혹 몰라도.

아마 나처럼 발을 혹사시킨 인간도 그리 흔하지는 않을 것만 같다. 20년이 훌쩍 넘는 세월을 이 발은 위로 자그마치 작지 않은 키에, 몸무게도 만만치 않은 몸을 싣고 팔도를 돌아다녔다. 그 발은 한 번도 나에게 불평을 한 적도 없다. 때로는 심한 통증에 시달리면서도, 아직도 나를 버티고 있는 것을 보면.

20년을 답사를 했으니 24,000km 정도를 걸은 셈이다. 서울서 부산은 400km로 잡을 때 편도 60번, 왕복 30번을 걸었다. 이렇게 오랜 시간을 걸으면서도 한 번도 탈이 난 적이 없었다. 이런 발에게 한 번도 미안한 감을 표현하지도 않았고, 감사를 한 적도 없다.

더운 물에 담구고 주무르면서 보니, 정말 발 꼬락서니가 말이 아니다. 붓고 굳은 살 박히고, 찢어진 것이

통증 때문에 바라본 발

갑자기 발에 통증이 온다. 양말을 씻기 전에는 벗지 않는 사람인지라, 늘 맨발을 들여다 볼 시간이 없었다. 그런데 발에 통증이 오는 바람에 우연히 양말을 벗었다. 따듯한 물에 발을 담구고 주무르기라도 할 셈으로. 그런데 발을 보다가 놀랐다. 내 발이 정말 형편없이 생겼다는 사실을 안 것이다.

발톱은 그동안 산을 타면서 걸려 넘어지고 깨어지면서, 몇 번인가 빠지고 새로 돋았다. 그런 발톱이 제대로 생겼을 리가 없다. 주로 걸어서 답사를 하는 나로서는 그동안 발을 혹사시킨 정도가 아니라, 고문을 했다고 보아야 할 것이다. 통증이 오는 곳을 살펴보니 발 뒤꿈치다. 그것에 굳은살이 박여 터지고 피가 난다.

그래서 그렇게 심한 통증은 왔나보다. 그런데 그 발을 보면서 참 해도 너무했다는 생각이 든다. 괜히 발을 보기가 미안스럽다. 아직 한 번도 발에 대해서 고마워 해 본적도 없다. 그리고 발에 대해 미안한 마음을 가진 적도 없다. 그런데 양말을 벗고 들여다본 발은 충격 그 자체였다.

터지고 깨어지면서도 나를 버티게 해주었던 발. 그 소중함을 이제야 새삼 깨닫는다. 아파서 깨우친 것이다. 아마도 나를 깨우치기 위해 아픈 것은 아니었을까? 앞으로도 얼마를 더 걸어야 하는 것일까? 과연 이 발이 그때까지 버틸 수 있을 것일까? 발을 보면서 정말 미안하다. 그래서 발에게 미안함을 이렇게라도 적어야만 했다. 그렇지 않으면 너무나 나쁜 발의 주인이 될 것만 같아서.

“발아 정말 미안하다. 그 동안 너무 혹사를 시켰나보다. 이젠 좀 쉬게 해주고도 싶다”

이것들이 다 무엇이냐고요? 카메라입니다. 편하게 휴대를 하고 다니면서 사진을 찍을 수 있는 카메라입니다. 물론 고가의 카메라는 아닙니다. 이 중에서 가장 비싼 것이 100만원을 조금 넘는 돈이었으니까요? 그러나 이 카메라와 렌즈들은, 내 분신 같은 존재들이었습니다. 벌써 오래된 것은 12년 째 되었으니까요.

지금 다 사용할 수 있느냐고요? 아닙니다. 하나도 사용할 수 없는 폐품들이죠. 그런데 왜 이렇게 버리지를 못하고 갖고 있느냐고 물으신다면, 참 슬퍼지네요. 일 년 열두 달, 제 몸에서 한시도 떨어지지 않았던 녀석들이기 때문이죠. 버리려고 생각하면, 제 눈과 몸의 일부를 버리는 것 같은 마음이 들기도 합니다. 그래서 이렇게 버리지를 못하고 있죠.

20년 넘은 문화재 답사길, 참 험했다

벌써 문화재답사를 시작한지 20년이 훌쩍 지나버렸다. 올 해 나이 62세이니, 내 인생의 3분의 1을 길에서 보낸 셈이다. 남들은 그 소중한 시간을 길에서 보냈다고 빈정대기도 하겠지만, 나에게는 그 길에서 보낸 20년 세월이 더 소중한 시간이었다. 주머니에 조금만 여유가 생기면 안절부절 좌불안석이 된다. 얼른 문화재를 만나러 나가고 싶어서다.

산으로 들로, 때로는 험한 꼴을 당하기도 하였다. 한 겨울에 무릎까지 차오르는 눈길을 헤매다가 얼어 죽을 뻔도 했다. 장마철에 산속을 뒤지다가 보니, 냇물이 불어 겨우 빠져나오기도 일쑤였다. 그런 문화재답사를 왜 하느냐고 묻는 사람들도 많다. 그런 물음에 내 대답은 한결 같다. ‘나도 모르지’

지금 생각하면 그 20년이 넘는 세월이, 참 험한 답사 길이었다는 생각이다. 미끄러지고 구르고, 자빠지고 엎어지면서 돌아다녔다. 그러다가 보니 작은 카메라일망정 성할 리가 없다. 사람과 함께 깨어지고 부수어지기가 일쑤다. 아마도 디지털카메라를 사용하기 이전, 아날로그 카메라까지 합친다면 이보다 몇 배는 될 것 같다.

오늘 보니 참 고맙다

이 카메라 중에는 내가 구입을 한 것도 있지만, 전국을 돌아다니면서 미친 듯 답사를 하는 나를 보고 선물을 해준 것도 있다. 지금은 그래도 좋은 카메라를 사용하고 있지만, 이렇게 소형인 카메라가 나에게는 더 없이 반갑다. 산을 오를 때도 무겁지 않아서 좋고, 모두가 동영상까지 촬영을 할 수 있어서이다.

지금이야 동영상을 찍지 못하고 있지만, 얼마 전까지만 해도 동영상을 더 많이 찍었다. 아무래도 사진으로는 문화재를 세세하게 표현한다는 것이 부족한 듯해서이다. 동영상을 이용하면 세세한 부분까지도 촬영을 해서 보여줄 수가 있으니, 문화재 답사를 하는 나로서는 제격이라는 생각이다. 그래서 답사를 나갈 때는 사용하는 카메라와 함께, 소형 카메라 한 대를 더 지참하고는 했다.

그렇게 답사를 하면서 망가진 카메라들이다. 오늘 잠시 시간을 내어 정리를 하다가 보니. 가방 안에 가득한 고장 난 카메라들을 보면서 지난날을 생각해 본다. 참 벌써 세월이 그렇게 지났다는 것에 대해, 새삼 이 고장 난 카메라들을 다시 돌아보게 된다. 이제는 ‘수고했다’고 고별사를 남기고 보내주어야겠다. 다음에 또 보게 되면, 아픈 기억들이 또 살아날 수도 있으니.

생활에 여유가 있는 것도 아니고, 시간이 남아도는 것도 아니다. 내가 아니라도 많은 사람들은 문화재 답사를 하고 글을 올린다. 그래서인지 이제는 그만 두고 싶다는 생각을 가끔은 하기도 한다. 하지만 그럴 수 없는 것은, 아마 타고난 역마살 때문일 것이다.

닫힌 문 앞에 메모지 하나

충북 단양군 가곡면 덕천리에 가면 중요민속자료 제145호인 조자형가옥이 있다. 어렵게 길을 물어 찾아간 곳은, 좁은 마을길로 들어서야만 한다. 집 앞에 도착하니 문이 닫혀있다. 오늘도 또 공을 치나보다 하고 돌아서려니, 대문 사이에 웬 쪽지 한 장이 보인다. 가서 읽어보다가 왈칵 눈물이라도 쏟을 것만 같다.

‘주인은 외출중입니다. 천천히 둘러보시고 안녕히 가십시오.’

세상에 이런 배려를 하는 문화재도 있다. 문을 밀쳐보니 열린다. 안으로 들어가니 곳곳마다 이곳은 어디입니다. 이곳은 무슨 용도로 쓰이는 곳입니다. 그런 안내문구가 붙어있다. 어떻게 이렇게 자상할 수가 있는 것일까? 남들은 문화재를 보호한다고 사람이 있어도 문도 열어주지 않는데, 주인이 없다는 안내와 함께 문을 열어 놓고 천천히 돌아보란다.

집 안으로 들어가니 모든 것이 깨끗하게 정리가 되어있다. 40평의 목조기와집은 조자형 가옥은 남향집이다. 집 앞으로는 남한강이 흐르고 뒤로는 산을 두르고 있는, 전형적인 배신임수의 형태를 띤 전형적인 민가이다. 집이 자연을 벗어나지 않고, 자연과 조화를 이루며 지어졌다. 주인의 심성을 닮아서인가 보다.

1800년대 중부지방의 민가형태

이 집은 일제 때는 최씨가 살았고, 6,25 동란 후에는 박씨가 살았다고 한다. 1958년에는 조성락씨가 대대적인 수리를 하였으며, 1972년 현재의 주인인 조자형씨가 매입을 했다고 한다. 집의 전체적인 구조는 ㄱ 자형의 안채와 ㄴ 자형의 사랑차가 맞물려 튼 ㅁ 자 형으로 꾸며져 있다.

사랑채는 대문 쪽으로 사랑마루를 둔 조금은 색다른 형태로 꾸며졌으며, 사랑채의 안쪽은 행랑으로 삼았다. 사랑채와 대문을 두고 맞물린 곳은 광채로, 좁은 공간을 적절히 이용한 것이 특이하다. 중부지방의 전형적인 건물배치를 하고 있는 이 가옥은 부엌과 안방을 두고, 꺾인 부분에 대청마루와 건넌방을 두었다. 한 가지 특이한 점은 부엌 아래에 별도로 아랫방을 한 칸 더 두었다는 점이다.  

집을 한 바퀴 돌아보고 이것저것 사진을 찍었다. 예전에 사용하던 여물통이며 디딜방아, 그리고 풍구 등도 그대로 말끔하게 손질이 되어, 제자리에 놓여있다. 마치 연대를 거슬러 올라, 이런 것들을 사용할 당시 그대로인 것만 같다. 곳곳마다 붙어있는 안내문구가 정말로 사람을 기분좋게 만든다.

수많은 문화재를 답사하면서 다녔지만, 20년 만에 가장 기분 좋은 하루가 된 날이다. 이렇게 주인이 없어도 개방을 하고, 사람들을 받아들여도, 훼손이 없이 더 잘 보존이 될 수 있다는 모범을 보이는 것만 같다. 집을 다 둘러보고 나서는 부엌 문 앞에는 이런 글이 적혀 있었다.

‘방문해 주신 것을 진심으로 환영합니다. 둘러보시고 문은 닫아주시면 고맙겠습니다. 가시는 길 안전운행 하시고, 안녕히 가십시오.’