바람이 머무는 곳

세월호 대참사. 정말 있어서는 안 될 그런 참사였습니다. 벌써 일주일. 구조자는 단 한 명도 늘어나지 않는데, 사망자 숫자만 자꾸 늘어납니다. 그리고 하루 종일 방송을 들여다보고 있노라면 점점 울화만 치밉니다. 도대체 왜 이런 일이 일어나야 하는지. 그리고 그 많은 생명들은 도대체 어찌할 것인지.

요즈음 사람들의 얼굴에서 웃음이 사라졌다고 합니다. 괜히 잘못 건들면 시비를 걸기 일쑤입니다. 그저 싸움을 하지 못해 안달이 난 사람들처럼, 그렇게 얼굴이 경직되어 있습니다. 너무나 큰 충격을 받은 것입니다. 그 통에도 거들먹이는 인간도 있고, 가슴이 미어지고 있는 유족들을 상대로 사기를 치는 인간들도 있다고 합니다.

21일 무작정 길을 떠났습니다. 단 몇 시간이라도 TV라는 것을 보지 않았으면 하는 생각이 들어서죠. 여주에 있는 아우네 집에 들렀습니다. 점심을 함께 먹으면서도, 매번 자랑을 하던 산수유나무 밑에서 커피를 마셔도 그저 말들이 없습니다. 그렇게 만나면 반가웠던 사람들이지만 무거운 침묵만 흐릅니다.

산삼과 더덕을 캤어도 즐겁지가 않아

괜히 산을 오릅니다. 땀이라도 흘리고 산에 올라가서 욕이라도 실컷 하고 싶어서요. 딴 때보다 더 빨리 달음박질을 치듯 산을 올랐습니다. 등줄기로 땀이 비 오듯 흐릅니다. 모자를 썼는데도 땀이 흘러 눈으로 들어옵니다. 그런데도 땀을 씻기도 싫어집니다. 요즘 사람들이 잘 사용하는 ‘멘붕’상태가 되어버린 것이죠.

저만치 더덕이 보입니다. 잎을 보니 제법 실한 듯합니다. 산에 올랐으니 자연이 주는 것을 두고 갈 수는 없습니다. 정성을 들여 캡니다. 제법 큰 더덕입니다. 족히 십년은 지났을 것 같은데, 이런 더덕을 캐고도 하나도 즐겁지가 않습니다. 작은 산삼 몇 뿌리가 눈에 띱니다. 아우가 부탁한 것이 있어 서너 뿌리를 캤습니다. 그런데도 즐겁지가 않습니다.

예전 같으면 벌써 페이스북이며 어디며 곧장 소개를 했을 것입니다. 그런데 그러고 싶지도 않습니다. 그저 들고양이처럼 산만 오르내리고 있습니다. 쌓인 낙엽에 미끄러지고 넘어져도 무신경합니다. 무엇이 어떻게 돌아가는 것인지도 모르겠습니다. 이 아픔을 참기 위해서라면 그저 멍청이가 되었으면 하는 생각도 듭니다.

연화장이라도 가 보아야 할 텐데

엊그제 취재를 나갔다가 들은 소리입니다. 아이들과 함께 저승에라도 가서 선생노릇을 하겠다는 교감선생님을 잘 아는 사람이, 술도 잘 못하는데 술을 먹고 사람들 앞에서 목을 놓아 울었다는 이야기를 들었습니다. 많은 아이들이 아직도 바다 속에 있습니다. 혹 기적이라는 것이 존재하기는 할까요?

그 아이들을 알고 있는 사람들은 지금 어떤 심정일까요? 아마도 모두 실종 학생들의 부모님들처럼 함께 지쳐 가는지도 모르겠습니다. 최첨단 구조를 할 수 있는 배가 있다고 뉴스에서 이야기를 합니다. 1590억이나 들여 만들었다고 합니다. 그런데 사용을 할 수가 없었다는 이야기도 합니다. 이유가 있겠지만, 그 이유가 수백 명의 목숨보다 중요한 것일까요?

하루 빨리 끝났으면 하는 바람입니다. 아파도 너무 아픕니다. 자식을 키우는 부모님들의 입장은 다 같을 것입니다. 그 미어지는 아픔을 누가 알겠습니까? 생떼 같은 자식들이 찬 물속에 그리 며칠을 있는데 말입니다. 연화장이라도 찾아가야 할까봅니다. 그곳에 가서 남들과 같이 울음이라도 울면 나아지려나요? 즐거움이 사라진 요즈음, 어떻게 시간을 보낼까요?

목신리 석조여래입상은 머리에는 넓고 큼직한 상투 모양의 머리묶음이 솟아 있으며, 얼굴은 마멸이 심해 원형을 알 수 없지만 본래는 원만한 인상이었던 것으로 추정된다. 워낙 마멸이 심해 처음 조성했을 당시 형태는 아예 추정하기조차 어려운 실정이다. 이러한 문화재들은 전국을 다니면서 답사를 하면서 수도 없이 만날 수가 있다.

고려시대 이전의 석조불상으로 추정해

이 목신리 석조여래입상의 법의는 통견으로 양 어깨에 두껍게 걸치고 있는 형태이다. 어깨 부분에서 굵은 옷 주름이 보이고, 가슴에는 U자형의 옷 주름을 표현하였다. 오른손은 가슴에서 엄지와 검지손가락을 맞댄 형태이고, 왼손은 아래로 내려 손바닥을 밖으로 향하고 있는 시무외여원인의 모습이다.

자세히는 알 수 없으나 전체적인 석조여래입상의 형태로 보면, 옷 주름이나 신체 표현에서 유연성을 보여 주고 있다. 또한 고식적인 법의의 형태인 통견이나 손의 형태가 시무외여원인을 결한 것으로 보아, 이 석조여래입상은 제작시기가 고려시대 이전으로 올라갈 것으로 추정된다.

우리 소중한 문화재 지금부터라도 제대로 간수해야

찬찬히 살펴보아야만 그 형태를 그나마 추정이라도 알 수 있는 목신리 석조여래입상. 아랫부분은 땅 속에 묻혀있어, 제대로 된 모습을 보기는 어렵다. 하지만 찬찬히 뜯어보면 눈과 코는 식별이 불가능하지만, 목까지 길게 내려온 귀나 도톰한 입술 등으로 볼 때 상당히 인자한 표정이었을 것이란 생각이다.

언잰가 전라남도 구례군에서 문화재 답사를 하고 있을 때, 어린 학생에게서 참으로 충격적인 발언을 들었다. 구례 화엄사에의 문화재를 열심히 촬영을 하고 있는데, 중학생 정도로 보이는 항생 하나가 말을 건넨다.

“선생님 이 문화재는 언제 적 거예요?”

"신라시대에 연기조사가 조성을 했다고 전해지지“

낯 뜨거운 일화, 지금도 부끄럽다.

당시 화엄사 각황전 뒤편에 있는 ‘효대’를 열심히 촬영을 하고 있었기 때문이다. 사사자 삼층석탑이 있는 곳을 효대라고 부르는 이유는, 어머니에게 고마움을 표현하기 위한 연기조사의 사사자 삼층석탑으로 인해 효를 상징하는 곳으로 알려져 있기 때문이다. 국보 제35호인 이 사사자 삼층석탑은 신라 진흥왕 5년인 544년에 연기조사가 화엄사에 조성한 것으로, 탑 안에는 부처님의 진신사리 72과를 봉안한 것으로 알려졌다.

중학생 정도인 아이의 입에서 나온 이야기에 난 쥐구멍이라도 들어가고 싶은 심정이었다. 물론 성인이라면 역사적인 사건이나 종교적 이야기 등, 할 말이 많았겠지만 이 어른 아이에게 무슨 설명을 어떻게 할 수가 있을까? 그저 얼굴만 벌게진 채 말을 이을 수가 없다. 그때처럼 낯 뜨거운 일은 없었던 듯하다.

하기야 백번 천번 그 아이의 말이 맞다. 우리는 우리 것조차 제대로 지켜내지 못하고, 말로는 문화민족이라고 참 쉽게도 표현을 한다. 도대체 무엇이 문화민족이라는 것일까? 담당자가, 국민이, 그리도 책임 있게 보존을 해야 할 사람들이, 그 소중한 문화재를 올바로 지켜내지 못한 것이다.

그 뒤로 정말 최선을 다해 문화재를 답사하고, 글을 썼다. 그 이상은 부끄러운 선대로 아이들에게 남고 싶지 않았기 때문이다. 우리는 사실 후손들에게 모두 부끄러운 조상들이다. 우리 것 하나 제대로 지켜내지 못하고 있으니 말이다.

이게 무슨 말입니까? 선생님 덕분에 파출소 신세까지 졌다니. 아마도 내용을 찬찬히 읽어보지 않으면 오해의 소지도 있습니다. 하기에 끝까지 정독을 하셨으면 하는 바람입니다. 때는 바야흐로 40년이 훌쩍 지난 이야기입니다. 그리고 보니 참 시간이 벌써 이렇게 지났습니다. 세월이 언제 이리 되었는지....

제가 다니던 학교는 한 학년에 한 학급만 있는 특수음악 학교였습니다. 오늘 이런 이야기를 하는 것은 오늘이 바로 ‘스승의 날’이기 때문입니다. 저에게는 참 잊지 못할 선생님들이 많이 계십니다. 하지만 3년 동안 담임을 맡으셨던 이 선생님은, 제게 잊을 수 없는 선생님이시기도 합니다.

검소가 몸에 배신 선생님

어릴 적 가끔 선생님의 말씀을 들으면, 속으로 꽤나 웃고는 했습니다. 선생님이 속옷을 기워 입는다는 말씀에. 하기야 1960년대 중반 누구나 속옷을 기워 입었을 때입니다. 당시야 모두 뻣뻣한 광목으로 된 속옷을 입었을 때니까요. 지금 사람들이 들으면 ‘설마’라고 하겠지만, 당시는 너나없이 광목으로 된 속옷을 입었습니다.

그렇게 오래 입다보면 앞쪽보다 먼저 뒤쪽이 떨어집니다. 실제로 많은 접촉을 하게 되는 뒤쪽이 닿아 구멍이 나는 것이죠. 그러면 뒤쪽을 갈아 반대로 입으신다는 것입니다. 당시는 ‘설마’라며 배를 잡고 웃었지만, 능히 그럴 만도 하단 생각을 합니다. 워낙 검소함이 몸에 배신 분이었기 때문입니다. 3년을 두고 보아도 양복 한 벌로 3년을 보내신 분입니다.

그렇다고 생활에 쪼들리지는 않으셨던 듯합니다. 성북동에 꽤 넓은 땅을 갖고 계시면서, 직접 농사를 짓기도 하셨으니까요. 그런 선생님 때문에 파출소 신세까지 졌습니다. 지금 생각하면 참 웃음만 나옵니다.

선생님 댁에서 생긴 일

당시 선생님 댁은 성북동이고 제가 사는 곳은 돈암동입니다. 멀지 않은 곳이죠. 한 마디로 동과 동이 그리 멀지 않게 접해있는 곳입니다. 여름 방학이 지나고 선생님께 인사를 드리러 댁을 찾아갔습니다. 그런데 그 때는 왜 그랬는지. 선생님 댁을 찾아가면서 제가 사들고 간 것이 식빵이었습니다. 지금 생각해도 참 이해가 가질 않습니다.

그러나 그 당시에는 그리 배부른 시절이 아니었으니, 식빵을 사들고 가 그것으로 점심을 대신하려고 했던 것 같습니다. 그런데 선생님 댁에서 빵을 찍어 먹으라고 내 놓으신 것은 꿀이었습니다. 선생님은 당시 벌을 상당히 많이 치셨습니다. 집 뒤편이 산이기 때문에 그곳에 양봉의 벌통이 즐비하게 서 있었던 기억이 납니다.

꿀에 찍어먹는 식빵. 아마 그 당시는 그 무엇보다도 맛이 있는 잠심이었을 것입니다. 함께 동행을 한 친구녀석과 둘이 꿀 한통을 다 비웠으니 말입니다. 그런데 외출에서 돌아오신 사모님께서 울안에 가득 달린 포도송이를 몇 개 따시더니, 집에서 키운 것이니 맛이라도 보라는 것입니다. 그 맛 또한 일품이었죠.

속이 부글거리기 시작해

문제는 그때부터입니다. 속이 이상하게 부글거리더니 열이 실실 나기 시작합니다. 오래 있을 수가 없을 것 같아 선생님께 인사를 드리고 집으로 돌아오는 길. 이게 먼 일입니까? 꿀과 포도가 뱃속에서 사단이 된 듯. 얼굴이 벌겋게 달아 올라 영 죽을 맛입니다. 그런데 그 때 누군가 부르는 소리가.

“어이, 거기 학생들 이리와 봐”

“저요?”

“그래 너희들”

바로 선생님 댁을 내려오면 길가에 서 있는 파출소 앞에서 한 분이 불러대는 겁니다. 무슨 일인가해서 갔더니, 다짜고짜 파출소 안으로 밀어 넣는 겁니다. 당시는 학생이 대낮에 얼굴이 벌겋게 되었나는 것은 도저히 있을 수 없는 일입니다

“왜 이러세요?”

“대낮에 학생녀석들이 술을 먹고 다녀”

“저희 슬 안 먹었는데요”

“그런 하~ 해봐”

이런 세상에 점심 때 먹은 포도와 꿀이 뱃속에서 발효가 되었는지. 술 냄새가 난다는 것입니다. 포도주 냄새가요. 일단 엎드리라고 해서 엎드려 있다가, 도저히 안될 것 같아 일어났습니다. 다시 엎드리라면서 머리통을 쥐어박기에, 이야기나 들어보라고 하면서 사실대로 말을 했죠. 결국은 선생님 댁에 전화를 하고 풀려났지만. 참 지금 생각하면 웃음만 나옵니다.

벌써 45년이나 된 기억입니다. 포도하고 꿀을 함께 먹으면 그것이 발효가 되긴 하나요? 지금까지도 이해가 가질 않는 것 중 하나입니다. 날이 덥다고 하지만, 그렇게 발효가 몸 속에서 빨리 되는 것인지. 아무튼 스승의 날만 되면, 그 기억이 되살아납니다. 그리고 선생님이 그립기도 하고요. 우리들에게는 선생님이기 이전에 아버님 같은 분이셨기도 합니다. 세월이 아무리 지나도 잊히지 않는 선생님에 대한 기억입니다.