바람이 머무는 곳

사실 답사를 한다고 수 없이 돌아다니는 나에게는 숙소에서 밥을 시켜 먹는 일이 비일비재하다. 그러나 딱히 ‘이 집 음식이 정말 맛있다’라고 느낀 적은 단 한 번도 없었던 것만 같다. 대개는 지나치게 많이 들어간 화학조미료로 인해, 몇 숟갈 뜨다가 말고는 했던 적이 한 두 번이 아니기 때문이다.

숙소에서 음식을 시켜먹는 사람들은 대개가 뜨내기손님이라는 인식 때문인가는 모르겠지만, 참 성의 없는 찌개에 성의 없는 반찬들이 대부분이다. 그래도 그렇게 시켜먹는 밥반찬에 달걀 부침이라도 하나 얹혀 있으면 감지덕지하다. 그동안의 그런 불유쾌한 사연을 완전히 바꾸어 놓을만한 배달음식을 보았다.

배달통 안에 별별 것이 다 있네.

점심시간에 찾아간 아우녀석네 집에서 그냥 중국집에서 짬뽕이나 한 그릇 시켜 먹겠다고 이야기를 했더니, 음식을 잘하는 집이 있다고 한다. 찌개를 잘한다고 하는데 솔직히 마음이 썩 내키지는 않는다. 그동안 수없이 시켜먹었던 찌개전문점이라는 식당에서 갖다 준 음식들이 너무나 입에 맞지를 않았기 때문이다.

하지만 아우녀석이 잘하는 집이라고 하도 너스레를 떠는 바람에, 그냥 한 번 먹어보자고 했다. 그런데 잠시 후 가져 온 음식을 담은 배달통을 여니 김이 무럭무럭 난 찌개냄비 밑에 야외용 가스레인지까지 보인다. 그것만이 아니다 반찬통을 여는데 우선 반찬 종류도 여섯 가지나 된다.

사실 종류가 많다고 해서 좋은 것은 아니다. 하지만 배달된 찌개에 반찬들을 보니, 왠지 이 집 음식 맛이 좋을 듯하다. 반찬 한 가지를 집이 한 입 넣어본다. 그런데 조미료 맛이 전혀 느껴지지 않는다. 딴 것도 한 번 먹어본다. 마찬가지이다. 이 집은 전혀 조미료를 사용하지 않는다고 한다. 팔팔 끓는 찌개를 덜어 먹어본다. 역시 마찬가지다.

그날그날 반찬을 만든다는 이집, 남는 게 있을까?

“이집은 그날그날음식을 만들어요.”

“바빠서 어떻게 그렇게 할 수가 있지?”

“이 집은 하루치 만든 양이 떨어지면 그냥 문을 닫아버려요”

“이렇게 팔아서 남는 것이 있겠냐?”

“모르죠. 그래도 전에는 6,000원 받았는데, 천원을 올렸네요.”

전날 장을 보아다가 새벽에 반찬을 만든다고 한다. 그리고 하루치로 준비한 것이 떨어지면, 초저녁에도 문을 닫는다고. 이렇게 정성스럽게 음식을 만들어 배달을 하고도 남는 것이 있을까 모르겠다. 오늘 낮에 배달을 시켜 먹은 이 음식으로 인해, 그동안 배달 음식에 대해 좋지 않았던 인식이 뒤바뀌었다.

일부로 그 집을 알고 싶어 아우녀석에게 명함이라도 있는지 알아보니, 에어컨에 붙어있던 차림표를 떼 준다. 수원시 팔달구 구천동에 있는 동경식당(031-242-8207)이라는 것이다. 주변이 회사 사무실과 공구상가가 밀집되어 있어, 주로 배달을 많이 한다는 동경식당. 그래서인가 점심시간이 되면 인근 사무실 사람들이 자주 찾는 곳이라고.

“어느 때는 오후 3시쯤에 늦은 점심을 먹으로 갔는데도 재료가 다 떨어져 장사를 하지 못한다고 하는 날도 있어요.”

아우의 설명이 아니라도 능히 그럴 수 있을 것만 같다. 밥 한 그릇에 기분이 좋아지는 오늘. 먹기 전에 사진 찍기를 정말 잘했다는 생각이다. 난 블러거니까.

식당 안이 온통 옥(玉)으로 장식이 되어 있다. 방 여기저기는 옥의 원석이 놓여있는가 하면, 방바닥이며 식탁도 옥이다. 심지어는 마시는 물도 옥수(玉水)이며, 그릇도 옥이다. 담배를 터는 재떨이까지도 목이다. 집안에 들어가면 무엇인가 기분이 좋아지는 듯한 기분마저 든다. 그래서 한번 이 곳을 들린 사람들은 다시 찾는가 보다.

식당 안을 모두 옥으로 꾸며

강원도 고성군 간성읍에서 진부령 방향으로 조금 가다가 우측에 보이는 식당이 있다. 고성군 간성읍 교동리 749-1에 소재한 고성 옥류관은 충청도식 음식을 맛 볼 수 있다는 간판이 걸려있다. 옥류관이라는 말에 평양을 생각했다면 큰 오산이다.

이 옥류관은 그야말로 집안 전체가 옥으로 덥혀있어 붙여진 상호다. 안으로 들어가려고 하면 문 앞에 커다란 돌이 하나 우뚝 서 있다. 기묘하게 남자의 성기를 닮은 돌이 눈길을 끈다. 집안으로 들어가면 온통 옥 천지다. 바닥이며 식탁, 그리고 여기저기 널린 옥돌의 원석이 즐비하다.

강한 녹의 기운이 느껴져

“연세가 드신 분들이나 약한 분들은 우리 집을 들어서면 어지럽다고 쓰러지기도 합니다.”

그러나 잠시 후면 몸이 가벼워지는 듯하다고 한다. 어떻게 이렇게 옥 제품으로 꾸미게 되었는가를 물으니, 옥류관 주인인 깁병영씨는 원래 <고성 금강(金剛) 뫼 옥>이란 공장을 운영했다고 한다.

“고성 통일전망대 앞에 향로봉이 있는데, 그곳에 큰 까치봉은 옥 생산지로 유명합니다. 우리나라에서는 가장 질 좋은 옥이 나던 곳이죠. 백두대간을 훼손한다고 옥 채광을 막아 그만두고 옥류관을 시작했습니다.”

그래서 그때 남은 옥을 이용해 음식점을 차렸다는 것이다.

음식자랑을 하다가 옥 이야기로 빠져버렸지만, 이집은 모든 그릇이 옥 제품이었다고 한다. 그런데 음식을 나르는 종사원들이 너무 무겁다고 하여서 도자기로 바꾸었다는 것이다. 한참 옥 이야기를 하고 있는데 밑반찬을 갖다 놓는다. 정갈하게 차려진 반찬이 보기만 해도 군침이 넘어간다.

그리고 놋그릇에 담아 낸 밥은 윤기가 흐르고, 누룽지를 한 사발 갖다가 놓는다. 충청도식 밑반찬에 한정식이 주 요리라고 하는데, 일부러 청정지역에서 잡힌 생태찌개를 시켰다. 상 위 한 냄비 가득 차게 끓고 있는 생태찌개에는 각종 해산물이 가득하다. 인공조미료를 사용하지 않는 옥류관은 옥이며, 음식이며 정말 건강에 좋은 음식을 맛 볼 수 있어 좋다.

요즈음처럼 날이 쌀쌀할 때 금강산의 설경을 보거나, 여름철 화진포 해수욕장을 향해 가는 길에 만날 수 있는 옥류관. 그저 마음 좋은 주인과, 옥으로 장식된 실내, 그리고 옥수에 건강을 생각해 차려내는 정갈한 음식. 진부령을 넘어 간성읍으로 가는 길목에 만나면 걸음을 멈추고 들어가 보라고 권하고 싶다. 방안이 뜨듯하면 그저 밥을 잘 먹고 한숨 자고 싶기도 한 집이다. 거기에 마음 좋은 주인의 인심이 맛을 더 한다.

주음식 : 충청도식 한정식. 생태찌개

주소지 : 강원도 고성군 간성읍 교동리 진부령 넘어 간성으로 가는 길목

연락처 : (033)681-9933 / 010-6376-5878

가끔 이런 질문을 받는다. “온누리님 무얼 먹고 사세요?” 이런 질문 참 갑갑하다. 무얼 먹고 살긴, 밥 먹고 살지. 우렁각시도 없는데 머가 되었건 먹어야 하긴 한데. 사실은 귀찮기도 하다. 그런데 사람들은 왜 혼자 사는 남자는 밥을 먹지 않는다고 생각을 할까? 아마도 귀찮으니 대충 라면이나 먹고 끼니를 때울 것이라고 생각하는가 보다. 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니다. 거의 대다수의 사람들이 그럴 테니까.

하지만 난 그래도 끼니는 꼭 챙겨먹는 편이다. 가까이 있는 아우가 아침마다 재촉을 한다. ‘밥 먹으로 오라’고. 점심은 어차피 밖에서 먹어야하니, 집에서 먹는 경우는 대개 저녁이 된다. 늦게 들어와 그냥 잘 수는 없으니, 때로는 귀찮기도 하다. 그렇다고 밥을 굶을 수는 없는 일이고 보면, 편하게 후다닥 준비를 해서 한 그릇 해치운다.

시작부터 치우기까지 30분

'속전속결'. 이것이 내가 끼니를 때우는 방법이다. 그렇다고 부실하게 먹지는 않는다. 먹을 것은 꼭 먹는 편이다. 아니 오히려 더 잘 먹는다. 그것은 답사나 취재를 하러 돌아다니다가 보면, 허기가 져서는 안 되기 때문이다. 그래서 생각해 낸 방법이 ‘속전속결’이다. 30분이면 먹고 치우기를 끝내버린다.

미공개 온누리의 속전속결 식사법을 사진의 설명으로 구경을 해보자.

'쩝'하면 입맛이라고 내가 무엇을 할지 대충들은 눈치를 채셨을 듯. 바로 어묵김치떡볶이라는 것이죠. 어묵과 떡 그리고 김치를 이용해 만드는 것입니다. 거기다가 고추장이나 한 숟갈 넣으면 끝난다는.

 

밥을 앉혀놓고 후다닥 준비를 해서 만듭니다. 달달 볶아 놓으면 되는데, 밥 반찬이나 설탕 같은 넣지를 않습니다. 단 것을 별로 좋아하지 않는 편이라서... 이렇게 만드는데 10분이면 됩니다.

 

밑반찬 모음입니다. 좌측 위로부터 김치종류입니다. 김장김치, 그 옆이 무김치, 그리고 갓김치. 그 옆은 갯잎입니다. 깻잎 아래는 고추와 멸치 볶은 것과 우엉대, 그리고 만인이 좋아하는 김이죠.

완성된 밥상입니다요. 좌측 꼭대기에 계란 후라이는 필수입니다. 영양보충을 해야 하니까. 그리고 국이 없는 오늘같은 날은 돼지감자차 물입니다. 숭늉과 같은 맛이 나죠. 좋습니다.

밥 먹기 시작한지 10분 정도. 다 끝났습니다. '물장수 소반'이란 것이 있죠. 예전에 북에서 피난 오신 분들이 물장수를 많이 했는데, 상을 차려주면 저렇게 싹 비웠다는 데서 유래한 말이죠. 그런데 오댕김치떡볶이가 남았습니다. 버리느냐구요, 음식 함부로 버리면 천벌 받습니다. 저것을 이용해 찌개를 끓입니다. 한 마디로 '잡탕찌게가 맛은 주겨' 라는 요리입니다.

된장을 약간 푼 물에 남은 떡볶이를 집어 넣은 다음 참치 하나 집어 넣으면 됩니다. 팔팔 끓고 있네요. 이것을 끓이는 동안 먹은 그릇들을 치웁니다. 시간절약이죠. 이 찌개는 아침에 데워서 아침밥을 비벼 먹으면 됩니다. 맛이 어떠나구요. 한 마디로 "쥑입니다"

찌개가 끓는 동안 후다닥 해치운 그릇들입니다. 성질 드런 인간이 그릇에 쌓여있는 꼴을 보지 못합니다.

이렇게 밥을 시작해 먹고 다 치우기까지 30분. 속전속결로 해치웠습니다. 세상 사는 것이 다 그런 것 아닐까요? 이왕 사는 것 조금 불편하고 귀찮아도 꼭 챙겨먹고 삽시다. 그것이 건강의 지름길이라니. 

갑작스런 폭설로 답사가 중단되었다. 하늘이 검게 변하더니 커다란 눈송이가 떨어지기 시작한다. 어제 전북 지역은 많은 눈이 내렸다는 전갈을 받고 서둘렀는데도, 결국엔 답사를 중단하고야 말았다. 이번 답사에서는 마애불을 답사하기 위해 몇 날을 벼르고 떠났지만, 산 속에 있는 마애불을 찾아가기에는 역부족인 날씨다.

충북 진천지역을 돌아보다가 보니, 아침도 먹지를 않았다. 진천군 이월면으로 길을 잡아 돌고 있는데, 길에 ‘양푼이 생태’라는 현수막이 보인다. 갑자기 시장기가 돈다. ‘양푼이 생태찌개’는 도대체 어떻게 생긴 것일까? 궁금하기도 하다. 진천군 이월면 송림리 515-1, 이월 산내들 아파트 옆에 자리한 식당은, 가정집을 식당으로 꾸민 집이다.

이 정도 반찬을 주려고 그렇게 도로가에 현수막을 걸어 놓은 것일까? 내심 실망이다. 잠시 후 안주인이 휴대용 렌지를 갖다 놓더니 위에 양푼을 올려놓는다. 그 안에 생태와 두부, 파 등으로 요리를 한 것이 보인다. 아하! 이렇게 양푼에 생태찌개를 끓여주기 때문에, 이름이 양푼이 생태였는가 보다.

찌개를 떠서 잔 그릇에 담아 한 입 먹어본다. 시원하다. 밑반찬 맛을 본다. 생각 외로 깔끔하다. 분위기기 그저 집에서 밥상을 받은 것만 같다. 반참이 별로없기 때문에, 그것이 오히려 집에서 먹는 기분이 난다. 밥 한 그릇을 다 비웠다. 양푼에는 찌개도 별로 남지 않았다. 그만큼 입맛을 당긴다. 배도 고프고 지치고 허기도 졌지만, 그보다는 맛이 일품이기 때문이다.

난 음식전문가가 아니다. 맛집 블로거도 아니다. 그러나 눈발에 멈춰진 답사의 허전함을 달래기에 충분한 맛이다. 거기다가 주인들의 빠른 손놀림이 더욱 고맙다. 음식을 오래 기다리는 것은, 정말 그 시간이 아깝기 때문이다. 오랜만에 포식을 하고 나와서인가, 잠시 눈이 그친 틈을 이용해 또 몇 곳을 돌아보았다. 앙푼이 찌개의 덕이려니.

“식사는 제때 하세요?”
“먹을 것은 있나요?”
“도대체 무엇을 먹고 사세요?”

참으로 많이 듣는 질문이다. 남들이 들으면 난 매일 굶는 사람 인줄로만 알 것 같다. 그러나 천만의 말씀이다. 사람이 산다는 것이 먹는 재미를 빼놓으면 무엇이 있겠는가?

사람들은 참 이상하다. 왜 남자가 혼자 살면, 먹는 것을 제대로 먹지 못한다고 생각을 하는 것일까? 답사를 자주하는 나로서는 밖에서 사먹는 음식이 지겨울 정도이다. 사먹는 것이 배가 부른지는 몰라도, 무엇하나 입맛에 제대로 드는 것이 없기 때문이다. 식당 음식이야 조미료를 많이 사용하니, 그것 때문에도 제대로 맛을 느낄 수가 없다.

맨 위는 전체밥상이다. 반찬은 채소류가 주를 이루고 있다. 평상시에도 채소와 생선을 잘 먹는 편이다. 육류도 먹지만 그렇게 즐겨하는 편은 아니다. 그저 먹게 되면 먹는 그런 수준이다. 그러다가 보니 상은 채소밭을 연상케 한다.

우선 이 찌개가 문제다. 묵은지에 참치를 넣고, 된장을 가미한 찌개다. 혼자 먹다가 둘이 죽어도 모를 맛이다. 일체의 조미료를 싫어하는 나로서는 이것이 최선의 방법이다. 음식이라는 것이 별것인가? 맛만 좋으면 그만이지.

다음의 음식은 바로 내가 즐겨하는 것들이다. 위에는 황새기를 양념에 무친 젓갈이다. 잘 곰삭아 맛깔스럽다. 입맛을 돋우는 데는 그만이다. 그리고 아래 좌측은 산초이다. 간장에 절인 산초로 향이 그만이다. 남원 선원사에서 주신 것이다. 항아리로 한 단지나 되니, 올해는 충분히 넘길만한 양이다. 그리고 그 옆은 고추와 멸치를 볶은 것이다. 이것 역시 입안에 군침이 돌게 만드는 맛이 있다.

김치종류이다. 김장김치는 누구나 다 있는 것이니, 별도로 취급을 하지 않는다. 갓김치와 파김치. 그리고 오이무침이다. 이런 채소류를 많이 먹어야 피가 깨끗해진단다. 피가 맑아야 머리가 잘 돌아 간다나 머라나. 이런 김치종류는 늘 입맛을 잃지 않게 준다.