어릴 적에 집에는 커다란 개가 몇 마리가 있었다. 아이들을 데리고 밖에라도 나가면 마을 분들은 곧잘 '개아범'이라는 호칭을 쓰기도 했다. 진돗개, 불독, 포인타 등이다. 그런 녀석들을 집 안에 가득 키운다는 것이 나름대로 즐거움이기도 했는가 보다. 그런데 어느 순간에 그 많은 녀석들이 줄줄이 사고를 당해, 몇 녀석이 목숨을 잃었다. 딱이 특별한 사고가 아니었다는 생각이다.

그런 일이 있고 난 후 녀석들에 대한 생각이 나서인가 나 스스로가 개를 집에서 키우지를 않았다. 후이 말티즈를 한 마리 키웠는데, 이 녀석은 종견이었다. 머리가 비상해 사람의 지능을 능가할 정도였다. '마루'리고 이름을 붙인 이녀석, 내가 정말 힘들 때 곁에서 즐거움을 주던 녀석이다.

처음으로 새끼를 낳은 깜순이 일가. 이 녀석들을 딴 집으로 보내고 다시는 녀석들에게 정을 주지 않기로 했다.

마루에 대한 기억, 애들을 볼 때마다 새롭다

정말 힘들고 괴로울 때 곁에 있던 마루. 이 녀석은 정말 많은 즐거움을 주던 녀석이다. 여주 아우네 집에 머물면서 일을 보러나가면 항상 곁에 두고 다니던 녀석이다. 이 녀석은 몇 시간을 차 안에 두고 일을 보아도, 한 번도 차 안에 실례를 한 적이 없다. 

한 번은 이런 일이 있었다. 이우의 집에 두고 일을 보고 들어왔더니 말가 발을 절룩거리고 다닌다. 놀라서 무슨 일인가 하고 들여다보는데, 아우녀석이 한 마디 한다.



"마루 저 놈은 개가 아녀. 저 녀석 사람인지 알아"
"왜 애가 다리를 저냐?"
'아이들에게 함부로 하길래 혼을 냈더니, 형이오니까 맞았다고 다릴 절고 있네. 형 오기 전까지는 아무렇지도 않게 다녔는데"

그럴 정도로 머리가 비상한 녀석을 떠나보내고 난 후, 참 오랜시간 마음이 허전했다. 그리고는 다시는 이렇게 마음 아픈 일은 하지 않기로 마음을 먹었다,



새끼를 잃고 식음을 전폐한 깜순이

속초애 있을 때 늘 블로그에 올리던 녀석이 있다. 유기견이었는데 절집으로 들어와 돌보기를 몇 달, 이녀석이 새끼를 나았다. 세 마리가 늘 어미와 함께 붙어다니다가, 새끼들을 다른 집으로 보냈다. 그런데 깜순이 녀석 며칠을 밥도 먹지를 않고, 새끼를 찾아 여기저기 찾아 돌아다닌다.  

그런 깜순이가 나에게는 정말 아픔이었다. 아무리 달래도 녀석 낑낑거리기만 하고, 도통 먹지를 않는다. 그런 녀석을 보고 있는 나도 마음이 아프다. 녀석의 눈이 흡사 나에게 이렇게 말을 하는 것 같다.

"너도 네 자식 남에게 줘봐라. 가슴이 미어지지"


사람이나 짐승이나 무엇이 다를까? 사람들은 자기 생각만 하다. 녀석들의 입장에서 생각해 보질 않는다. 그 녀석들도 생각을 갖고 있는데도 불구하고. 그 이후 나는 녀석들에게 절대로 정을 주지 않는다. 또 다른 아픔을 당하지 않기 위해서다. 그런 나를 보고 사람들은 참 매정하다고 한다. 그러나 몇 번을 당해본 아픔. 그것을 알리 없는 사람들의 하는 말이지만, 오늘따라 녀석들이 그립다.답사길에서 만난 조그만 녀석들 때문이다.     

최신 댓글