바람이 머무는 곳

어제인가 휴대폰에 문자가 하나 들어온다. ‘고객님 택배 601372 ○○045를 오늘 배달예정입니다. 동수원우체국’이라는. 누가 무엇을 보냈기에 택배가 오지? 아무리 생각을 해도 선뜻 생각나는 것이 없다. 그렇다고 택배를 기다리고 무조건 앉아 있을 수도 없는 일이다. 취재 약속을 해 놓은 곳이 있으니.

나가서 일을 보고 오후에 집에 들어오니, 문 앞에 커다란 상자가 하나 보인다. 상자에는 ‘남원 고구마’라는 글씨가 적혀있다. 그때서야 ‘아 스님이 보내셨구나.’하고 깨닫는다. 바쁘게 살다가 보면 잊어버리는 것이 많다. 남원에 계신 스님은 짜장스님으로 유명세를 타고 계신, 선원사 주지이신 운천스님이시다.

‘고구마 한 상자 보내드릴게요.’

그 전날 통화를 했지만 까맣게 잊고 있었다. 그리고 설마 이렇게 빨리 고구마가 온 줄은 꿈에도 생각지 않았다. 전화를 하고나서 바로 택배로 보내셨는가 보다. 하루 만에 도착을 한 고구마 한 상자. 열어보니 한 상자 가득한 고구마 중에는 아이 머리통만한 것들도 들어있다. 한 해 동안 스님이 땀 흘려 농사를 지으신 것이다.

한 6개월 정도인가 선원사에서 스님과 함께 생활을 한 적이 있다. 짜장면을 들고 전국 각처를 다니면서 어려운 이웃들을 위해, ‘스님짜장’을 만들어 봉사를 하는 운천스님. 그 짜장에 들어가는 재료를 이렇게 직접 농사를 지으신다. 양파, 고구마, 감자 등, 짜장면에 들어갈 재료를 직접 농사를 지어 충당하는 것이다.

“고구마를 캤는데 고구마 한 상자 보내드릴게요.”

“스님 짜장 재료도 부족하실 텐데요”

“올 해는 농사가 잘 되었어요. 받을 주소 보내주세요”

“예, 스님 고맙습니다.”

몸이 부서져도 봉사를 하시는 운천스님

운천스님이 선원사 주지로 임직을 받고나서, 선원사는 많은 발전을 했다. 우선은 낡은 담장을 허물어버리고, 사람들의 눈높이로 담을 낮추었다. 남원시 도통동에 소재한 선원사는 천년고찰이다. 도심 한 복판에 자리하고 있는 선원사에는 보물인 철불이 있으며, 선원팔경 중에도 거론될 만큼 유서가 깊은 고찰이다.

“스님들이 할 일이 꼭 예불만 하는 것은 아니라고 생각을 합니다. 무엇인가 대중 속에 아픔을 볼 수 있어야죠. 태안기름 유출 사고 시에 그곳에 가서 짜장면 1000그릇을 봉사하는 것을 보고난 후, ‘나도 저렇게 짜장면을 들고 봉사를 해야겠다.’라고 생각을 했죠.”

그 뒤로 벌써 몇 년이다. 일 년이면 3만 그릇이 넘는 짜장면을 만들어 봉사를 하신다. 남들이 들어가기 꺼려하는 곳도 마다하지 않는다. 구미 불산유출 사고마을은 기자들도 들어가기를 꺼려했던 곳이지만, 제일 먼저 그곳으로 달려가기도 했다. 수원이 고향인 운천스님은 수원에서 짜장봉사를 하다가 손가락 세 개가 부스러지는 고통을 당하기도 했다.

수술을 하고 병원에 입원을 해 있으면서도 가장 먼저 걱정을 한 것은 ‘짜장봉사를 가야하는데, 어르신들이 기다리고 있는데 빨리 퇴원을 해야지’라고 한다. 흡사 봉사를 위해 태어난 듯하다. 그렇게 봉사를 할 때 필요한 고구마 등을 직접 농사를 지은 것이다. 일 년 동안 땀 흘려 농사를 지은 고구마 한 상자가 앞에 놓여있다. 가슴이 뭉클하다 난 스님을 이해 해드린 것이 아무것도 없는 것 같다.

“스님, 고맙습니다. 잘 먹겠습니다. 스님의 마음을 담아 이웃에 어르신들과 함께 나누겠습니다. 혼자 이 한 상자를 다 먹는다면 정말 죄스러울 듯 하네요.”

전 국민의 절반이 넘는 사람들이 막대한 예산이 들어간다는 4대강 사업에 반대를 했다. 그럼에도 불구하고 현 정부는 4대강 사업은 꼭 해야 할 국책사업이라고 홍보를 했고, 누가 보아도 말도 안 되는 소리를 하는 일부 인사들을 불러들여 4대강 사업이 엄청난 이득을 줄 것이라고 큰 소리를 쳤다.

물론 4대강 사업에 구간 공사를 맡은 대기업들이나, 일부 주변 땅 장사들은 이득을 보았을 것이란 생각이다. 하지만 정작 홍수와 가뭄에 대비한다는 이 4대강 사업은, 그들 말대로 그렇게 홍수와 가뭄에 대비를 할 수 없는 무늬만 현란한 것이었다는 생각이다.

찜통더위에 타들어가는 농심

10일이 넘게 40도를 육박하는 찜통더위가 계속되고 있다. 그동안 장마 때 내린 비로 물줄기가 형성이 되었던 계곡도 다시 말라 들어가고 있다. 낮에는 더위로 인해 농사일을 할 수 없는 농사꾼들은, 저녁 7시 경이 되면 모두 논과 밭으로 달려간다. 논과 밭에 ‘물대기 전쟁’을 벌이기 때문이다.

8월 5일(일) 오후 8시, 여주군 북내면 상교리의 논과 밭에는 어르신들이 연신 말라가고 있는 개울에서 모터를 이용해 물을 끌어올리고 있다. 논과 밭에 물을 대기 위해서이다. 이 마을은 상수도가 들어오지 않았다. 하기에 지하수를 이용하는데, 일부 주민들은 식수가 마를까봐 그것도 걱정이라고 한다.

장마가 끝나고 난 뒤 개울을 꽉 채우고 흐르던 물줄기는, 이제 겨우 한 구석을 따라 흐르고 있다. 조금이라도 물이 고여 있는 곳이라면, 그곳에는 물을 끌어올리기 위한 호스가 연결되어 있다. 이렇게 저녁 늦게 물을 대기 위한 ‘물대기전쟁’을 벌이고 있는 것이, 벌써 며칠 째인지 모른다.

“가뭄대비는 무슨, 새빨간 거짓말이야”

연세가 지긋하신 분이 어둑해지는 시간에 개울가에서 떠나지를 못한다. 길가에는 여기저기 차들이 서 있다. 모두 논과 밭에 물을 대기위해 나온 사람들이다. 타들어가는 논바닥을 바라다보면서 깊은 한숨만 쉬고 있다. 봄철 내내 심한 가뭄으로 타들어간 농심은, 이제 다시 이 찜통더위에 타고 있다.

“물이 부족한가 봐요?”

“그렇지 않으면 무엇 하러 이 시간에 나와 이 짓을 하겠소. 지금이 논에 물이 많이 필요할 때인데, 이렇게 논도 밭도 다 말라가고 있구먼.”

“비가 안와서 걱정이네요”

“비가 며칠 내로 오지 않으면 그나마 이 개천 물도 다 말라버릴 테고, 정작 그 다음이 문제지. 돈 들여 4대강인지 먼지 해놓고, 물 걱정 하지 말라고 하더니 모두 새빨간 거짓말이지”

어르신은 자신들이 무엇을 알겠냐고 한다. 그저 4대강 개발을 하면 가뭄걱정 홍수걱정 안 해도 된다고 했으니, 그것만으로도 다행이라고 여겼다는 것이다. 그런 4대강 중 보를 세 개씩이나 만든 남한강이 멀지 않은 곳에 흐르고 있고, 그 물을 이용해 물 걱정 안하고 농사를 지을 수 있는 줄만 알았다는 것이다. 그랬던 것이 가뭄걱정으로 이렇게 고생을 할 줄은 몰랐다는 것.

넘쳐나는 강물은 그림의 떡

지난 5~6월 봄 가뭄 때도 남한강에는 물이 넘실대는데, 인근의 나무들은 말라 들어가는 모습을 보였다. 가뭄대비라는 말은 새빨간 거짓말이라고 사람들은 이야기를 한다. 22조원이라는 막대한 예산을 들여 조성한 4대강 사업. 그 중 남한강 3개보를 건설한 곳 여주. 요즈음 여주 사람들 중에는 4대강 사업이 허구라고 이야기를 한다.

결국 눈앞에 가득 차 흐르는 4대강을 보면서, 속만 더 까맣게 타들어갈 뿐이다. 밤늦게 까지 논에 물을 대기 위해 작은 물이 흐르고 있는 개천에 있던 어르신은, 허리를 두드리며 자조 섞인 한 마디를 한다.

“전부 천벌을 받아야지. 그래야 다시는 이런 짓거리들을 하지 않을 것이여. 강을 깊게 파놓아 오히려 물이 그리 빨려 들어가고 있는 것 같아. 강물이 지천에 있는 여주읍 천송리에 지어놓은 여성회관 앞에 가봐, 올 봄 가뭄에 나무들이 다 말라 새빨갛게 타 죽었어. 그게 남한강이 가뭄에 대비한 것이라고. 새빨간 거짓말이여 다”

오늘이 입춘(立春)입니다. 말 그대로 오늘부터 봄이 시작되는 것이죠. 며칠간 혹독한 추위를 우리는 흔히 ‘입춘추위’라고 합니다. 아무리 추워도 봄이라는 뜻을 갖고 있습니다. ‘봄을 세운다.’ 우리 선조님들은 참 말을 멋지게 표현을 했다는 생각을 합니다.

입춘에는 ‘춘축(春祝)’이라고 하여 좋은 글귀를 대문이나 기둥 등에 써 붙이기도 합니다. 이는 새로운 해가 시작되는 첫 절기인 입춘에 글을 붙여, 그 해에 그런 좋은 일이 있기를 바라는 마음입니다. 이것을 춘축, 혹은 ‘춘첩자’라고 했으며, 상중에는 이런 글을 붙이지 않습니다.

입춘축대로 되소서.

입춘에 많이 사용하는 글귀로는 ‘입춘대길(立春大吉) 건양다경(建陽多慶)’, 혹은 ‘국태민안(國泰民安) 가급인족(家給人足)’을 많이 써 붙입니다. 조금 글께나 읽은 선비님들은 이보다는 조금 글귀가 많은 것을 좋아했는지, ‘소지황금출(掃地黃金出) 개문만복래(開門萬福來)’나 ‘부모천년수(父母千年壽) 자손만세영(子孫萬世榮)’ 등의 글귀를 붙이기도 합니다.

이런 좋은 글귀를 써 붙이고 나서 그대로 이루어지기를 바라는 작은 소망들이, 새해의 첫 절기를 편안하게 합니다. 사람들은 입춘일에 여러 가지 일 년의 운세를 미리 알아보기도 합니다. 아마도 한 해를 세운다는 뜻을 가진 입춘이니, 우리의 심성에서는 이 날이 바로 새해의 첫날이라고 보아야 할 것입니다.

이 날 무가(巫家=무당집)에서는 간단한 음식을 차려 놓고, 신자들을 위한 축원을 합니다. 이것을 ‘입춘굿’이라고 이야기를 합니다. 입춘일에는 일 년의 운세를 보기위해, 많은 사람들이 무가를 찾아들기도 합니다.

보리뿌리 점도 치고

입춘은 저리 중 가장 첫 번 째 절기입니다. 실제적으로 농촌에서는 입춘을 맞이해 농사가 시작됩니다. 그동안 얼어붙었던 땅이 해동이 된다고 하여, 이날부터 농기구를 손질하고 농사준비에 바쁘게 움직입니다.

입춘 일에 시골에서는 보리뿌리를 캐어보기도 합니다. 이것을 ‘보리뿌리 점’이라고 하는데, 보리 뿌리를 캐보아 가닥이 세 가닥이면 그 해는 풍년이 든다고 합니다. 두 가닥이면 평년작이고, 뿌리에 가닥이 없으면 흉년이 든다고 합니다.

또한 이 날 오곡의 씨앗을 전이 낱은 솥이나 철판 등에 놓고 볶아보기도 합니다. 그 중 가장 먼저 밖으로 튀어나온 곡식이 그 해에 풍년이 든다는 속설이 있기 때문입니다. 이런 속설은 믿거나 말거나이겠지만, 그래도 옛 선조님들의 마음속에 풍년을 얼마나 갈구했는가를 알아볼 수 있는 풍속 중 하나입니다.

역사적으로 흑룡 해인 임진년은 우리나라는 많은 환난이 있기도 했습니다. 올 해 역시 힘들 것이라고 이야기들을 합니다. 이런 임진년 입춘 일에 그저 잘 쓰지 못하는 글일망정, 정성을 들여 입춘축 하나 써서 문에 척 붙이시기 바랍니다. 제가 춘축 중에서 가장 좋아하는 글귀는 바로 ‘부여해 수어산(富如海 壽如山)’이라는 글귀입니다. ‘복은 바다처럼, 명은 산처럼 ’이라는 글이죠. 그 뜻대로 이루어지시기 바랍니다.