토요일과 일요일 이틀동안의 출장길에서 참 가슴 아픈 소리를 들었다. 농사를 짓는 어르신의 푸념섞인 이 말은, 지금 우리 농촌의 현실이기도 하다. 농사는 일년 동안 피땀 흘려 짓는 것인데, 생각하지도 못한 일이 벌어진 것이라고 한다. 한 마디로 소출을 기대할 수 없다는 것이다.

올 여름은 유냔히 비가 많이 내렸다. 일조량이 부족하니 농산물이 재대로 생육을 하지 못했던 것. 그러나 막상 길을 다니면서 만난 논은, 생각 외로 심각하기가 이를데 없다. 나락도 지난해보다 적게 달렸다는데, 그도 많은 소출을 기대할 수 없다는 것. 거기다가 아예 벼포기만 파랗게 자라고, 아직 나락이 아예 없는 논들도 있다. 


이제 포기하고 갈아업어야지

공주를 지나면서 논을 보니 이건 웬일인가? 논에 나락이 보이질 않는다. 마을 어르신인 듯 한 옆에서 담배연기를 내뿜으며 길게 한숨을 쉬신다.

"어르신, 올 벼농사가 어때요?"
"보면 모르겠소. 나락이 하나도 달리지 않았는데"
"이 쪽은 늦벼 아닌가요?"
"조생종은 아니라고 해도 지금쯤은 나락이 달려 고개를 숙일 땐데. 저것 보시오 암것도 없는데.."


말끝을 잇지 못하신다. 논에 자란 벼포기를 보니, 정말로 나락이 하나도 달리지 않았다. 그저 풀과 다를 것이 없다는 것이다. 그 농사를 짓기 위해 여름 내내 흘렸을 땀이 헛된 것이 되고 말았다.  

농촌에 아이울음을 끊어졌다고 했던가? 노인분들에게는 그나마 일년 농사가 모든 것이라고 해도
과언이 아니다. 그런데 그 자식같은 논을 갈아업어야겠다고 하신다. 그 마음이 오죽하실까? 자식이 다 죽은 것 같다고 하시는 어르신. 그 마음을 우리는 헤아릴 수는 없을 것이다. 그러나 그 말씀을 하시면서 눈가에 맺히는 이슬을 누가 닦아드릴 수가 있을 것인가? 

"우리같은 늙은이들은 이렇게 가을이면 수확을 하는 낙으로 사는데, 올해는 먹고살 것도 없을 것 같구만"

깊은 한숨과 함께 자리를 털고 일어나신다. 세상에 있는 사람들은 별별 짓을 다해가면서 산다. 하지만 농사를 짓는 사람들은 그저 하늘과 땅만을 바라보고 산다. 벼 이삭도 달리지 않은 벼포기. 그 안에 깊은 눈물이 배어있는 듯하다.     
  1. 이전 댓글 더보기
  2. 아이엠피터 2011.08.29 09:49 신고

    저희 조그만 텃밭도 고추가 제대로 열리지 않아서 오늘 아침에
    갈아 엎었습니다. 그 고추를 심기위해 뜨거운 태양 밑에서 일했던
    시간을 생각하면 ㅠㅠ
    저도 이럴진대 저 분들은 어떨까 생각하니 가슴만 아픕니다.

  3. 이야기손 2011.08.29 09:52 신고

    수확할 곡식이 없다니.....
    가슴아픈 일입니다.
    땅은 거짓을 말하지 않는다고....
    농업을 천직으로 생각하시던 할아버지 생각이 납니다.
    요즘은 농사가 신뢰할 수 없는 일이 되었어요.

  4. 주리니 2011.08.29 09:52

    그 정돈가요?
    콩밭에 가보니.. 콩깍지가 매달리긴 했어도 콩이 여문 느낌이 덜하던데...
    벼는 더 심각한 모양입니다. 먹먹해져 오네요...

  5. 영심이~* 2011.08.29 10:14 신고

    특히 올 해는 더 힘든 것 같아요...
    참 큰일입니다..에휴~~

  6. @파란연필@ 2011.08.29 10:34 신고

    에휴~~ 참 안타깝네요...
    벼농사는 잘되고 제대로 값을 못받는 경우가 있어 힘들고...
    못되면 못되는대로 가슴아프고.. 이래저래 고생이 참 많으신것 같습니다~

  7. 김천령 2011.08.29 10:52 신고

    이래저래 애타는 농심입니다.
    그동안 글을 많이 쓰셨군요.
    밀린 숙제하듯 다 읽고 여기까지 ....

  8. pennpenn 2011.08.29 10:56 신고

    농부의 심정을 알만 합니다
    월요일을 기분 좋게 맞이하세요~

  9. 이그림 2011.08.29 11:06

    작년엔 태풍때문에 고생했는데 금년에도 농작물이 애를 먹나봐요
    모든 농작물의 피해가 심각해서 참 걱정입니다.

  10. 알 수 없는 사용자 2011.08.29 11:22

    올해는 너무 비가 많이 내렸죠 ㅠㅠ...
    추석이 코앞인데....농심이 멍드네요 ㅠㅠ
    한주도 힘내시길요~~

  11. 알 수 없는 사용자 2011.08.29 11:39

    정말 농작물이 요즘 말이 아니네요
    과일도 맛이 너무 없더군요 ..

  12. 코기맘 2011.08.29 11:43 신고

    아...맘이 아픕니다..
    앞으로 좋은일만 농부아저씨들한테 마니마니생겻음 좋겠어요..

  13. 참교육 2011.08.29 12:49 신고

    농민의 아픔이 어디 장마피해뿐이겠습니까?
    한미 FTA며 한 EU 등 수많은 장벽이 ㄱ다리고 있습니다.
    밥줄을 업수히 여기는 정부... 안타깝습니다.

  14. 왕비 2011.08.29 12:56

    벼가 잘 자라지 않았네요 ㅠㅠ
    마음이 아픕니다..
    좋은 하루 보내시구 힘내세요 ~!!!

  15. 아빠소 2011.08.29 13:03 신고

    비가 많이와서 좀 늦는거 아닐까요? 그렇다고 나락이 아예 안생기진 않을텐데...
    조금 수확이 늦어지는 것이길 바랄뿐입니다~ 에효...

  16. 알 수 없는 사용자 2011.08.29 13:04

    농심은 늘 아픔니다
    더 울리는 농심이 아니길 빕니다..

  17. 짱똘이찌니 2011.08.29 13:35

    점심 시간에 잠깐 자리를 비워 조금 늦었습니다.
    농사꾼 딸로 30년을 살아서 그런지...
    이런 풍경을 보니 가슴이 너무 아픕니다.

  18. 알 수 없는 사용자 2011.08.29 13:49

    올해는 정말 비가 많이와서 참으로 걱정입니다~~

  19. 朱雀 2011.08.29 14:36 신고

    아. 상황이 이정도라니...참으로 안타깝네요...ㅠ_ㅠ

  20. 더공 2011.08.29 17:01 신고

    여름 내내 비가 많이 와서 걱정했는데....
    첫 추수도 많이 느린 것 같고 이제 본격적으로 여물어야 되는되
    참 안타깝네요.

  21. 알 수 없는 사용자 2011.08.29 17:22

    참 안타깝네요.
    농사짓는 분들 걱정하시는 모습이 눈에 선합니다.

최신 댓글