바람이 머무는 곳

참 당차다. 처음으로 만나는 사람에게서 느낀 생각이다. 두 마리 토끼를 쫒기에는 참 왜소하다. 가냘프기만 한 사람이 어찌 그리 당찬 생각을 갖고 있는 것일까? 3월 8일 오후, 수원시 팔달구 남창동 131-2에 소재한 ‘임 아트 갤러리’에서, 이곳의 대표이면서 섬유공예 작가인 임하영(여, 38세)을 만났다.

작은 10평 남짓한 갤러리 안에는 벽면을 그리 크지 않은 그림들이 채우고 있다. 갤러리라고 하기보다는, 마음 편하게 앉아 차 한 잔을 마시면 좋을 듯한 분위기이다. 벽면에는 여인들의 아름다운 모습이 가득하다. ‘누드스케치 18인전’이 한창 열리고 있기 때문이다. 이야기를 하고 있는데, 연신 사람들이 드나든다. 그 와중에도 반갑게 사람들을 맞이하는 그녀 임하영은, 올 해 두 마리 토끼를 다 잡고 싶단다.

섬유공예, 양모작업에 빠져버렸네.

임하영은 상지대학교 공예학과에서 섬유공예를 전공하고, 건국대학교 디자인대학원에서 텍스타일디자인을 전공하였다. 그동안 많은 그룹전들을 해오면서 지역에서는 이미 실력을 인정받고 있는 섬유공예가이다. 사실 섬유공예란 낯선 부문이다. ‘섬유를 재료로 하여 만드는 공예. 또는 그 작품. 직물, 편물, 염색, 자수 따위가 이에 해당한다.’는 것 정도의 사전적 지식이 내가 알고 있는 전체이기 때문이다.

“섬유공예를 하게 된 것은 회화를 그리다가, 대학에 들어가 그 섬유가 주는 질감의 감촉에 반한 것이죠. 그것을 예술적으로 승화시킬 수 있는 그런 매력에 빠져버렸습니다. 그래서 섬유공예를 택하게 되었죠. 이제 섬유공예를 시작한지는 한 15년 정도가 되었나요? 아직은 이렇게 내 놓을만한 실력을 갖춘 것도 아닌데요.”

스스로의 길을 열어가는 사람, 임하영

우선 임하영의 면면을 살펴보자. 임 아트갤러리 대표인 임하영은 수원미술협회 회원이면서 수원섬유예술연구회 회원이다. 섬유공예가라고 하기보다는 ‘섬유예술가’라는 말을 즐겨 쓴다. ‘공예가’와 ‘예술가’의 차이는 무엇일까? 그것은 그녀의 대답에서 쉽게 들을 수가 있다.

“저는 아직 공예가란 말을 쓰기가 버거워요. 적어도 공예가란 말은 그 분야에 장인의 경지에 올라, 깊이 있는 작품을 낼만한 분을 지칭하는 것이란 생각이거든요. 그런데 저는 아직 그런 단계는 아니고, 더 많은 노력을 하고 있는 예술가가 되고 싶은 것이죠. 그리고 예술가란 말에 재미를 느끼는 것은, 섬유를 갖고 하는 설치미술이 재미도 있고요”

요즈음 들어 섬유를 이용한 설치미술에 푹 빠져 있단다. 1999년부터 설치미술로 많은 전시회에서 사람들의 눈길을 끌어드린 그녀이다. 2004년 수원화성연극제의 일환으로 장안공원 성벽일대에 설치미술을 펼쳐 호평을 받았다. 2005년 경기도 문화의 전당과 수원미술전시관, 2006년 화성 행궁 봉수당, 2007년 수원미술전시관, 2010년 수원화성홍보관 등에서 설치미술로 사람들과 조우를 했다.

섬유공예 작품으로 그룹전도 매년 거르지 않았다. 2006년에는 대안공간 눈에서 제1회 개인전 ‘꽃들의 초대’를 열었으며, 2011년에는 제2회 개인전 ‘화성행궁에서 혜경궁마마를 알현하다’를 자신이 운영하는 임 아트갤러리에서 열었다. 날마다 변화하는 작품세계를 즐긴다는 그녀. 자신은 항상 더 나아지는 작품으로 사람들과 만나고 싶다고 한다.

“작가가 한 자리에 머물러 있다면, 그것은 작품을 관람하러 오는 관객들을 무시하는 처사라고 생각해요. 무엇인가 늘 달라지는 모습을 보여주어야 하는 것이, 예술가의 자세라고 생각을 합니다. 직물을 갖고 하는 섬유공예를 하다가 보니, 양모의 감촉과 아름다움에 반해버렸죠. 그렇기에 섬유공예는 무한한 변화를 할 수 있다는 생각을 해요”

작품을 구상하고 작업을 하다가 보면, 자신이 생각지도 못했던 작품을 만나게 된다는 것이다. 물론 생각보다 미치지 못할 때도 있지만. 그렇게 생각 밖의 작품 하나를 만들었을 때의 희열이 있어 늘 작품을 구상하게 된다는 것.

“올해는 두 마리 토끼를 다 잡고 싶어요.”

공예작품을 하기 위해 필요한 양모는 국산이 없단다. 모두 수입을 해서 사용하기 때문에, 양모를 이용한 작품을 하기 위해 만만치 않은 경비는 아이들을 가르치는 것으로 충당을 한단다. 늘 바쁘게 살아가는 임하영이 당차다는 느낌을 받는 것은 그래서인가 보다.

“대학에 다닐 때부터 아이들을 가르쳤어요. 학비도 벌어야 하고, 저도 재료 등을 구입해야 하니까요. 지금도 아이들을 일주일에 두 번 가르치고 있어요. 물론 적은 돈이긴 하지만, 제 작업을 하는데 많은 도움이 되니까요. 이 갤러리도 원래 작업실로 쓰려고 했는데, 위치도 그렇고 제 작품을 사람들에게 보여주기 위해 이곳을 갤러리로 꾸몄죠. 친구들과 함께 일일이 제 손으로 다 꾸몄어요.”

갤러리 운영과 섬유공예 활동을 다 잘할 수 있었으면 좋겠다는 그녀의 눈에 잠시 우수가 깃든다. 매사에 긍정적이고 밝은 성격이지만, 아마도 작업을 하다가 닥치게 되는 어려움 때문인가 보다.

“처음에 이곳에 문을 열었을 때는 하루 종일 기다려도 한 두 사람도 들어오지를 않았어요. 그래도 일 년 동안 꾸준히 문을 열고 전시를 하다가보니, 입소문으로 이제는 고정 관람객들이 늘어났죠. 올해는 갤러리에 정말 색다른 작품들을 전시하려고 고민을 하고 있어요. 제 개인전도 준비를 하고요”

두 마리 토끼를 다 잡겠다고 조심스럽게 이야기를 하는 임하영. 문을 열고 들어오는 사람들을 반갑게 맞으면서, 벽면을 채운 그림을 설명을 한다. 참 저 작은 체구에서 어찌 그런 열정이 나오는 것일까? 그 노력으로 인해 올 해 두 마리 토끼를 잡는 것은, 그리 어려운 일이 아닐 듯하다.

지난 7일 KBS 2TV '여유만만‘에서 자신이 인기가수 김아무개의 전처였고, 1980년대 고등학생 때 CF 모델 및 영화 주연배우까지 섭렵하며, 최고의 인기를 누렸다고 밝힌 박미령. ’여유만만‘에 나온 박미령의 이야기로, 오늘 하루 종일 온통 인터넷이 뜨겁게 달구어졌다. “행복한 가정을 꾸리고 싶어 인기를 뒤로 하고, 21살 어린나이에 결혼했지만 신병을 앓으며 남편과 아이 가족들을 떠나보냈다"고 고백했기 때문이다.

이날 방송에서 박미령은 자신이 신병을 앓으면서, 아버지마저 "우리집안에 무당은 없다"는 말로 자신을 내쳐 죽음을 기도했기도 했지만, 차가 폐차가 될 정도로 큰 사고에도 찰과상 하나 입지 않아 자신의 운명을 신의 계시로 받아들였다고 말했다.

'신병'의 실체는 무엇인가?

‘무병(巫病)’ 혹은 ‘신병(神病)’ 이라고 부르는 병은 도대체 어떤 것일까? 먼저 궁금해 할 것 같아 해답을 밝힌다. 신병을 앓기 시작하면 벗어날 수가 없는 것일까? 대답은 ‘없다’이다. 신병에 깊숙이 전이가 되면 벗어날 수 있는 길은 없다. 다만 그 병에서 벗어날 수 있는 길은, 오직 ‘신내림’ 뿐이다.

신내림이란 내림굿을 거치고 바로 ‘무당(巫堂)’, 혹은 ‘기자(祈子)’의 길로 들어서는 것뿐이다, 아무리 아픈 사람도 그 길로 들어서면 씻은 듯이 병이 낫는다. 이것이 바로 고통에서 벗어날 수 있는 유일한 통로이다. 결국 신을 모시는 제자가 되어야만, 그 다음부터 나름대로의 생활을 영위할 수가 있는 것이다.

그러면 신병은 누가 앓게 되는 것일까? 누구라고 정해진 것은 없다. ‘남녀노소 빈부귀천’을 막론하고, 누구나 다 신병을 앓을 수가 있다. 그리고 이 신병을 앓게 되면 여러 가지 증상이 오게 된다. 그 증상을 미리 알았다고 하면, 그렇게 심한 고통을 당하지는 않았을 것이다.

‘신병(神病)’의 증상 어떤 것이 있나?

신병을 앓는 사람들은 대개 다음과 같은 증상을 거치게 된다. 그 첫째는 ‘물질의 병’이다. 이유도 없이 몸이 아프거나 하여 병원을 찾아도 정확한 병명이 나오지를 않는다. 결국 돈을 들여 이리저리 병원을 찾게 된다. 이 물질의 병은 자신만이 아니라 가족들이 갑자기 아프다거나 사고 등으로 물질이 축나는 것이다. 결국 가진 것을 다 잃고 난 다음에 신내림을 받게 된다.

두 번째는 ‘정신적인 신병’이다. 이 상태는 대개 ‘환시(幻視)’, 혹은 ‘환청(幻聽)’을 거치게 된다. 남들에게는 보이지 않는 그 무엇이 신병을 앓는 사람에게만 보이고 들리는 것이다. 정신이상 증세를 보이지만, 정신이상은 아니다. 이 병을 앓게 되면 아무 것도 보이지 않는데, 남들과 이야기를 주고받는다. 이런 상태가 되면 무병이 상당히 깊이 전이가 된 상태이다.

‘인다리(=人橋)’ 까지 거치기도

그렇다면 신병을 앓는 사람들이 죽을 수 있나? 답은 역시 ‘없다’이다. 신병을 앓는다는 것을 알고 손목을 칼로 긋는 사람도 있다. 높은 곳에서 뛰어내리는 사람도 있다. 목을 매는 사람도 있다. 그러나 결과는 동일하다. 아무도 죽을 수가 없다. 그 이유는 목숨이 자신의 것이 아닌, 신령의 것이기 때문이다.

신병 중에 가장 무서운 것은 바로 ‘인다리’이다. 인다리란 말 그대로 사람으로 다리를 놓는 다는 말이다. 이 인다리는 신병에 걸린 사람이 계속 신내림을 받지 않을 경우, 가장 가까운 사람부터 한 사람씩 생명을 잃게 되는 것이다. 많은 경우 가족들을 모두 죽이고 나서 신내림을 받은 사람도 있다. 가족 5명이 모두 사고가 당했다는 것이다. 물론 그 사고란 죽음을 의미한다.

이러한 신병을 앓았다고 이야기를 하는 박미령. 물론 방송에서 그런 것을 일일이 이야기 할 수는 없다. 하지만 그렇게 피할 수 없는 것이 바로 신병이다. 박미령은 어머니가 먼저 알고 내림을 받으라고 종용을 했다고 한다. 어머니가 받아야 할 내림굿을 거부하자, 그 신병이 박미령에게로 전이가 되었다고. 그래서 자신도 자식에게 전해질 것을 두려워하여, 신내림을 받았다고 이야기를 했다.

이 말은 틀린 말이 아니다. 무속에서는 이런 경우를 ‘부리’가 있다고 한다. 부리란 바로 ‘뿌리’를 이야기 하는 것이다. 선대가 무속의 영향권 안에 들어가면 그 자손들이 바로 무속신과 접하게 되고, 그 영역 안으로 들어가 결국엔 내림을 받아야 하는 경우를 말하는 것이다. 만일 어머니가 받았다고 하면, 박미령은 그 신병을 벗어날 수도 있었다.

한창 잘 나가던 박미령. 지금은 그저 방송에 나와 담담하게 지난 이야기를 할 수 있지만, 그 인고의 세월을 이겨내느라 얼마나 큰 고통을 당했을 것인지. 무병이 무엇인지 모르는 사람들은 그 고통의 세월을 이야기 할 수 없다. 그저 글로 간단히 성명할 만한 그런 고통이 아니기 때문이다. 그래도 이제는 방송에 나와 담담히 자신의 이야기를 할 수 있었던 박미령. 앞으로 올곧은 신제자로써, 정말 행복한 삶을 영위하기를 두 손 모아 기원한다.

(주) 정말 쓰기  싫었던 글 하나 씁니다. 20여 년이 넘게 무속을 연구한다고 전국을 다니면서, 그들의 아픔을 너무 잘 알고 있기에 조금이나마 도움이 될 수 있을까 해서요. '신병'이란 당하지 않은 사람은 아무도 그 고통을 모릅니다. 지금 담담히 이야기를 할 수 있는 박미령을 보면서 이제는 더 이상의 고통이 없기를 바랄 뿐입니다.

충주시 수안보면 미륵리. 이곳은 사적 제317호로 지정된 미륵리 사지가 있다. 동쪽으로는 하늘재, 서쪽으로는 지릅재를 두고, 그 사이에 자리한 고려시대의 절터. 미륵대원사였을 것으로 추정하는 이 절터에는 현재 미륵리 석불입상, 석등, 오층석탑이 일직선상에 있고, 하늘재로 올라가는 길목에 삼층석탑이 서 있다.

여기저기 석재가 널려있는 미륵리 사지. 현재는 세계사라는 이름을 가진 절이 중창 중에 있는데, 본존불인 석불입상으로 올라가는 입구 좌측에 커다란 귀부가 하나 놓여있다. 그 귀부의 크기로 보아, 이곳으로 운반을 하는 데만도 대단한 역사였을 것으로 보인다.

우리나라에서 가장 큰 귀부

미륵리 사지에 소재한 귀부는 우리나라에서 가장 큰 귀부로 밝혀졌다. 북향을 하고 있는 이 귀부는 길이가 605cm, 높이가 180cm나 된다. 그 모습으로만 보아도 이것이 과연 귀부일까 하는 생각을 갖게 만든다. 이 귀부는 머리가 거북이 모습을 하고 있다. 일반적으로 신라 말에서 고려 초로 넘어가는 귀부의 형태는 거북이 등에 용의 머리를 하고 있다. 그러나 이 귀부의 경우는 거북이의 모습을 그대로 나타내고 있다.

우선 등에는 거북등에 있는 육각의 문양이 나타나지 않고 있다. 다만 앞쪽 왼편 등에 작은 거북이 두 마리가, 어미의 등을 타고 오르듯 양각되어 있다. 그것도 주변을 파내고 양각을 한 형태이다. 등을 보면 중앙부분이 뾰족하게 올라있다. 이 형태도 일반적인 모습과는 전혀 다른 구성이다. 머리는 사실적으로 나타내고 있다. 길게 - 자형으로 판 입과 그 위에 작은 콧구멍, 그리고 양 옆에 동그랗게 표시한 눈 등이 사실적 표현을 했다. 앞발 역시 사실적으로 표현을 했다.

거북이 등에 파 놓은 비좌는 거북 모양에 비해 크지가 않다. 1970년대부터 발굴을 시작한 미륵리 사지에서, 수차례 발굴을 했으나 비문이 발견되지 않았다고 한다. 그렇다면 처음부터 이 귀부 위에 올려 질 비의 몸돌은 조성되지가 않았다는 것인지. 이 미륵리 사지에 이러한 귀부를 만들어 놓은 이유는 도대체 무엇일까?

미완성일까? 아니면 특별한 사연이 있을까?

미륵리 사지에 있는 귀부를 살펴보면, 여러 가지로 의구심이 생긴다. 그 첫째는 바로 이 귀부를 왜 만들었을까 하는 점이다. 우리나라에서 가장 큰 귀부. 더구나 이렇게 본존불, 석등, 오층석탑이 나란히 있는 그 앞에 자리한 귀부. 등에 내 놓은 비좌로 보아서는 귀부로 볼 수도 있다. 하지만 그 등에 파 놓은 홈이 과연 비좌일까 하는 점이다.

비좌로 보기에는 형평에 맞지가 않는다. 적어도 이만한 귀부에 올릴 비문이라면 그 비의 몸돌 역시 상당히 클 것이다. 그런 큰 비문의 몸돌을 올리기에는 어울리지 않는다는 점이다. 그렇다면 이것은 비를 올리는 비의 받침이 아닐 수도 있다는 생각이다. 만일 이것이 비를 받치는 귀부라고 한다면, 당연히 그 시대에 따른 특징이 나타나야 한다. 등에 새기는 문양이나, 거북이 몸에 용머리 등, 고려 초기의 귀부의 형태가 나타나야 한다. 그러나 미륵리 사지의 귀부는 단순한 거북이의 모습을 하고 있다.

또 하나는 이 거북이 형태로 다듬어 놓은 귀부의 뒤편 우측 꼬리 부분이다. 꼬리 부분에는 돌을 쪼아 내려는 듯 여러 개 구멍이 나 있다. 이렇게 일렬로 나 있는 구멍으로 보아, 이 귀부는 미완성작일 것으로 추정된다. 미완성으로 남아 있는 귀부라면 이해가 간다. 귀부를 조성하기 위해서 조각을 하는 도중에, 중단이 되어 그대로 방치가 되었을 것이다. 하지만 여기서 다시 이해가 가질 않는다. 적어도 석굴식으로 만든 석불입상이나 오층석탑 등 모든 것이 다 완성이 된 절에서, 왜 유독 이 귀부만 완성이 되지 않았을까 하는 점이다.

미륵리 귀부가 주는 의문점

미륵리 사지에는 현재 5점의 문화재가 있다. 첫째는 하늘재 입구에 서 있는 삼층석탑이다. 이 석탑은 신라탑의 양식을 따른 고려 초기 탑이다. 그리고 본존불인 보물 제96호 석불입상이다. 이 석불입상은 고려 초기에 조성된 충청도 석불의 특징을 잘 보여주고 있다. 이 불상은 북쪽을 바라보고 있는 석굴식 법당의 주존불이다.

석불입상과 오층석탑의 사이에는 석등이 서 있고, 그 앞으로 보물 제95호인 오층석탑이 서 있다. 이 석탑 역시 고려 초기 탑으로 보인다. 그 외에도 경내에는 당간지주와 불좌대 등 많은 석조물들이 남아있다. 이를 토대로 본다면 이 미륵리 사지의 창건 당시의 사격이 어느 정도였는가 가늠이 간다.

이 몇 기의 문화재의 연대가 모두 고려 초기의 것으로 밝혀져, 미륵리 사지는 고려 초기에 있던 미륵대원이라는 절이었을 것으로 본다. 이 미륵대원은 신라의 마지막 왕자인 마의태자가 금강산으로 가는 도중, 이곳에 석굴을 짓고 불상을 세웠다는 전설이 전해진다. 그리고 석불이 북쪽을 향하고 있는 것은, 북녘을 호령하던 옛 고구려의 영토를 회복하겠다는 고려의 의지가 깃들어 있다고 한다.

그렇다면 이 귀부는 언제 조성이 된 것이며, 무슨 연유로 이렇게 거대한 돌 거북을 조각한 것일까? 여기서 한 가지 의문이 가는 점이 있다. 이 거북의 머리가 왜 북쪽을 향하고 있을까 하는 점이다. 본존불인 석불입상과 같이 북쪽을 향하고 있다는 것은, 고구려의 영토를 회복하기 위한 염원에서 조성이 되었다면, 이것을 귀부로 보아야 할까 하는 점이다.

고려 초기 인근의 사지인 원주 부론의 사적 제168호인 거돈사지와, 사적 제466호 법천사지도 같은 고려 초기에 세워진 절이다. 이곳에도 비가 서 있으며 이 비의 귀부는 동일한 형태로 나타나고 있다. 즉 용머리에 거북의 몸을 갖고 있다는 점이다.

이런 주변의 정황을 살펴볼 때 미륵리 사지의 귀부가 과연 귀부일까 하는 의문을 갖게 한다. 우선 고려 초기의 귀부의 형태가 아니라는 점, 그리고 등에 새겨지는 문양이 없다는 점. 필요이상으로 크기가 크다는 점, 사실적으로 조각이 되었다는 점 등을 볼 때, 귀부가 아닌 다른 용도로 사용하기 위한 석조물은 아니었을까?

거북이 등에 새겨진 두 마리 작은 거북은 마의태자와 덕주공주를 상징하는 게 아니었을까? 알 수 없는 귀부 하나가 많은 생각을 하게 만든다. 눈 쌓인 미륵리 사지를 오랜 시간 떠나지 못하고 있는 것은, 이 귀부가 눈에서 떠나지를 않기 때문이다.

용인시에 소재한 한국민속촌에 들어가서 제8호 집을 찾으면, ‘무명베틀집’이라는 간판이 붙은 북부지방의 민가를 만날 수가 있다. 이 집은 장터로 들어가는 길가에 자리를 하고 있으며, 밖에서도 쉽게 찾을 수가 있다. 열려진 방안에는 베틀이 놓여있고, 운이 좋으면 방안에서 베를 짜는 모습도 볼 수가 있기 때문이다.

제8호집은 북부지방의 전형적인 민가를 복원한 것으로, 중부지방에서 흔히 만날 수 있는 ㄱ 자형의 안채와 - 자형의 문간채, 그리고 광채가 튼 ㅁ 자형으로 배치가 되어있다. 하지만 가만히 살펴보면 이 북부지방의 민가에는 마루나, 마루방이 없다는 점이다. 추운지방에서는 방안에서 작업을 하기 위해, 방이 넓다는 것도 이 북부지방 민가의 특징이다.

평북 선천군의 심천면의 특이한 사랑채

2월 18일에 돌아본 한국민속촌. 민속촌에 자리하고 있는 50여 채의 가옥을 소개하기 위해 집집마다 세밀하게 돌아보았다. 수도 없이 들린 민속촌이지만, 이번 답사는 남다른 재미를 더해주었다. 우선 한 자리에서 전국의 집마다 갖는 특징을 살펴볼 수 있다는 것도 즐겁지만, 각 지방마다의 집의 규모나 특징을 한 눈에 비교해 볼 수 있다는 즐거움 때문이다.

쉽게 갈 수 없는 지역의 집들로는 평남 안주군 가옥, 경기 개성군 개성읍의 가옥인 11호 집과 23호 집, 그리고 함남 북청군 북청읍의 집인 25호 집과, 평북 선천군의 집인 8호 집 등이다. 이 8호 집은 대문채 곁에 사랑채를 붙이고, 그 안에 ㄱ 자형의 안채를 놓았으며, 그 곳을 막아 광채를 놓아, 바람이 집 안으로 들어오는 것을 막았다.

대문을 들어서면 우측에 디딜방아를 놓았는데, 벽이 없이 개방이 되어있는 것이 특징이다. 그리고 좌측으로는 세 칸으로 된 사랑채가 붙어있다. 사랑채는 대문 쪽에 부엌을 두고, 그 옆에 사랑방과 위방을 놓고 있다. 사랑방의 뒤편으로도 문을 내었으며, 그 문들은 각각 밖으로 통해있다. 외부인이 출입을 할 때는 굳이 안채가 있는 마당을 총하지 않고도, 사랑을 이용할 수 있는 지혜를 보이고 있는 것이다.

안채의 방보다 큰 쓰임새 많은 부엌

평북 선천군 심천면 인두리의 민가에서 보이는 안채 또한, 일반적인 중부지방에서 볼 수 있는 안채와는 많이 다르다. 이 안채는 서편으로부터 방을 두 개를 드리고, 그 다음에 큰 부엌을 두고 있다. 그리고 꺾인 날개부분에 작은 방인 건넌방 하나를 더 두고 있다. 즉 위방과 안방, 그리고 부엌과 건넌방의 형태로 꾸며 놓았다.

위방과 안방의 앞에는 툇마루를 놓았는데, 이 툇마루는 길에 이어진 중부지방의 튓마루와는 다르다. 꼭 놓여있어야 할 필요가 없는 툇마루라는 것이다. 아마도 이 툇마루는 이동을 할 수 있었을 것만 같다. 그리고 벽이 돌출이 되게 큼지막하게 조성을 한 부엌이 있다. 이렇게 부엌을 크게 한 이유는 무엇이었을까?

평북 선천군의 북부지방 민가에서 보이는 부엌은 상당히 넓다. 그 이유야 많겠지만 우선 안방과 건넌방의 아궁이가 한 부엌에 들어있기 때문이다. 또 추운 날씨 때문에 더운 물을 많이 사용해야 하는 북부지방에서는, 솥을 많이 걸어놓는 것도 부엌이 넓어야 하는 이유가 될 것이다. 아마도 이 넓은 부엌을 이용해 땔감 등도 부엌 안에 쌓아 두었을 테고.

사랑채의 끝과 안채의 끝 사이에는 두 칸의 광채가 자리한다. 광채가 이렇게 막고 있는 이유는 강한 바람을 막기 위한 방편이었을 것이다. 지금은 갈 수 없는 땅에 있었던 평북 선천군 심천면의 민가. 이러한 한 채의 복원된 집을 보면서 느끼는 감회가 남다른 것은, 보고 싶어도 볼 수 없기 때문이다. 북녘에 고향을 둔 많은 사람들이 이 집에 오면, 오래 머물다간다는 설명이 충분히 이해가 간다.