바람이 머무는 곳

그동안 시간적 여유가 조금 생길 때마다 산으로 올라가고는 했습니다. 산을 오르는 것은 도심에서 매일 쌓인 스트레스를 풀기 위한 하나의 방법이기도 합니다. 산에 가면 가끔은 산삼도 몇 뿌리 캐오고, 더덕이나 버섯 등도 꽤 많이 만나기도 했습니다.

요즈음 신문사에 조금 답답한 일이 생겨, 일부러 강원도 여행을 떠났습니다. 그저 명산을 찾아가 산행이라도 할 심산으로 가까운 지인들과 함께 길을 나섰습니다. 산을 그냥 걷는 것이 아니라, 이왕 산으로 갔으니 말라버린 계곡이라도 취재를 할 생각을 한 것이죠.

그런데 저쪽에서 동행을 한 분이 큰 소리로 다급하게 부르는 소리가 들렸습니다. 가파른 계곡을 따라 올라갔더니 조심하라는 것입니다. 무슨 일인가 했더니 잎이 다섯 잎이나 난 산삼을 발견한 것입니다. 그것도 한 두 뿌리가 아닙니다.

그동안 기껏해야 2구나 3구의 산삼만을 보아오다가 5구나 되는 산삼을 본 것입니다. 하나는 ‘가족삼’이라도 해서 몇 뿌리의 산삼이 모여 있기도 했습니다. 주변에 낙엽을 쳐내고 주변으로부터 찬찬히 파 들어갔죠. 그 안에서 나온 것은 상당한 크기를 가진 산삼이었습니다. 한 3년 정도인가 산을 다니면서 이렇게 큰 산삼을 처음 만났습니다.

이런 삼은 대개 ‘조복삼’이라고 해서, 새들이 삼씨를 먹고 변을 보았을 때 그 씨가 자란 것이라고 합니다. 그래도 산에서 자랐으니 산삼의 한 종류는 되는 것이란 생각입니다. 이번 산행에서 캔 큰 산삼 두 뿌리는 동행을 한 지인의 아우가 몸이 아프다고 해서 그리로 보냈습니다. 어차피 자연에서 얻은 것이니, 마음 편하게 도움을 줄 수 있다면 무엇이 아깝겠습니다. 함께 산행을 한 분이

“그렇게 주어도 괜찮아요?”

“그럼요. 어차피 먹을 수도 없는데요.”

“임자만 잘 만나면 한 500만 원 정도는 받을 수 있는데요”

“그래도 이것을 먹고 아픈 사람이 나을 수만 있다면 파는 것보다 더 가치 있는 일이죠”

그렇게 마음 편하게 두 뿌리를 주고, 남은 것은 산삼백숙을 끓였답니다. 세상에 태어나 살다보니 산삼백숙이라니. 참 우리가 심마니도 아니고 그저 재미삼아 산행을 하는 것인데, 나름대로 재미를 쏠쏠하니 보고 있습니다. 다음에는 좀 더 높은 산으로 올라갈 생각입니다.

아침에 여주를 나서 가까운 강원도로 향했습니다. 모처럼 신문사를 하루 쉬면서 산삼이라도 캘 마음으로요. 산행을 하기 전에 미리 마음 속으로 빌었죠. 주변에 아픈 사람이 있는데, 작은 산삼이라도 몇 뿌리 캤으면 하는 바람으로 말입니다. 원주 치악산, 참 가파른 산행입니다. 계곡을 끼고 산을 오르기 시작했습니다.

산행을 시작한지 한 시간이 지났지만 눈에 띠는 것은 없습니다. 그러다가 함게 동행을 하신 분이 소리를 칩니다. 산삼이 있다는 것이죠. 얼른 달려갔습니다. 2구짜리지만 잎을 낙엽속에 감추고 있어 발견하기도 쉽지가 않은데, 용케 발견을 하신 것입니다. 정성을 드려 주변 흙을 파내고 손에 잡은 산삼. 작지만 잔뿌리가 꽤나 많이 자라 있습니다. 척박한 땅에서 자라려다보니 잔 뿌리가 많은 듯 합니다.

주변을 찬찬히 뒤지기 시작했습니다. 한 시간 이상을 주변을 찾아보았는데, 몇 뿌리의 산삼이 가파른 비탈길에 보입니다. 한 뿌리씩 캐기 시작했죠. 모두 다섯뿌리를 캐었습니다. 작은 것들이지만, 향은 기가 막힙니다.

5시간의 산행. 모두 열 뿌리의 산삼을 캤습니다. 아픈 사람이 산삼을 먹어야 한다고 하는데, 오늘은 딱 필요한 만큼만 캐서 내려왔습니다. 얼른 돌아가 이제 필요하신 분에게 주어야죠. 참고로 저는 산삼을 먹지 못한다는 것.

가끔 잘 가는 집이 있다. 광교산 산행을 마치고 내려오다가 보면 출출하기도 하다. 그럴 때면 산 밑 버스 정류장 바로 위에 있는 식당을 찾아간다. 이 식당을 자주 찾는 이유는 자연 속에서 음식을 먹을 수 있기 때문이다. 갑갑한 건물 안을 벗어나, 나무 밑에서 한 끼 식사를 즐기는 여유. 말로만 설명을 한다는 것 자체가 부족한 듯하다.

수원시 장안구 상광교동 47-2에 소재한 ‘광교헌’. 한마디로 이 집에서 늘 즐겨먹는 것이 보리밥이다. 보리밥에 나물 몇 가지 넣은 후 고추장과 참기름에 비벼서 먹는다. 함게 나오는 된장과 우거지선지국 또한 이집만의 별미이기도 하다.

어느, 시골의 툇마루 같은 집

20년 넘게 전국을 돌아다니면서 답사를 계속하다 보니, 이젠 겉으로 집 모양만 대충 보아도 그 집의 손맛을 알 정도이다. ‘서당개 3년이면 풍월을 읊는다.’는데 자그마치 강산이 두 번이나 변한 20년이 넘게 전국 방방곡곡을 발품을 팔았다. 그러다 보니 가장 중요한 것 중 하나가 바로 끼니를 때우는 일이다.

물론 음식이라는 것이 ‘시장이 반찬’이라고도 한다. 하지만 이왕이면 정이 가득한 음식을 먹을 수 있다면, 그 또한 맛있는 반찬보다 낫다. 하기에 난 겉으로 보기에 으리으리한 집은 왠지 불편하다. 그것보다는 그저 마음 편하게 다리 쭉 뻗고 가끔은 지인들과 곡차 한 잔을 하면서 떠들 수 있는 자리가 좋다.

광교헌은 들어가면서부터 기분이 좋다. 이름 그대로 광교에 있는 마루라는 뜻이다. 마루란 무엇인가? 그저 길을 가다가말고 편안히 다리를 뻗고 잠시 쉴 수 있는 공간이기도 하다. 내가 이 집을 좋아하는 이유가 바로 그런 어느 시골집의 툇마루와 같은 분위기 때문이다. 난 늘 이 광교헌을 이렇게 비유한다.

뙤약볕 길을 걷고 있다가 만난 깊은 산골마을의 시골 길. 발을 옮길 때마다 먼지가 폴폴 나는 시골길을 걷다가 만난 초가집 한 채. 사립문조차 닫을 필요가 없는 산골 집에 툇마루. 그 툇마루에 털썩 주저앉아 안마당에 있는 우물에서 시원한 냉수 한 그릇으로 땀을 식히는 그러한 기분이 드는 광교헌이다.

아주 시골스런 밥상에 군침을 삼키다.

나무를 그대로 마당에 두고 길 탁자를 놓은 곳. 그곳이 바로 밥을 먹을 수 있는 곳이다. 한 편에선 고기를 숯불에 굽고 있지만, 훤히 터진 곳이라 냄새조차 나지 않는다. 한편 나무가 가까운 곳으로 가서 자리를 잡는다. 주문을 하고 나면 내오는 반찬들. 참 시골스럽다. 직접 만든다는 묵과 두부, 그리고 생김치와 정구지무침, 된장과 우거지 선지국. 그리고 쌈과 고추 등이 이 집 반찬의 다이다.

보리밥 한 그릇에 비벼먹을 수 있는 나물 몇 가지. 그것을 모두 큰 보리밥 그릇에 집어넣고 썩썩 비빈다. 그리고 한 숟갈 크게 떠 입안에 넣는다. 보리라고 해서 조금은 껄끄럽다고 생각이 들 수도 있지만, 전혀 그렇지가 않다. 입안에 가득한 나물과 보리의 향이 기가 막히게 조화를 이룬다.

아마 답답한 실내에서 이 음식을 먹었다면, 이보다 맛이 덜할 듯하다. 그저 시골의 초가 집 툇마루와 같은 곳에서 먹는 음식이기에 그 향이 더한 듯한 것일 테지. 나뭇가지에 앉아있던 산 새 한 마리가 푸드덕하며 날아간다. 저 새도 밥 때가 되었는지.

“장사 안해요”

“두 사람인데 칼국수 안돼요?”

“예, 예약을 받아놓아서 자리가 없어요.”

“멀리서 딸이 일부러 온다는데 두 그릇만 주세요.”

“그럼 한 옆에서 얼른 드시고 가세요.”

세상에 이런 장사꾼도 있다. 식당에 손님이 와서 음식을 달라는데 안 판다니. 몇 사람인가가 발을 돌린다. 점심시간이 지났는데도 사람들의 발길이 끊이지 않는다. 집도 허름하다. 그런데 이 집은 사람들이 끊임없이 밀려오고, 칼국수 한 그릇만 달라고 통사정이다. 도대체 그 이유가 무엇일까?

금요일 오후 수원 광교산 소류지를 한 바퀴 돌았다. 수원천서부터 시작을 해 그 물줄기를 따라 서해안까지 따라 내려가는 여정을 시작한 것이다. 그리고 들린 광교저수지 밑에 자리한 아람회관. 이 집은 원래 김치두루치기가 전문이라고 한다. 그런데 어제 마신 술기운도 남은 듯하고, 점심시간이라 그저 칼국수 시원하게 먹고 싶어 들렸다.

손님이 오면 직접 밀어서 해주는 칼국수

다행히 우리 일행까지는 자리를 차지하고 앉을 수가 있었다. 조금이 조금 걸린다 싶었는데, 그 이유가 직접 반죽을 밀어 칼국수를 삶아내기 때문이다. 주방에서 조리를 하는 후덕한 주인아주머니는 사진을 찍으려고 하자 “여기저기서 많이 찍어 갔다”고 하신다.

연신 반죽을 밀대로 밀고 ‘탁탁탁’ 경쾌한 소리를 내며 칼로 얇게 밀어낸 밀가루를 썰어낸다. 그리고 잠시 후 김이 모락거리는 칼국수 한 그릇이 상 위에 올라왔다.

그런데 내온 칼국수를 보니 특별할 것이 없다. 그저 다시국물을 내는 왕 멸치가 칼국수 안에 보인다. 그리고 반찬이라고는 오이무침과 파김치, 그리고 김치 한 가지가 다이다. 금액은 5,000원이니 ‘그저 먹을 만한가 보다.’ 라고 생각을 한다. 산행을 하고나서 땀도 나고 갈증도 나는데, 더운 칼국수라니.

담백한 맛에 문전성시를 이뤄

“나 이 자리에서 벌써 14년 째 장사를 하고 있어”

아마도 그 자리에서 14년 동안 이렇게 손님들이 줄을 이을 정도로 장사를 했다면, 이제는 제법 큰 집으로 옮겨가실 수도 있었을 텐데. 주말이 되면 광교산 산행을 마친 사람들로 발 디딜 틈이 없다고 한다. 그 비결은 무엇일까?

가시도 발라내지 않은 왕 멸치와 잘게 썰어 넣은 파가 전부이다. 그런데 면발이 쫄깃한 것이 담백한 맛을 낸다. 손님이 오면 즉석에서 밀어서 만들어주는 칼국수가 별미이다. 누구 말마따나 ‘음식은 손맛’이라고 하더니, 그 말이 바로 아람회관의 칼국수를 두고 한 말인 듯하다.

후덕한 생김새에 그저 편안한 이웃집 아주머니 같은 주인. 이집 칼국수의 맛을 잊지 못해 푸대접을 받으면서도 한 그릇만 달라고 사정을 하는 사람들의 마음을 알 듯하다.

문화재 답사, 남들은 자신이 좋아서 하는 것이니, 보람이 있을 것이라고 이야기를 한다. 물론 보람이 있을 것이란 생각에는 공감이 된다. 하지만 보람 이전에 어떤 사명감이라고 해야 맞을 것이다. 우리의 소중한 문화유산을 한 사람에게라도 더 알리고자 하는 사명감. 그리고 우리 문화재의 온전한 보존을 위한, 두 눈 부릅뜨고 지켜야 한다는 책임감. 아마 이런 것이 그 안에 함께 할 것이다.

우선 문화재답사라는 것이 그리 만만치가 않은 것은, 시간과 경비의 조달일 것이다. 시간은 틈을 내어 갈 수 있다고 하더라도, 만만치 않은 경비는 늘 발길을 무겁게 만든다. 답사지에 가서도 숙소에 컴퓨터가 있는 방을 들어가려면, 웃돈을 더 내어 주어야 하기 때문이다. 이동하고, 먹고, 자고, 거기다가 음료라도 마시는 날에는 두둑하던 주머니가 곧잘 비어버린다.

우리나라 주민들의 신고정신은 가히 일품이다. 그런 날은 십중팔구는 신분을 확인시켜주어야만 한다. 그래도 요즈음은 하도 돌아다니다 보니 많이 좋아진 셈이다. 그래도 중단을 할 수 없이 계속하는 것을 보면, 아마 천성적인 역마살이 맞는구나 싶기도 하다. 일기도 사람들의 시선도, 온 산과 들판을 누비고 다니는 나를 어쩌지를 못하는 것을 보면.

물 한 모금과 건강한 발은 답사의 생명이다. 이렇게 힘들게 다녀도 오해를 받는 일이 있어 맥이 풀린다.