바람이 머무는 곳

그동안 정말 그런지 몰랐다. 아니 몰랐다기보다는 관심을 두지 않았다. 그저 매일 발을 씻으면서도, 이것은 당연히 내발이려니 하고 살았다. 당연히 내 몸을 지탱하고 있는 것이니 내 발임에는 틀림이 없다. 그런데 오늘 왜 ‘발 타령’을 하고 있는 것일까? 달 타령이라면 혹 몰라도.

아마 나처럼 발을 혹사시킨 인간도 그리 흔하지는 않을 것만 같다. 20년이 훌쩍 넘는 세월을 이 발은 위로 자그마치 작지 않은 키에, 몸무게도 만만치 않은 몸을 싣고 팔도를 돌아다녔다. 그 발은 한 번도 나에게 불평을 한 적도 없다. 때로는 심한 통증에 시달리면서도, 아직도 나를 버티고 있는 것을 보면.

20년을 답사를 했으니 24,000km 정도를 걸은 셈이다. 서울서 부산은 400km로 잡을 때 편도 60번, 왕복 30번을 걸었다. 이렇게 오랜 시간을 걸으면서도 한 번도 탈이 난 적이 없었다. 이런 발에게 한 번도 미안한 감을 표현하지도 않았고, 감사를 한 적도 없다.

더운 물에 담구고 주무르면서 보니, 정말 발 꼬락서니가 말이 아니다. 붓고 굳은 살 박히고, 찢어진 것이

통증 때문에 바라본 발

갑자기 발에 통증이 온다. 양말을 씻기 전에는 벗지 않는 사람인지라, 늘 맨발을 들여다 볼 시간이 없었다. 그런데 발에 통증이 오는 바람에 우연히 양말을 벗었다. 따듯한 물에 발을 담구고 주무르기라도 할 셈으로. 그런데 발을 보다가 놀랐다. 내 발이 정말 형편없이 생겼다는 사실을 안 것이다.

발톱은 그동안 산을 타면서 걸려 넘어지고 깨어지면서, 몇 번인가 빠지고 새로 돋았다. 그런 발톱이 제대로 생겼을 리가 없다. 주로 걸어서 답사를 하는 나로서는 그동안 발을 혹사시킨 정도가 아니라, 고문을 했다고 보아야 할 것이다. 통증이 오는 곳을 살펴보니 발 뒤꿈치다. 그것에 굳은살이 박여 터지고 피가 난다.

그래서 그렇게 심한 통증은 왔나보다. 그런데 그 발을 보면서 참 해도 너무했다는 생각이 든다. 괜히 발을 보기가 미안스럽다. 아직 한 번도 발에 대해서 고마워 해 본적도 없다. 그리고 발에 대해 미안한 마음을 가진 적도 없다. 그런데 양말을 벗고 들여다본 발은 충격 그 자체였다.

터지고 깨어지면서도 나를 버티게 해주었던 발. 그 소중함을 이제야 새삼 깨닫는다. 아파서 깨우친 것이다. 아마도 나를 깨우치기 위해 아픈 것은 아니었을까? 앞으로도 얼마를 더 걸어야 하는 것일까? 과연 이 발이 그때까지 버틸 수 있을 것일까? 발을 보면서 정말 미안하다. 그래서 발에게 미안함을 이렇게라도 적어야만 했다. 그렇지 않으면 너무나 나쁜 발의 주인이 될 것만 같아서.

“발아 정말 미안하다. 그 동안 너무 혹사를 시켰나보다. 이젠 좀 쉬게 해주고도 싶다”

해가 저무는 12월 22일은 일 년 중 해가 가장 짧다는 ‘동지(冬至)’이다. 동지에는 붉은 팥죽을 쑤어 집의 여기저기에다가 뿌린다. 한 마디로 모든 잡귀들이 얼씬도 하지 말라는 뜻이다. 잡귀들은 붉은색을 싫어하기 때문에, 예전부터 이런 풍습이 전해진다. 아마 팥죽을 한 그릇 먹는 것도, 알고 보면 내 몸 자체를 잡귀에게서 보호하려는 뜻이었을 것이다.

아침에 아우한테 가니 동짓날 팥죽 쑬 것을 미리 준비를 한다고 장을 보러 나간다고 한다. 수많은 사람이 집에 찾아오니, 적잖이 팥죽을 끓여대야 할 것이다. TV를 보고 앉아 있다가 갑자기 ‘꾼’이란 단어 생각이 난다. 어째 갑자기 ‘꾼’이란 말이 생각이 날까. 아마도 TV 화면을 통해 보이는 정치인들 때문일 것이다. 아무튼 국어사전에서 ‘꾼’이란 말을 찾아보았다.

‘꾼’은 나름 많은 사람들에게 즐거움을 주는 사람

<꾼>이란 [명사] ‘즐기는 방면의 일에 능숙한 사람’을 속되게 이르는 말‘이라고 되어 있다. 즐기는 방면의 일에 능숙한 사람이라. 그래서 인터넷을 하는 사람들을 ’누리꾼‘이라고 하는 것인지. 그런데 그냥 하는 것이 아니고, 즐기면서 하는 사람이란 뜻이란다. 누리꾼이란 결국 ’누리‘와 ’꾼‘의 복합어인 듯. 그 뜻이 인터넷 안에서 못 갈 곳이 없으니 ’온누리‘를 다닌다는 것인지, 아니면 즐긴다는 것을 ’누린다‘로 바꾼 것인지는 모르겠다. 워낙 어휘력도 부족한 내가, 국문에도 문외한이니 말이다.

기실 과거부터 많은 ‘꾼’이란 밀을 사용했다. ‘꾼’이란 자신이 즐기면서도 남에게 큰 피해를 주지 않고 함께 공유한다는 뜻으로 많이 쓰였다고 늘 생각을 한다. 즐기면서 살아가는 사람들 중에는 그 즐거움을 남들과 공유를 하고, 나름 공동체를 만들어 간다고 생각을 했기 때문이다.

그런 꾼에는 도대체 무엇이 있을까? 많은 꾼들은 나름대로 사회의 일원으로 생활을 하면서, 남에게 이런저런 즐거움을 주는 사람들을 말하는 것이란 생각이다.

○ 농사꾼 / 농사를 짓는 사람들을 말한다. 이 꾼들은 농사를 지어 나만 배불리 먹는 것이 아니다. 예전 농사를 지으면서 부르는 농사소리에 보면 ‘이 농사를 얼른 지어 나라님께 충성하고 부모님께 효도하고 선영봉제 마친 후에 처자권속 배불리세’라는 사설이 있다. 즉 농사꾼이란 단순히 나만 잘 먹는 것이 아니고, 나와 이웃, 그리고 나라까지 걱정을 했다.

○ 장사꾼 / 장사를 한다는 것은 이문을 남기기 위해 한다. 하지만 그 이문을 그냥 남기기 위해서가 아니라, 나도 이문을 남겨 생활에 보탬을 주지만 필요한 물건을 필요한 사람들에게 날라다 주고 그 대가를 받는 것이니 서로 상부상조하는 일이 아니겠는가?

○ 풍물꾼 / 풍장을 치는 사람을 이야기한다. 전문적인 기예를 펼치는 사람들을 일컫는다. 이들도 자신의 기예를 여러 사람들에게 보여주고, 함께 즐김이라는 것을 공유하는 사람들을 말한다. 자신이 노력을 하여 갖게 된 예인으로서의 능력을 여러 사람에게 보여줌으로써 함께 공유를 하는 것이다. 여기에는 춤꾼, 소리꾼 등 다양한 예능의 전문가 집단이 있다고 하겠다.

○ 상여꾼 / 출상을 할 때 상여를 메는 사람들을 말한다. 예전에는 영구차로 씽~ 하고 장지로 가는 것이 아니고, 꽃상여를 만들어 여러 사람이 상여를 메고 상엿소리에 발을 맞추어 장지로 향하고는 했다. 이 안에 발을 못 맞추는 짝발이라도 있으면 곤란을 당한다. 이렇게 마음을 합하여 상여를 메는 사람들을 상여꾼이라 한다. 그리고 그 앞에서 선소리를 하는 사람을 ‘향두꾼’이라 한다. 이 향두꾼은 한 마디로 상여꾼을 인솔하는 지도자인 셈이다.

그러고 보면 꾼이란 참 많은 노력을 한다는 것을 느낀다. 그런데 말이다 여기서 정말 알 수 없는 한 가지가 자꾸만 날 괴롭힌다. 꾼이란 다 좋은 것인 줄로만 알았는데 그게 아니다. 남에게 피해를 주는 꾼도 있기 때문이다. 사기꾼도 있고 훼방꾼도 노름꾼도 있기 때문이다.

꾼에도 종류가 있어

‘사기꾼’을 찾아보니 [명사] ‘사기를 일삼는 사람. 사기사(詐欺師). 사기한(詐欺漢)’이라고 되어 있다. 물론 사기란 남을 속여 자신의 이익을 채우는 사람이란 뜻이다. ‘훼방꾼’이란 남의 일에 훼방을 놓는 사람을 말하는 것이니 좋은 꾼이 아님은 자명한 일이다. ‘노름꾼’이야 노름에 미쳐 가정을 돌보지 않는 사람이니 오죽하리오.

그러고 보면 ‘누리꾼’ 중에도 같은 이름을 갖고도 좋은 사람과 나쁜 사람이 있다. 남에게 좋은 정보를 주고 즐거움을 주며, 양식이 될 만한 글을 쓰는 사람은 <좋은 누리꾼>이라고 할 것이다. 그러나 이유 없이 남을 비방하고 폄하하면서, ‘카더라’ 식의 글을 적는 사람들은 틀림없이 <나쁜 누리꾼>에 속할 것이다. 좋고 나쁜 것은 스스로가 판단하길 바란다.

그런데 이런 같은 이름을 가진 ‘꾼’이 또 하나가 있다. 바로 ‘정치꾼’이다. 정치꾼이란 그야말로 정치를 하는 사람이다. 흔히 ‘정치인’ 혹은 ‘정치가’라고 표현을 하지만, 이들이 좀 더 전문적인 집단으로 승화를 하기 위해서는 ‘인(人)’보다는 ‘꾼’이 되어야만 한다. 그런데 그 꾼이 제대로 역할을 하지 못하니, 낮추어 부르는 말이라고 표현을 한다. 예를 들어 사전에서 농사꾼을 찾으면 ‘농사짓는 일을 직업으로 하는 사람’으로 표현을 하기 때문이다.

국민을 주인으로 섬기는 ‘꾼’이 필요해

이 ‘정치꾼’은 사전에 ‘정치가를 낮추어 이르는 말, 정치에 관계되는 일에 빠지지 아니하고 꼭 참여하는 사람’. 이라고 설명하고 있다. 내가 생각할 때는 정치꾼이란 ‘정치를 해서 국민들의 이익을 대변하고, 국민들의 권익보호와 복지를 위해서 불철주야 노력을 게을리 하지 않는 그런 전문가’라고 알고 있다.

그런데 요즈음은 아무리 보아도 이 정치꾼들이 국민을 위해 노력을 하면서 즐기는 것이 아니라, 저 혼자 잘 먹고 아전인수 격인 주장만 하면서 국민들을 내동댕이친 것처럼 보이기 때문이다. 요즘 가만히 보면 무엇인가 심상치가 않은데, 그런 내용을 속속들이 모르니 더욱 답답한 일이다.

내년에 총선이 있다. 여야가 모두 새판 짜기를 시작했다. 언제나 그렇듯, 이번에도 다를 바가 없다. 하지만 정작 국민들은 등을 돌린 지가 오래이다. 이젠 지금까지의 그런 구태한 모습들을 보여서는 국민들의 눈길을 받기가 쉽지가 않다. 이제는 정말로 국민들을 위한 그런 전문적인 ‘꾼’이 필요할 때이다. ‘싸움꾼’이나 ‘난동꾼’이 아닌, 국민을 위하는 그런 듬직한 즐거움을 주는 ‘꾼’ 말이다. 동지 팥죽 생각을 하다가말고, 별 생각을 다 한다. 아마도 동지팥죽을 들고 꼭 가고 싶은 곳이 있기 때문인지.

‘오징어 공예’라는 들어 본 적이 있는지. 속초는 오징어로 유명한 곳이다. 이 철에 속초를 가면 바닷가에 즐비하게 널어놓은 오징어를 볼 수가 있다. 그 오징어가 마르면 짭짤한 것이 먹기가 좋다. 그런데 그 오징어를 먹지 않고, 그것을 갖가지 공예품을 만들었다. 속초 재래시장인 중앙시장 안에 가면 오징어 공예를 하는 ‘백현정씨’를 만날 수 있다.

오징어의 변신은 무죄란다. 오징어가 꽃도 피우고, 화투장도 되었다. 배도되었다가 새도 된다. 오징어의 무한변신이다. 오징어의 무한변신. 어떻게 이렇게 아름다울 수가 있는 것일까? 그 오징어들의 변신을 감상한다.

백현정의 오징어 공예 관람하기

경기도 여주군 북내면 서원리에 가면 이름조차 낯선 갤러리가 있다. <물맘 갤러리>라는 작은 이정표 하나가 마을로 들어가는 길 입구에 서 있다. 이 안내판을 따라 마을 안으로 들어가면, 첫 번째 만나는 집이 바로 물맘갤러리이다. 갤러리의 주인 서종훈씨(남, 50세)는 현재 민족예술인총연합의 경기도지회장이다.

이 갤러리 안에는 못쓰게 망가진 보습, 쟁기, 삽, 쇠스랑, 호미. 그리고 옛날 숯을 넣어 곱게 한복 선을 주름잡던 다리미 등이 새로운 모습으로 생명을 얻어 전시가 되고 있다. 두 번에 걸쳐 사람들과 공동작업을 통해 전시회를 갖기도 한, 이 폐농기구의 새 생명전에는 무슨 일들이 있었던 것일까?

폐농기구가 주는 의미

폐농기구는 단순히 고철이 아니다. 그 안에는 우리 선조들의 피땀이 배어있다. 힘들고 고통스러웠던 지난날들이 그 안에 녹아있다. 쇠스랑, 쟁기, 호미 등, 이런 것들을 이용해 힘들게 농사를 지었다. 그리고 그 농기구들은 가족들과 함께 먹고 사는데 이용한, 생명의 원천이었다. 그 안에는 가족의 생명이 함께 한다. 그래서 창고에 넣어두고 녹이 슬었지만, 버리지를 못하는 것이다.

그런 폐농기구가 창고를 벗어나 밖으로 나왔다. 그리고 새 옷을 입었다. 아버지의 모습으로, 꽃으로, 그리고 또 아름다운 산천으로 다시 태어났다. 이 의미는 무엇일까? 전문적인 화가들이 그림을 그린 것도 있지만, 집에서 살림을 하는 전업주부들도 그림을 그리고 글을 썼다. 그래서 모든 사람들이 새 생명을 불어넣었다.

그 그림 하나마다 뜻을 둔다. 그것은 곧 어제와 오늘, 과거와 현재, 미래를 잇는 가교역할을 한다. 생명을 불어 넣은 사람들은 농촌에서 살아가는 사람들이다. 하기에 이 농기구들의 소중함을 누구보다 절실히 느끼고 살아가는 사람들이다. 그들은 이 망가지고 부수어진 농기구들에게 생명을 불어 넣으면서, 스스로의 생명줄을 이어가고 싶은 것인지도 모른다.

아름다운 강에 꽂힌 괭이가 주는 아픔

여주는 남한강이 가로지른다. 은모래금모래의 추억은 여주사람들 누구나 다 갖고 있다. 어릴 적 그곳에서 수영도 하고, 모래밭에서 두꺼비 집도 지었다. 그래서 강변을 아름답게 그려진다. 그런데 그 맑은 물에 커다란 괭이 하나가 떡하니 박혔다. 무슨 의미일까? 보는 이마다 제각각 의미부여를 한다. 어떤 이는 이것을 배라고 한다.

강심에 배를 띠운 그런 아름다운 모습이라고 한다. 그도 맞다. 어떤 이는 이것이 무분별하게 파헤쳐지는 자연을 상징하는 것이라고도 한다. 그 말도 맞다. 폐농기구가 주는 의미는 그래서 무한한 상상을 불러일으킨다. 그렇게 아름다운 경치에 어울리지 않는 괭이 한 자루. 그것은 곧 무한한 상상의 나래를 펴게 만든다.

아버지의 땅엔 무슨 일이

아버지의 땅. 삽 한 자루에 깊게 골이진 얼굴. 옆머리는 이미 하얗게 서리가 내렸다. 아버지는 이 땅에서 무엇을 헸을까? 그 위에 이빨이 다 나가버린 삽 한 자루가 덜렁 놓여있다. 이것은 무슨 뜻일까? 한 마디로 이렇게 피눈물 나게 농사를 지었다. 삽날이 다 닳아빠지게 고생을 하면서 농사를 지었지만, 남은 것이라고는 부채 뿐은 아닐는지.

그렇게 힘든 세상을 살다가 보니 귀밑머리가 하얗게 변했다. 손가락 마디는 굳은살이 박여 제대로 굽어지지도 않는다. 그런 세상을 살아오면서도 불평 한마디 하지 않았다. 굳게 닫힌 입이, 그리고 눈가에 깊게 파인 주름이 마음 아프다. 날이 빠진 삽이 더욱 마음이 아프다. 그래도 아버지는 아직도 땅을 떠나지 못하신다.

엉겅퀴야! 엉겅퀴야!

엉겅퀴의 어린순은 나물을 해서 먹는다. 그리고 엉겅퀴의 뿌리는 약용으로 사용하는 등 볼품없는 풀이지만 많은 곳에 사용을 한다. 엉겅퀴는 지혈을 하는데 특효가 있으며, 각종 출혈에 좋다. 특히 폐결핵에 뛰어난 효능이 있는 것으로 알려졌다. 민간요법에서는 엉겅퀴로 술을 담으면 신경통과 요통의 특효약이라고 한다.

이런 엉겅퀴가 날이 나간 쇠스랑과, 자루가 빠진 낫과 함께 했다. 왜 이렇게 했을까? 작가는 이 엉겅퀴가 많은 약효가 있음을 알고, 그것을 치유하기 위해서란다. 농사를 짓다가 뼈가 갈라지고, 이리 찢기고 저리 찢긴 상처. 몸도 마음도 찢긴 상처를 치료하기 위해서 엉겅퀴를 그렸다. 그리고 답답한 나머지 논두렁에 앉아 술을 마시고 담배를 피우다가, 망가져버린 폐와 간을 위해 엉겅퀴를 그렸다. 그래서 망가진 농기구는 또 다른 생명을 살리는 힘이 되었다.

호미로 막을 것을, 병든 우리네들

옛말에 ‘호미로 막을 것을 가래로 막는다.’라는 말이 있다. 적은 일을 괜히 크게 벌려 낭패를 본다는 뜻일 게다. 요즈음 우리 사회기 그렇다. 그저 순탄히 넘어갈만한 일을 괜히 크게 벌려놓고 감당을 하지 못한다. 작은 호미 하나로 할 일이 있고, 가래로 할 일이 따로 있다. 그런데 호미를 써야 할 일을 괜히 가래를 들고 나오기도 한다. 정말 정신이 없다.

녹이 쓸어 쓸 수 없게 된 낡은 호미에 오방색을 칠했다. 오방색은 우리의 방위를 상징한다. 그리고 온누리를 상징한다. 자연은 그렇게 자연스럽게 변화가 되어간다. 물은 흐르는 대로 흘러간다. 그 물은 자연이다. 호미 안에는 그런 의미가 있을지도 모른다.

다리미와 쇠스랑

쇠스랑은 세발 쇠스랑과 네발 쇠스랑이 있다. 같은 쇠스랑이다. 흙을 일구고 덩어리진 흙을 잘게 만들어 밭을 편편하게 만들 때는, 따비, 쟁기, 가래 등을 사용한다. 쇠스랑도 이때 사용하는 농기구다. 논둑을 뒤엎고 흙을 긁어모을 때도 사용한다. 쇠스랑은 우리 농기구 가운데 많은 일을 감당한다. 이 자루도 없는 녹 쓴 쇠스랑이 꽃줄기가 되었다. 이제는 쇠스랑을 쓸 일이 많지가 않다. 모든 것을 기계가 하기 때문이다. 그래서 쇠스랑이 대신 꽃을 피웠다.

다리미가 있다. 안에다 벌겋게 단 숯을 집어넣고 다림질을 한다. 다리미의 입에서 뿜어져 나오는 따듯한 물은 생명의 물이다. 거기서 많은 물고기들이 산다. 생명을 잉태하고 있다. 다리미는 뜨겁다. 온기가 있다. 그래서 다리미를 이용했다. 지금은 저런 다리미를 사용하는 가정은 없다. 그러나 어머니의 손때가 묻은 다리미다. 그 다리미가 생명을 살린다.

이렇게 생명을 얻은 폐 농기구둘이 전시가 되어있다. 여기에는 우리사회의 병든 모습이, 그리고 망가진 우리네의 농촌이, 멍들어버린 농사꾼의 마음이 있다. 그 모든 것을 치유하기 위한 작업을 한 것이다. 그 폐 농기구들을 둘러보면서, 우리는 무엇을 느끼게 될까? 어찌보면 그 망가지고 녹쓴 모습이 우리 민초들은 아니었을까? 다시 눈 여겨 본다.

차가운 날씨에 조그마한 짐을 실어 나르는 손수레 하나를 끌고, 이집 저집 앞에 쌓인 박스나 신문 등을 차곡차곡 정리를 하고 있는 어르신 한 분. 가끔 길가에서 뵈면 고개를 숙이고 지나치기도 하지만, 제대로 인사 한 번을 하지 못했다. 날이 상당히 추워졌는데도 어르신의 걸음은 여느 날과 다름이 없다.

“날이 추운데 오늘도 나오셨네요.”
“오늘이라고 다를 것이 없으니”
“춥지 않으세요?”
“조금 춥기는 하네. 그래도 아직은 참을 만 해”

어르신에게 물을 수도 없는 인생

감히 어르신에게 왜 이렇게 추운 날 고생을 하시느냐고 물을 수가 없다. 비록 폐지를 줍고는 다니시지만, 어르신에게는 남들에게서 볼 수 없는 무엇인가가 보인다. 그것이 무엇이라고 딱히 이야기를 하기는 어렵지만, 그래도 조금은 범접할 수 없는 기운이라고나 할까? 그러고 보면 요즈음 이렇게 폐지 등을 거두러 다니시는 분들이 상당히 많이 늘었다. 그만큼 세상살이가 힘든 것인지.

“추우신데 막걸리라도 한 잔 하실래요?”
“아녀, 그런 것 먹는다고 몸이 풀리지도 않을 테고. 괜찮아”
“따듯하게 입고 다니셔야죠. 바람이 찬데. 힘드시지 않으세요?”

질문을 해놓고도 참 어울리지 않는다는 생각이 든다. 당연히 춥고, 당연히 힘이 드실 것이란 생각을 왜 말을 하기 전에 미리 못하는 것일까?

“아녀. 얼른 볼일 보러 가. 괜히 바쁜 사람이 늙은이 걱정일랑 말고”
“예”
“난 괜찮아. 그래도 사는 것이 슬프지는 않아. 이렇게 움직일 수 있으니”

그 이상은 대화를 이어갈 수가 없다. 이렇게 추운 날 고생을 하시면서도, 사는 것이 슬프지가 않다는 어르신의 한 마디. 그 말이 심하게 충격으로 다가온다. 아직은 움직일 수 있으니, 힘든 세상살이가 슬플 일이 없다는 것이다.

나약한 우리네들, 괜한 불평만

그러고 보니 예전에 여주 5일장에 대한 책을 쓰기 위해 장을 돌다가 만난 청소부 한 사람. 장애가 있으면서도 눈이 잔뜩 쌓인 날 눈을 쓸고 쓰레기를 치우는 모습을 보면서, 질문을 한 적이 있다. 힘이 들지 않느냐고. 그랬더니 나에게 돌아 온 대답은 날 부끄럽게 만들었다. 자신이 치우지 않으면 금방 길이 눈으로 인해 막혀 사람들이 불편을 겪게 된다고.

자신의 몸이 불편한데도 불구하고, 남을 먼저 생각하는 이런 분들. 우리는 그동안 너무 낯 뜨거운 삶을 살지 않았는가 반문을 해본다. 아마도 세상에 불평만 늘어놓고, 그것도 모자라 속 좁은 생각까지 해가면서 살아온 지난 날. 목장갑 한 켤레가 다 헤어졌는데도, 움직일 수 있으니 슬프지 않다는 어르신의 말씀.

오늘 참 나 스스로에게 회초리를 대고 싶다. 심하게 질책을 하고, 심하게 아파하면서 반성을 할 수 있도록. 구부정한 어르신의 뒷모습을 보면서, 어쩌면 저 어르신이 이 세상의 선지자인지도 모른다는 생각을 한다. 그 모습을 차마 담아내지 못한다. 그것조차 송구스러움에.