바람이 머무는 곳

3천 만 명 이상이 민족의 대이동을 했다는 계사년 설 연휴. 몇 군데를 돌아다니면서 사람들의 모습을 보았다. 우리나라의 설은 명절 중에서도 가장 큰 명절이다. 명절 때가 되면 멀리 떨어져 있던 가족들이 한 자리에 모여, 서로의 안부를 묻고 밀린 이야기들을 하면서 하루를 보낸다.

이런 명절이라고 해서 모두가 다 행복한 것은 아니다. 오히려 이 명절이 더 외로운 사람들도 있다. 자신의 직업 때문에 고향을 찾아가 가족을 만날 수 없는 사람들은 그래도 행복한 편이다. 그것은 자신이 할 이야기가 있기 때문이다. 하지만 만날 수 있는 가족이 있음에도 불구하고, 만날 수 없는 사람들. 설날인 10일 하루 동안 찾아 본 그들의 마음 아픈 이야기이다.

3년 째 보지못한 가족, 체취라도 맡고싶어

서울을 올라가려고 수원역을 나갔다. 수많은 사람들이 뒤늦게 고행을 찾아 기차를 타려고 역사 안이 시끌벅적하다. 그 한편에 남루한 차림의 남자가 보인다. 보따리를 하나 곁에 두고 하염없이 기차를 타기위해 줄을 선 사람들을 바라보고 있다. 눈에 이슬이 맺혀있는 것이 보인다. 곁에 가서 괜히 이야기를 걸어본다. 처음에는 낯설어하던 사람이 깊은 한숨을 내쉰다.

“날씨가 추울 거라고 하더니 좀 풀렸네요.”

“예”

“담배 피우세요?”

“예”

“나가서 담배나 한 대 피우시죠.”

“예”

흡연구역으로 따라 나오기는 했지만 정작 담배를 피우지를 않는다. 가만히 보니 담배가 없는 듯하다. 매점으로 가서 담배 한 갑을 사서 손에 쥐어준다. 그리고 묻고 싶었던 이야기를 물어보았다.

“고향이 어디세요?”

“......”

“그런데 고향에 안 가세요?”

“벌써 가족들을 보지 못한지 3년이 넘었네요.”

고향조차 말하기가 어려운 듯하다. 사업을 하다가 본의 아니게 부도를 내고 말았다는 김아무개(남) 고향을 갈 수도 없고, 전화조차 하지 못한다는 것이다. 명절 때만 되면 역에 나와 이렇게 사람들이 고향을 가는 모습이라도 보고 싶다는 것이다. 이렇게라도 하면 보지 못하는 가족들의 체취라도 맡을 수 있을까 해서란다. 그 말에 가슴이 아려온다. 나 역시 한 때 가족들과 떨어져 수많은 날을 그리움으로 지새보았기에, 그런 마음이 이해가 가기 때문이다.

찬바람을 맞는 어르신은 왜 혼자였을까?

명절 전인 8일 재래시장을 취재하러 나갔다. 취재를 마치고 일부러 남수문을 돌아 화성을 좀 걷고 싶었다. 창룡문 쪽을 따라 성 밑 길을 걷고 있는데, 추운 날씨에 어르신 한 분이 성 밑돌에 앉아계시다. 이 추운데 왜 저곳에 계신 것일까?

“어르신 이 추운데 왜 거기 계세요. 고뿔드시겠어요.”

“갈 데가 없어”

“집이 없으세요?”

“아니 잔 집은 있어. 그런데 장에 나온 사람들 구경하느라고”

“그럼 장으로 가서 보셔야죠.”

“장으로 들어가면 아이들이 더 보고 싶어서.”

말끝을 흐리시는 어르신. 혼자 생활을 하시는 홀몸어르신이라고 하신다. 아들딸이 있지만, 벌써 보지 못한지가 오래되었다고. 어쩌다보니 혼자가 되었다고 하시는 어르신, 더 이상을 물을 수가 없다. 언제인가 방송 일을 할 때 양로원에 계시던 분의 말씀이 떠올랐기 때문이다.

그때 그분은 자녀들이 살고 있는 주소도 모른다. 집 전화번호도 모른다. 그리고 심지어는 아들의 이름도 모르신다고 했다. 자녀들에게 피해를 주고 싶지 않은 부모의 마음이다. 그러나 밤이 되면 눈물을 흘리시면서 무엇인가 방바닥에 손가락 글씨를 쓰더라는 것이다. 물론 그 손가락 글씨는 보고 싶은 사람들의 이름이나, 귀여운 손자손녀들의 이름이었을 것이다.

명절이 되면 더 슬픈 사람들. 우리 주변에는 이렇게 명절 때마다 피눈물을 흘리는 사람들이 적지 않다. 이러저런 이유로 가족들을 만나지 못하고, 혼자 쓸쓸히 명절을 보내는 많은 사람들. 이젠 더 이상 이렇게 가슴 아픈 모습들을 보지 않았으면 하는 바람이다. 새정부가 들어서고 최우선이 서민들의 복지라고 한다.

과연 이 새 정부가 온전한 복지를 이루어낼 수 있으려는지 모르겠다. 올 계사년 추석에는 제발 이렇게 혼자서 아픈 가슴으로 눈물을 흘리는 사람들이 보이지 않았으면 하는 바람이다.

(주) 사진은 기사의 내용과는 무관합니다. 설날 한국민속촌의 모습입니다.

사랑의 김치를 담는 못골 사람들과 김명순 부녀회장

매년 이맘때가 되면 수원의 각 동마다 떠들썩하다. 많은 사람들이 모여 판을 벌린다. ‘판’이라고 하면 ‘먹자판’이나 ‘놀이판’으로 생각을 할 수가 있다. 하지만 이 각 주민자치센터에서 벌이는 판은 바로 ‘김치판’이다. 수십 명이 모여 1,000포기 정도의 김치를 담는다. 물론 자신들이 먹을 것은 아니다.

 

11월 23일 아침 일찍 수원시 팔달구 지동 주민자치센터(동장 박찬복) 주차장에도 판이 벌어졌다. 50여명이 넘는 사람들이 앞치마를 두르거나, 혹은 비닐을 앞에 대고 고무장갑을 끼고 있다. 그리고는 너른 판 위에 있는 속을, 열심히 절인 배추에 집어넣는다. 배추 잎을 하나씩 들춰가며 속을 가득 채운 배추는, 금방 붉은빛으로 옷을 갈아입는다.

 

이웃사랑의 본보기 보여주는 행동

말로만 하는 이웃사랑은 사실 사람들만 더 피곤하게 만들기 일쑤이다. 하지만 이렇게 날이 쌀쌀한데도 3일씩이나 고생을 하며, 몸소 실천하는 이들이야 말로 박수를 받아 마땅하다. 벌써 3일째 김장에 매달린 사람들이 무려 100여 명에 달한다. 첫날은 배추밭에 가서 배추를 뽑고, 둘째 날은 배추를 다듬어 절였다. 그리고 셋째날인 11월 23일에는 김장을 한다.

오늘 지동자치센터 앞에 모인 사람은 지동의 8개 단체가 모두 모였다. 오늘 김장담기의 주관모임인 새마을부녀회를 비롯하여, 주민자치위원회, 통장협의회, 새마을지도자회, 바르게살기협의회, 심지어는 방법기동대까지도 합세를 했다. 한편에서는 배추를 나르고, 한편에서는 속을 넣고, 또 한편에서는 상자에 담아 하나씩 정리를 한다.

‘2012 사랑의 김치’를 담는 사람들

부녀회원들과 함께 열심히 김장을 담고 있는 지동새마을부녀회 김명순(58세) 회장은 여기저기 다니면서 챙기느라 정신없이 바쁘다. 그런 와중에 잠시 이야기를 나누어 보았다. 김포댁이 지동으로 시집을 온 것은 벌써 35년. 그동안은 부녀회에 대해 관심도 없었다. 그저 남편(정광수, 65세)과 남매의 뒷바라지만 열심히 하는 것이, 현모양처라고 생각을 했기 때문이다.

“지금 생각하면 자식농사는 반듯하게 지은 것 같아요(웃음). 남매를 다 유학까지 보내고, 큰애가 아들인데 가정을 꾸렸고, 딸애는 유학 가서 박사과정을 밟고 있어요. 제가 부녀회를 맡은 지는 3년이 조금 지났어요. 지동 부녀회가 있다가 해체가 되었다고 하는데, 동장님과 여러분이 계속 부녀회를 맡으라고 종용을 해도 거절을 했죠.”

“와서 가져가실 수 있는 분들은 오늘부터 와서 가져가시고요. 하지만 대개 어르신들이 거동이 불편하시기 때문에, 동직원분들과 통장님들이 배달을 해 주시죠. 이렇게라도 해야 겨울에 반찬 걱정을 좀 덜하고 사실 수가 있으니까요. 한 달에 한번은 저희들이 밑반찬을 만들어서 갖다 드리기도 하고요”

봉사를 하다 보니, 세상이 달라져 보여

그동안 몰랐었다고 한다. 지동이 지금 이렇게 달라질 수 있었던 것은, 지동에 거주하는 주민들만이 갖고 있는 ‘정’ 때문이라는 것을. 처음에는 지동에 산다고 하면 이상하게 무시를 하는 투로 대했다는 것. 거기다가 지동은 ‘꼴통동네’라고 하기도 했단다.

“처음에는 정말 화도 많이 났어요. 그런데 살다가 보니 지동처럼 정이 넘치는 마을이 없는 것 같아요. 지동 분들은 떡을 해도 나누고, 하다못해 수제비를 떠도 이웃과 함께 나눌 줄 아는 분들이죠. 저희들이 어려운 이웃을 돌보려고 도움을 요청하면, 한 분도 거절한 사람들이 없어요. 오히려 저희에게 힘을 되는 말들을 해주시고는 하죠.”

부녀회를 맡고나면서 점점 지동에 빠져든다고 한다. 사실 김명순 부녀회장 부부는 지동에서는 봉사를 잘하는 부부로 유명하다. 부녀회에서는 결손가정돌보기, 홀몸어르신 찾아뵙고 도움주기, 불우한 이웃돕기, 김장담기 등 하는 일이 많다. 그래서 일주일에 한 번씩은 회원들이 만나 함께 일을 한다고 한다.

결손가정 아이들에게 부모처럼 대하고 싶어

김치를 담느라 바쁜 일손을 오래 뺐을 수는 없다. 부녀회에서 가장 하고 싶은 일이 무엇인가를 물었다.

“어르신들도 물론 도와야 하지만, 결손가정 아이들을 저희들이 부모처럼 따듯하게 함께 해주고 싶어요. 그런데 이 이아들이 영 마음을 열지 않는 거예요. 그래서 물어보았죠. 왜 그러느냐고. 그랬더니 아이들 대답이 ‘얼마 안 있으면 또 우릴 떠날 텐데’라면서 고개를 떨구는 거예요. 아이들 마음속에는 친 부모도 자신들을 버렸는데, 남이 언제까지 우리들을 끼고 있겠느냐는 생각이 들었나 봐요.”

그 말을 듣고 충격을 받았다고 한다. 그렇다고 그 아이들을 그냥 놓아둘 수가 없어 동사무소에 부탁을 해 주차장 옆에 가건물을 하나 지었다. 그리고 아이들과 함께 그곳에서 반찬도 만들고 함께 밥을 먹으면서 마음을 열기를 기다렸다고 한다.

“이 아이들을 돌보아야 하잖아요. 부모도 없이 저희끼리 무엇을 할 수 있겠어요. 이렇게 혼자 자라나는 아이들이 잘못 된 길로 들어서도, 누구하나 신경을 쓰지 않으니까요. 저희들이 앞으로 이런 결손가정 아이들과 함께하면서, 그 아이들이 부모에게 받지 못한 사랑을 베풀고 싶은 것이죠.”

그렇게 이야기를 하는 동안 마당에는 김치상자가 차곡차곡 쌓이기 시작했다. 부녀회를 비롯하여 100여 명의 정성이 가득한 사랑의 김치. 이 김치를 받아서 고마워할 어르신들의 생각에 절로 기분이 좋아진다. 수고를 하는 분들을 위해 여러분들이 많은 것을 보내주었다고, 꼭 ‘고맙다’라는 말을 빼지 말아달라고 부탁을 하는 김명순 회장.

“세상에 우리 지동 같은 마을은 없어요. 정말 사람이 살고 싶어 하는 곳으로 곧 거듭날 것입니다. 그 때 다시 한 번 찾아오세요.” 라고 한다. 오늘따라 유난히 날이 푹하다. 가슴이 따듯한 사람들이 모여 있어서 그런 것인지.