바람이 머무는 곳

몸이 피곤할 때면 산에 오른다. 그저 산에 오르는 것이 아니고, 그 산에서 무엇인가를 채취하기 위해서이다. 남들은 건강을 위해서 산을 오른다고 하지만, 나는 건강을 위해서 오르는 것이 아니다. 다만 산을 오르다가 보니 건강이 저절로 찾아온다고 생각한다. 땀을 비오듯 흘리면서 다니기 때문에, 몸 안에 노폐물이 배출이 되기 때문이다.

산행의 즐거움은 늘 있게 마련

사람들은 산을 오를 때 많은 것을 만나기를 원한다. 하지만 혹여 빈손으로 돌아온다고 해도 나쁠 것이 없다. 산에서 좋은 공기를 마시고 숲이 주는 좋은 기운을 가득 받아올 수 있기 때문이다. 그것만으로도 즐거운데 거기다가 귀한 것 두어 뿌리를 더하면 그 날은 괜히 발걸음이 가벼워 질 수 밖에 없다.

14일 아침부터 몸이 뻐근하다. 아우 녀석과 산을 가기로 약속을 했으니 몸이 뻐근하다고 약속을 깰 수는 없는 일. 멀리는 갈 수 없으니 강원도 쪽으로 길을 잡았다. 그리고 천천히 계곡을 타고 산으로 오른다. 얼마 지나지 않아 낙엽 속에 파묻혀 있는 산삼 한 뿌리를 발견한다. 무릎을 꿇고 주변의 흙을 털어낸다. 꽤 실한 산삼 한 뿌리가 드러났다.

그 주변을 찬찬히 살펴본다. 아니나 다를까? 멀지 않은 곳이 작은 잎을 낙엽 속에 드러내고 있는 산삼 잎이 보인다. 그렇게 반가울 수가 없다. 마음속으로 생각을 해본다. 이건 누구주고, 저건 누구주고. 그렇게 줄 사람을 정하고 보니 오늘은 그만 산을 돌아다녀도 될 듯하다. 그렇다면 무엇을 더 망설일 필요가 있을까?

항상 그랬다. 필요한 만큼, 그것도 미리 정한 만큼만 손에 잡았으면 그만이다. 더 욕심을 내지 말아야 한다고 늘 다짐을 하고 산을 오르기 때문이다. 산을 내려오다가 물가에 낀 이끼를 따서 비닐봉지를 담는다. 삼이 마르지 않도록 이끼로 잘 싸야 하기 때문이다.

주는 마음의 정성이 더 중요해

집으로 돌아와 가장 먼저 하는 일이 삼을 정리하는 것이다. 비닐지퍼 팩에 이끼로 잘 싼 삼을 물을 조금 뿌려 집어넣는다. 그래야 산에서 채취한 그대로 전해줄 수가 있기 때문이다. 산행을 하다보면 유난히 힘든 날이 있다. 땀도 많이 흐르고 벌레들도 기승을 떨며 달라붙는다. 요즈음은 뱀들도 유난히 많이 눈에 띤다.

숲속에서 만나는 뱀은 낙엽과 같은 색이라 구별이 잘 되지 않는다. 그만큼 주변을 잘 살펴야 하기 때문에 힘이 더 든다. 그것이 크던 작던 그렇게 고생을 해서 채취한 것이니, 더 정성을 들여 전해주어야 한다. 늘 생각하는 것이지만 받는 사람보다 주는 마음이 더 중요하다. 그래서 제일 먼저 줄 사람을 정하고 정리를 해 구분을 해 놓는다.

다 끝내고나서 땀으로 젖은 몸을 씻는다. 시원한 물줄기에 피로가 풀리는 듯하다. 손목이 근지럽다. 얼마나 벌레에 물렸는지 우툴두툴하다. 아마도 극성스럽게 달라붙은 모기떼에게 물린 듯하다. 사람들은 흔히 하기 좋은 말로 비아냥대기도 한다.

“그렇게 벌레에 물리면서 무엇 하러 힘들여 돌아다녀. 그 시간에 잠이나 자지”

그도 그렇다. 하지만 약속을 했으니 지켜야 하지 않겠는가? 아무리 술자리에서 약속을 했다고 해도, 약속은 지켜야 하기 때문이다. 그것이 주는 사람의 정성을 담은 마음이기 때문에.

이날 각 절에서는 부처님의 탄생지인 룸비니 동산을 상징하는 화단을 만든다. 아름다운 꽃으로 장식하고 그 가운데 부처님의 탄생 조각상인 아기부처를 세운다. 그리고 모든 사람들이 줄을 지어 차례대로 작은 표주박으로 감로수를 떠서 부처님 정수리에 붓는 것이다. 이를 관욕, 욕불, 관정이라고도 하며, 관불의식은 부처님이 탄생하셨을 때 아홉 마리 용이 나타나 오색향수로 부처님을 씻어 주었다는 데에서 기인한다.

정수리에서 발밑까지 흘러내리게 부어

이를 따라 부처님 오신 날이 되면 모든 절에서 이 관불의식을 행하게 된다. 사월 초파일에 행하는 불교의 의례 가운데 관불의식은, 부처에 대한 공경을 표시하고 자신의 몸과 마음을 청정히 하는 의미에서 행해지는 의식이다. 이때 머리에 붓는 물을 ‘관수(灌水)’라고 하며, 이는 부처님 머리에 물을 쏟아 붓는 불교의식이다

관수란 머리에 부은 물이 발밑까지 흘러내린다는 ‘관두지수 유하족저(灌頭之水 流下足底)’란 말에서 따왔다. 즉 윗사람의 잘못이 아랫사람에게 영향을 끼친다는 뜻으로, 항상 마음을 바르게 하여 아랫사람들에게 본이 될 만한 행동을 한다는 뜻을 포함하고 있다. 사람들은 관불의식을 행하면서 자신도 함께 청정해지기를 기원한다.

감로차는 집으로 가져가기도

사람들은 이 감로차에는 특별한 공덕이 있다고 해서, 각자 집으로 가져가 그날 하루 동안 마시는 풍습이 있다고 했다. 전하는 설에 보면 부처님께서 탄생하셨을 때, 하늘에서 깨끗한 두 줄기의 물이 흘러 내렸다고 한다. 그 한줄기는 따뜻하고 다른 한줄기는 차가운 물이 아기부처님 몸을 씻어 편안하게 해 주었다고 한다.

<보요경(普曜經)>에는 석가모니부처님이 탄생 하셨을 때 제석천왕과 대범천황이 각가지 향수로 목욕을 시켜 드리고, 아홉 마리 용이 하늘에서 향수를 뿌려 목욕한 아기부처님은 심신이 청정해졌다고 전한다. 이런 관불의식을 행하는 것은, 나 스스로의 몸과 마음을 청정하게 만든다는 것이다.

수원시청 뜰에 마련한 세월호 사고 희생자 분향소를 찾은 조문객들이 1만 명을 넘었다. 밤늦게까지 사람들이 분향소를 찾아온다. 또한 각 학교에서도 단체로 분향을 하기 위해 이곳을 찾고 있으며, 회사나 사회단체들도 동참을 한다. 채 피지도 못한 체 바다 속에서 안타깝게 세상을 떠난 수많은 아이들. 그 아이들을 생각하면서 초파일 절을 찾아야겠다.

그곳에 가서 나를 위한 관불이 아니라, 그 아이들을 위한 관불을 하리라 마음을 먹는다. 그 안타까운 영혼들을 위해 마음을 다해 깨끗이 씻긴다는 생각으로 관불을 한다면, 그 아이들이 내생에서는 이렇게 아픔을 지닌 곳에서 태어나지 않을 듯해서이다. 그렇게라도 하는 것이 그 아이들에게 죄스런 마음이 조금이나마 가실 것 같아서이다.

사람이 세상을 살면서 자신을 이해하고 항상 서로를 생각하는 친구 두 사람만 있다면, 그 사람의 인생은 성공한 삶이라고 합니다. 늘 세상을 살아오면서 그래도 외롭지 않다고 느끼는 것은, 주변에 그런 사람들이 함께 있다는 것이죠. 엊그제인가 강원도 고성에 거주하시는 지인 한 분이 수원으로 오셨습니다.

지인이 거주하는 곳은 강원도 고성군 현내면 화진포 인근인데, 이번에 눈이 2m나 내린 곳입니다. 그곳에서 거의 20일 간이나 외부와 소통을 하지 못한 체 전화로만 안부를 묻고는 하다가, 이번에 20여 일만에 포클레인으로 길을 내고 단숨에 수원으로 달려왔다고 합니다. 그 이야기만으로도 콧등이 시큰해집니다.

좋은 사람들과의 만남은 시간을 따질 필요없어

사진을 찍어서 갖고 온 것을 보면 정말 쌓여있는 눈이 감당이 되질 않습니다. 몇 년 전인가, 저도 속초에서 한 3년 정도를 산 적이 있습니다. 그 해도 2월에 눈이 내렸는데 불과 몇 시간 만에 1m가 넘는 눈이 쌓여, 아침에 난리를 피운 적이 있습니다. 그 뒤 며칠 후에 수원에 일을 보러 나왔더니 20cm인가, 눈이 왔는데 교통대란이 일었다고 합니다.

많은 눈을 보다가 보니 별로 쌓인 것도 아닌 눈에도, 사는 환경에 따라 이렇게 차이가 납니다. 눈이 많이 내리는 강원도 영동지역 사람들은 그 정도 눈은 눈 취급도 하지 않는데 말이죠. 고성에 사는 지인은 수원으로 오다가 여주에 사는 동생과 동행을 했습니다. 늘 보고 싶은 사람들이죠. 그리고 만나면 이야기를 할 필요도 없습니다.

남자들만의 모임에 필요한 것이 무엇이 있을까요? 통닭골목에 있는 집에서 만나 통닭 한 마리 시켜놓고 그저 술잔만 주고받습니다. 그리고 무슨 이야기가 그렇게 재미있는 것인지 웃느라 정신을 차리지 못합니다. 남들이 들으면 별로 재미있는 이야기도 아닌데 말이죠.

그렇게 웃고 떠들다가 수원에 사는 동생까지 합세를 했습니다. 제가 늘 좋아하는 사람들 중 반은 모인 셈이죠. 그때부터 장소를 옮겨 이야기를 하면서 또 술잔을 주거니 받거니 합니다. 수원의 아우네 집에서 하루를 묵으면서 이야기로 시간을 보냅니다. 딱히 모여야 할 이유도 없지만, 이렇게 한 번 모여서 술잔을 나누는 것만으로도 행복입니다.

곁에 있어서 행복한 사람들

사람들은 ‘유유상종(類類相從)’이라고 합니다. 같은 부류의 사람들이 모인다는 것이죠. 이 날 자리를 함께 한 사람들은 세상을 살면서 비슷한 아픔을 함께 한 사람들입니다. 물론 그 아픔의 종류도 다르고 강도도 다르기는 하지만, 그래도 서로를 이해할 수 있고 어느 누구 한 사람이 어려움에 처하면 당장에라도 달려갈 수 있는 사람들이죠.

그런 사람들이 곁에 있다는 것이 얼마나 큰 행복인가를 알고 나면, 더욱 곁에 머무는 사람들이 소중해집니다. 그 소중함을 오래 간직한다는 것이 바로 사람의 도리가 아닌가 합니다. 먼 길을 눈을 헤치고 달려 온 지인. 불과 하루 저녁을 함께 보내고 또 황망히 길을 떠났습니다. 고작 아침 한 그릇을 함께 나누고요.

하지만 그 하루가 남들의 몇 날보다 더 소중한 것은, 바로 마음을 나눌 수 있기 때문이라고 생각합니다. 주변에 그런 사람들이 있습니까? 그런 사람들이 몇 사람만 있다면 성공한 삶을 살고 있는 것이죠. 단순히 사회에서 아는 사람, 혹은 직장의 동료나 친구. 그런 사람들이 아니라 내 아픔을 함께 나눌 수 있는 사람들 말입니다.

아침에 휴대폰을 열어보니 고성에 사는 지인이 보내 준 눈 사진이 있습니다. 그 험한 눈길을 큰돈을 들여 포클레인으로 눈을 헤치고 달려온 길. 그리고 하루 만에 다시 돌아간 길. 그런 길을 함께 동행 할 사람이 곁에 있어 행복한 날입니다.

언젠가 문화재청에 문화재 영상을 올리는 ‘헤리티지 채널’이라는 곳에서 연락이 온 적이 있다. 문화재답사를 하는 블로거를 찾다가 나를 취재해서 올리겠다는 것이다. 남을 취재하고 남을 찍을 줄만 알았지 내가 찍힌다는 것은 한 번도 생각해보지 않았기 때문에, 순간적으로 선뜻 대답을 할 수가 없었다.

그 때 카메라를 메고 나타난 PD가 한 이틀을 찍어야 한다고 했다. 결국엔 3일이 넘게 찍었지만, 그 첫날인가 답사지에서 나에게 질문을 했다. ‘문화재를 답사하는 이유가 무엇이냐?’고 물었다. 난 ‘존재감’이라고 대답을 했다. 나에게 있어 문화재란 수천 년 전과 현대를 이어주는 존재이다. 그 존재라는 것이 결국 나를 있게 한 계기였다고 생각을 한다.

문화재답사가, 딱 망하기 좋은 직업

남들은 쉽게 이런 이야기를 한다. ‘그렇게 답사를 나가서 많은 것을 보니 정말 좋을 것 같습니다. 부럽네요.’라고 말이다. 하지만 이런 말은 그냥 흘려버리고 만다. 부러울 것 하나도 없기 때문이다. 문화재답사라는 것이 그냥 찾아가기만 하면 되는 것이 아니다. 답사에는 그만한 고통이 수반된다. 그것을 모르는 사람들이 보면 정말 한가한 사람이 하는 짓거리 정도로 보일 수가 있다.

문화재답사를 나가기 위해서는 많은 준비가 필요하다. 우선 내가 어느 지역을 찾아간다고 하면, 그 지역에 소재하고 있는 문화재를 꼼꼼히 살펴보아야 한다. 그리고 우선 내가 무엇을 돌아볼 것인가에 대한 동선을 파악해야 한다. 1박 2일 정도로 떠나는 짧은 기간 중에 가장 많은 것을 돌아보아야 하기 때문이다.

그리고 답사 현장을 나가면 그냥 돌아다녀서 될 일이 아니다. 우선은 기름 값만 해도 만만치가 않다. 멀리 나갈 때는 하루에 300km 이상을 돌아야 한다. 그것만이 아니다. 먹고 잠을 자야한다. 그런 경비가 만만치가 않다. 예전 같으면 1박 2일에 10만~15만 원 정도가 소요가 됐다. 하지만 지금은 그 두 배 이상의 경비가 필요하다. 문화재답사가란 하면 할수록 망해가는 직업이다.

문화재는 보는 것이 아닌 느끼는 것

그렇게 망해가는 지름길인 문화재답사를 왜 하느냐고 묻는다. 앞서 말했듯 그것은 바로 존재감이다. 그곳에 천년 혹은 그 이전부터 누군가 장인에 의해 조성이 된 문화재. 그 곳을 찾아가면 그 장인의 존재를 알 수가 있다. 그리고 그 문화재가 왜 거기 있어야 하는가에 대한 이유를 알 수가 있다. 그런 것이 바로 존재감이다.

가끔 문화재를 찾아가면 이런 글을 본다. ‘손을 대지 말고 눈으로만 보세요.’라는 문구가 적혀있다. 물론 문화재란 눈으로 감상을 하는 것이다. 하지만 문화재는 눈으로 보는 것이 아닌, 마음으로 느끼는 것이다. 내가 많은 사람들이 함께하는 문화재 답사를 가지 않는 이유가 있다.

그것은 문화재를 느낄 수가 없기 때문이다. 문화재에 대한 학술적인 설명은 인터넷 검색 하나면, 해설을 하는 사람들보다 더 많은 양의 지식을 만날 수가 있다. 그런데 시간을 허비하면서 그런 것을 들어야만 할까? 그런 시간이 정말 아깝다. 그야말로 눈으로만 보는 시각적인 답사로 끝나는 문화재 답사가 무슨 의미가 있을 것인가?

문화재를 만나면 그 문화재에 얽힌 많은 이야기들이 있다. 가끔은 전혀 듣지도 못한 이야기를 주변에서 들을 수가 있다. 문화재를 답사하면서 그 주변의 주민들을 만나는 이유가 바로 그런 것이다. 눈으로 본 문화재를 마음으로 느낄 수가 있기 때문이다. 남들이 고통을 모르는 망해가는 지름길인 문화재답사. 이번 주말엔 또 다른 문화재를 느끼러 바람 부는 길을 따라 나서야 할 것 같다.

알립니다 - 사진은 헤리티지에 소개된 영상에서 캡쳐하였습니다

생태교통 추진단 구남희 주무관을 만나다

“저는 2012년 2월에 생태교통 추진단이 생기면서 이곳으로 왔어요. 환경정책과에 근무를 하다가, 생태교통 추진단 사무실이 문을 열면서 이곳으로 왔으니 벌써 1년 반이 되었네요. 제가 오고 난 뒤 2개월이 지나서 주민추진단 사무실이 문을 열었으니까요”

8월 5일 오후, ‘생태교통 2013’이 열리는 행궁동을 한 바퀴 돌아보았다화서문로에서는 한창 전선 지중화 작업을 하느라 분주하다. 행궁동을 돌아 본 후 생태교통 추진단 사무실을 찾아 구남희 주무관을 만났다. 구남희 주무관은 처음에 추진단으로 왔을 때는 문화행사 등을 담당했다고 한다. 그러나 지금은 추진단 업무를 행정 전반에 걸쳐서 보고 있다는 것이다.

주민들에게 문전박대도 많이 당해

처음에 생태교통 추진단으로 와서 할 일이 기후변화에 대한 대처방안이나, 도시가스 등을 줄이는 업무로 알고 있었다고 한다. 환경정책과에서 담당하는 일이기 때문이다. 그러나 이곳에 와서 생소한 ‘생태교통’이라는 단어를 처음으로 듣게 되었고, 그 정확한 뜻조차 파악치 못했다는 것이다.

“생태교통이라는 말을 이곳 추진단에 와서 처음으로 들었어요. 참 많이 당황했죠. 그 생태교통이 무엇인지, 어떻게 하는 것인지 전혀 알지를 못했으니까요. 거기다가 주민추진단이 문을 열고나서 주민들을 설득하라고 하는데, 앞이 막막했어요. 생태교통을 저도 제대로 파악하지 못한 상태에서, 주민들을 설득한다는 것이 쉽지가 않았으니까요.”

그 때를 생각하면 지금도 아찔하다고 한다. 주민들과 직접 부딪히면서 그들을 설득한다는 것도 쉽지가 않은데, 주민들을 찾아갔다가 문전박대도 수없이 당했다는 것이다. 그렇게 1년 반이라는 시간을 생태교통추진단에서 보냈다.

김벽익 추진단장의 소개가 아니라고 해도, 구남희 주무관이 가장 많은 고생을 한 사람이라고 이구동성으로 말들을 한다.

스스로 변화하고 있는 주민들 보면 뿌듯해

"그 동안 가장 힘들었던 것은 주민들이 마음을 열지 않는다는 것이었어요. 저뿐만 아니라 공무원들이 주민들을 찾아가 대화를 시도하려고 하면 모두 거절을 하는 거예요. 그렇게 주민들의 마음을 여는 데만도 일 년이 지나버렸으니까요. 지금 생각해도 참 힘든 시간이었지만, 그래서 더 ‘생태교통 수원2013’이라는 이 전 세계적인 프로젝트가 더 소중하다고 생각을 해요.“

그렇게 힘든 과정을 거쳤지만 차츰 변화되어 가는 주민들을 보면서 힘을 얻었다고 한다. 무조건 반대를 하던 주민들이 직접 참여를 하겠다고 동참의사를 밝히는가 하면, 각종 행사 등에 주민들이 스스로 참여를 시작했다는 것이다.

“지금은 많은 분들이 카프리 데이 등 행사에 직접 참여를 하고 계세요. 많은 변화가 온 것이죠. 저희들 모두가 힘들고 고통스러운 시간이었지만, 더 많은 고통을 감내해야 하는 주민들 스스로가 동참을 하고 있다는 것이죠. 정말 많은 변화라고 생각합니다.”

이제 채 한 달이 남지를 않았다. ‘생태교통 수원2013’에서 보여 질 각종 공연이나 행사 등도 윤곽이 들어났다고 한다. 그리고 전체 공정도 이미 95%를 넘어 마무리 단계에 들어섰다는 것. 다만 한 가지 걱정스러운 것은, 아직도 차들을 시범지역 밖으로 내보내는 것에 대해 반대를 하고 있는 주민들이 있다는 것이란다.

“대개 병원을 다녀야 한다거나, 생업으로 인해 차를 끌고 들어오지 않으면 안 되는 분들이 반대를 하세요. 그분들에 대해 조치도 강구를 해야 할 것 같아요. 우리 모두가 힘을 합하지 않으면 절대로 성공할 수 없는 것이니까요. 하지만 주민들이 많은 변화를 가져오고 동참을 했듯이, 그분들도 생태교통이 시작하기 전에 모두 동참을 하도록 해야죠.”

그동안 마음고생도 많이 했지만 주민들이 스스로 변화를 가져오고 동참을 하고 있다는 것이 희망을 갖게 만든다고 이야기를 하는 구남희 주무관. 앞으로 더 많은 일을 감당해 내야하겠지만, ‘생태교통 수원2013’이 성공을 할 수 있도록 최선을 다하겠다고 다짐한다.