지난 416일 진도 앞바다에서 침몰한 세월호의 여파는 대단했다. 모든 국민들 대다수는 미안하다’, ‘죄송하다는 말로 참사자들에게 고개를 숙였으며, 나들이 등도 삼간 체 근신을 하고 지냈다. 이렇게 국민들이 자숙하고 있는 동안에도, 얽히고설킨 비리들이 매일 방송과 자면의 톱을 장식하고는 했다.

 

벌써 25일이 지났다. 그러나 아직도 차가운 바다 속에는 29명이라는 생명들이 생사도 알지 못하고 있는 실정이다. 국민들이 그들의 아픈 죽음을 애도하는 동안, 여러 가지 사회문제가 대두되기도 했다.

 

세월호가 침몰했다는 소식이 전해진 뒤 주말이면 몰려오던 관광객들의 발길이 뚝 끊겼어요. 4월은 너무 힘들었어요. 십 수 년 동안 장사를 하면서 이렇게 손님들의 발길이 끊어진 것은 처음인 것 같아요.” 관광특구인 강원도 속초에서 장사를 하는 사람의 말이다.

 

 

예약이 되어있던 사람들이 모두 예약취소를 해버렸어요. 그 많던 손님들이 예약취소를 한 후 매일 텅 빈 가게를 지키고는 했어요. 이번 초파일 연휴가 지나면서 조금 손님들이 찾아들기 시작했어요. 그동안 음식을 준비한 것이 모두 내다버렸고요. 손해가 이만저만이 아녜요. 하지만 그것보다 이렇게 수많은 아이들이 희생을 당한 것에 대한 분노가 먼저 치밀어요.” 수원 영통에서 장사를 하는 사람의 말이다.

 

모처럼 활력이 넘치는 거리

 

이렇게 침체되어버린 나라를 걱정하는 것은 바로 국민들이다. 그저 윗사람들은 자신들은 죄가 없음을 밝히기 위해 전전긍긍하는 사이, 국민들은 앞을 다투어 분향소를 찾았고 촛불을 들었다. 그리고 이렇게 나라가 지쳐가는 것을 볼 수가 없어 기운을 차리기 시작했다. 너나할 것 없이 살아갈 길을 택한 것이다.

 

지난 6일 부처님 오신 날의 연휴를 맞아 조금씩 살아나기 시작한 분위기는, 11일 예전과 마찬가지로 되살아 난 느낌이다. 휴일을 맞아 팔달문 앞 시장거리로 나가보았다. 수많은 사람들이 장을 찾아 북적인다. 지동시장 순대타운도 빈자리가 없이 사람들이 들이찼다. 장날 만두 앞에도 긴 줄이 늘어서 있다.

 

 

정말 오랜만에 이런 모습을 보네요. 그동안 손님이 없어도 아이들 생각에 참고 있었는데, 사람들이 스스로 정신을 차리기 위해 노력을 하는 것 같아요. 이제 숨통이 좀 트이네요.” 지동시장에서 장사를 하는 이아무개씨의 말이다.

 

끈기 있는 한국 사람들. 하지만 책임을 져야 할 사람들은

 

한국인들은 언제나 그랬다. 남들이 아파하면 함께 아파하면서 위로를 하고는 한다. 그것이 우리 역사 속에서 배어난 습속이다. 생활 속에서 언제나 공동체적인 삶을 영위해 온 사람들은, 남이 어려울 때마다 발 벗고 나선다. 그리고 자신이 그러한 아픔을 당한 듯 함께 아파하고 서로 어루만지며 살아왔다.

 

안산에서 진도까지 유가족들을 실어 나른 택시기사들. 생업의 현장을 버리고 진도로 내려가 자원봉사를 하면서 유족들의 아픔을 어루만진 자원봉사자들. 그 찬 바다 속으로 뛰어들어 한 사람이라도 더 찾아내려고 하다가 비명횡사를 한 잠수부. 모두 우리 국민들이다. 헌데 정작 책임을 져야 할 사람들은 어떻게 해서든지 책임회피를 하려고 발버둥을 치고 있다.

  

 

 

모처럼 살아난 사람들의 표정을 보면서 깊은 숨을 내쉰다. 저력이 있는 한국인들의 끈기 있는 모습이 고맙기 때문이다. 미안한 것은 미안한 것이다. 아픈 것은 아픈 것이다. 하지만 그 미안함과 아픔으로 인해 나라를 침체 속에 빠트린다면, 그 많은 희생자들에게 더욱 죄스런 일이다. 이 살아난 분위기가 앞으로 더 발전을 할 수 있는 계기가 되었으면 하는 바람이다.

 

세월호의 침몰과 함께 나라가 온통 침체에 빠져 헤어날 줄을 모른다. 사람들은 기력을 잃고 웃음도 잃은 지가 벌써 보름째다. 그런데도 정부에서는 속 시원한 대책을 내놓지 못하고 있는 실정이다. 심지어는 무정부라는 말까지 나올 정도이니, 무엇에 기대를 걸어야 할지도 모르겠다.

 

어제도 20명이 예약을 했다가 취소가 되었어요. 그래도 저희는 손님들이 찾아오기는 하지만, 술만 파는 곳은 매출이 평소보다 4~50%가 줄었다고 해요. 이대로 일주일만 더 지나면 다 문을 닫아야 할 판예요

 

영통에서 음식장사를 하는 누이의 이야기이다. 그뿐만이 아니다. 평소에도 오후시간이 되면 북적이던 통닭집의 앞도 분위기가 썰렁하기는 마찬가지.

 

 

하루 매출이 30% 이상 줄어든 것 같아요. 손님들이 영 기운이 없어요. 음식을 드셔도 예전처럼 그렇게 웃고 떠들지를 않아요. 그저 조용히 드시고 가세요. 술은 아예 주문도 하지 않고요. 이렇게 가다가는 정말 큰일 나겠어요.”

 

사람들은 세월호가 침몰한 것이 아니라 대한민국이라는 나라가 침몰을 하고 있다고 이야기들을 한다. 곳곳에 마련한 분향소마다 사람들이 줄을 지어 기다린다. 이번 사고로 인해 사람들이 얼마나 깊은 상처를 받았는가를 알 수 있다.

 

이대로 주저앉을 수는 없다

 

세월호와 관련된 장소를 취재하다 보니 남들보다 더 아픔을 느끼는 것일까? 일도 손에 잡히지 않고 가슴 한 편이 늘 비어있는 것만 같다. 이대로는 안되겠다 싶어 하루 종일 집을 치워보았다. 그래도 허전하기는 매한가지. 이런 시기에 음주를 한다는 것은 죄스러운 일이지만, 그래도 기운을 차려야 하니 어쩌겠는가? 평소에 잘 어울리는 지인들을 불러 만남을 가졌다.

 

 

지인 한 사람이 검은 비닐봉지를 내민다. 요즈음은 만나지를 못하는 형님 한 분이 계시다. 누구라고 하면 다들 알만한 분이시지만, 사는 것이 바쁘다가 보니 자주 뵙지를 못해 늘 미안한 마음을 갖고 있던 터에 전해주라고 하셨단다. 오래 묵은 느티나무를 반원형으로 다듬어 그 위에 북두칠성의 형태로 구멍을 냈다.

 

고맙습니다. 열심히 글 쓰면서 살겠습니다.”

 

얼마나 오래 간직을 하신 것일까? 윤기가 반지르르하다. 그 나무 편편한 한편에 독서상우(讀書尙友)’라고 적혀있다. ‘읽고 쓰기를 늘 벗처럼 하라는 뜻이다. 그저 남들이 보면 나무토막 하나에 불과하지만, 나에게는 정말 정신을 차릴 정도로 소중한 것이다. 매일 취재를 한다고 돌아다니고, 날마다 기사를 써야 하는 나로서는 이 말보다 귀한 것이 어디 있으랴.

 

늘 형님이 가까이 찾아와도 현장에서 취재를 하는 시간이 많다보니 자주 뵙지를 못했는데, 이렇게 소중한 선물까지 받고 보니 더욱 죄스러운 마음이 든다. 전화라도 드려야겠다 싶다.

 

 

형님 고맙습니다. 이렇게 좋은 선물을 주시다니

어디 있어?”

여러 명이 술 한 잔 하려고 모였습니다.”

난 집에 들어왔지. 이런 핑계로 외도하지 말고

시간 내서 한번 뵐께요. 고맙습니다. 앞으로 열심히 하겠습니다

 

항상 그렇다. 무슨 깊은 의미도 없다. 나도 젊게 산다고 생각을 하지만 이 형님 앞에서는 젊다는 표현을 할 수가 없다. 그저 만나면 즐겁고 소년 같은 분이시기 때문이다. 집으로 돌아와 책상 앞에 놓고 일곱 개의 구멍에 여기저기 돌아다니는 볼펜 등을 찾아 꽂아놓는다. 형님의 마음이 그 안에 담겨져 있다.

 

형님 고맙습니다. 열심히 취재하고 열심히 기사 쓰겠습니다,”

최신 댓글