바람이 머무는 곳

사람이 세상을 살면서 자신을 이해하고 항상 서로를 생각하는 친구 두 사람만 있다면, 그 사람의 인생은 성공한 삶이라고 합니다. 늘 세상을 살아오면서 그래도 외롭지 않다고 느끼는 것은, 주변에 그런 사람들이 함께 있다는 것이죠. 엊그제인가 강원도 고성에 거주하시는 지인 한 분이 수원으로 오셨습니다.

지인이 거주하는 곳은 강원도 고성군 현내면 화진포 인근인데, 이번에 눈이 2m나 내린 곳입니다. 그곳에서 거의 20일 간이나 외부와 소통을 하지 못한 체 전화로만 안부를 묻고는 하다가, 이번에 20여 일만에 포클레인으로 길을 내고 단숨에 수원으로 달려왔다고 합니다. 그 이야기만으로도 콧등이 시큰해집니다.

좋은 사람들과의 만남은 시간을 따질 필요없어

사진을 찍어서 갖고 온 것을 보면 정말 쌓여있는 눈이 감당이 되질 않습니다. 몇 년 전인가, 저도 속초에서 한 3년 정도를 산 적이 있습니다. 그 해도 2월에 눈이 내렸는데 불과 몇 시간 만에 1m가 넘는 눈이 쌓여, 아침에 난리를 피운 적이 있습니다. 그 뒤 며칠 후에 수원에 일을 보러 나왔더니 20cm인가, 눈이 왔는데 교통대란이 일었다고 합니다.

많은 눈을 보다가 보니 별로 쌓인 것도 아닌 눈에도, 사는 환경에 따라 이렇게 차이가 납니다. 눈이 많이 내리는 강원도 영동지역 사람들은 그 정도 눈은 눈 취급도 하지 않는데 말이죠. 고성에 사는 지인은 수원으로 오다가 여주에 사는 동생과 동행을 했습니다. 늘 보고 싶은 사람들이죠. 그리고 만나면 이야기를 할 필요도 없습니다.

남자들만의 모임에 필요한 것이 무엇이 있을까요? 통닭골목에 있는 집에서 만나 통닭 한 마리 시켜놓고 그저 술잔만 주고받습니다. 그리고 무슨 이야기가 그렇게 재미있는 것인지 웃느라 정신을 차리지 못합니다. 남들이 들으면 별로 재미있는 이야기도 아닌데 말이죠.

그렇게 웃고 떠들다가 수원에 사는 동생까지 합세를 했습니다. 제가 늘 좋아하는 사람들 중 반은 모인 셈이죠. 그때부터 장소를 옮겨 이야기를 하면서 또 술잔을 주거니 받거니 합니다. 수원의 아우네 집에서 하루를 묵으면서 이야기로 시간을 보냅니다. 딱히 모여야 할 이유도 없지만, 이렇게 한 번 모여서 술잔을 나누는 것만으로도 행복입니다.

곁에 있어서 행복한 사람들

사람들은 ‘유유상종(類類相從)’이라고 합니다. 같은 부류의 사람들이 모인다는 것이죠. 이 날 자리를 함께 한 사람들은 세상을 살면서 비슷한 아픔을 함께 한 사람들입니다. 물론 그 아픔의 종류도 다르고 강도도 다르기는 하지만, 그래도 서로를 이해할 수 있고 어느 누구 한 사람이 어려움에 처하면 당장에라도 달려갈 수 있는 사람들이죠.

그런 사람들이 곁에 있다는 것이 얼마나 큰 행복인가를 알고 나면, 더욱 곁에 머무는 사람들이 소중해집니다. 그 소중함을 오래 간직한다는 것이 바로 사람의 도리가 아닌가 합니다. 먼 길을 눈을 헤치고 달려 온 지인. 불과 하루 저녁을 함께 보내고 또 황망히 길을 떠났습니다. 고작 아침 한 그릇을 함께 나누고요.

하지만 그 하루가 남들의 몇 날보다 더 소중한 것은, 바로 마음을 나눌 수 있기 때문이라고 생각합니다. 주변에 그런 사람들이 있습니까? 그런 사람들이 몇 사람만 있다면 성공한 삶을 살고 있는 것이죠. 단순히 사회에서 아는 사람, 혹은 직장의 동료나 친구. 그런 사람들이 아니라 내 아픔을 함께 나눌 수 있는 사람들 말입니다.

아침에 휴대폰을 열어보니 고성에 사는 지인이 보내 준 눈 사진이 있습니다. 그 험한 눈길을 큰돈을 들여 포클레인으로 눈을 헤치고 달려온 길. 그리고 하루 만에 다시 돌아간 길. 그런 길을 함께 동행 할 사람이 곁에 있어 행복한 날입니다.

사람이 아무리 어려워도 그런 세상을 살다가 보면 즐거운 일도 생기게 마련입니다. 날마다 힘든 세상을 산다고 불평을 할 이유가 없다는 것이죠. 11월 28일은 음력으로 10월 26일입니다. 참 말하기 쑥스럽긴 하지만 저라는 인간이 세상에 나온 날이랍니다. 올해 11월 28일은 참 잊지 못할 날이 될 것 같습니다.

참 세상을 살면서 험하게 살았습니다. 아마 단 1년도 편안 날이 없었던 것 같습니다. 생각을 해보면 그동안 왜 그렇게 허덕이면서 살아나 싶을 정도로 험하게 살았으니까요. 그렇게 살다가보니 생일이라는 것은 아예 꿈도 꾸지 않았습니다. 어쩌면 의도적으로 생일이란 것을 머리에서 지우고 살았던 것도 같습니다.

바쁘게만 살아온 날들

참 그동안 바쁘게 살아왔습니다. 아마 그 누구보다도 바쁜 시간을 보낸 듯합니다. 하지만 그렇게 바쁘게 살았기 때문인지는 몰라도, 이상하게 생일이라는 것을 제대로 챙기지를 못했습니다. 생일만 되면 타지에 가 있거나 산꼭대기, 혹은 섬에 들어가 있는 날이 대분이었으니까요. 답사를 시작하면서는 거의 생일을 외지에서 맞았습니다.

그러다 보니 벌써 오랜 세월을 생일이라는 것을 잊고 살았다고 보아야죠. 이렇게 살아 온 세월이 오래이다 보니 아예 생일이 무엇인지 감도 잡히지 않습니다. 아마 십 수 년을 그렇게 따듯한 미역국 한 그릇을 제대로 먹고살지 못한 나날이었습니다. 어쩌면 생일을 혼자 보낸다는 것이 마음아 아파 일부러 답사 길을 나섰는가도 모르겠습니다.

지난해까지만 해도 생일 날 답사를 하고 있었습니다. 혼자서 떠나는 답사. 남들에게는 말이 좋아 답사를 떠났다고 둘러대지만, 그 속이야 사실 편할 리가 없었던 것이죠. 그저 혼자 궁상스럽게 상을 차리는 것 보다는, 오히려 답사를 하면서 모든 것을 잊고마는 것이 더 편했다고 보아야죠.

좋은 사람들이 주변에 있어

올 해도 사실 큰 기대조차 하지 않았습니다. 언제 나처럼 생일 전날에 답사를 나가려고 준비를 하고 있었으니까요. 생일에 혼자라는 것이 나이가 먹어가면서 점점 서글퍼진다는 것이 솔직한 마음입니다. 하지만 올해는 이상하게 주변에 많은 사람들이 생일을 물어보고, 생일에 약속을 미리 하기도 했습니다.

혼자 늘 생활을 하다 보니 그렇게 사람들이 신경을 쓰는 것이 조금은 부담스럽기도 하고, 괜히 쑥스럽기도 하고요, 어제인가 가까운 지인들이 점심을 함께 하자고 해서 따라 나섰습니다. 점심을 먹으러 조금 멀리 나간다 싶었는데, 중간에 차를 세우더니 한 사람이 밖으로 나가는 것입니다. 그러더니 케이크 상자 하나를 들고 왔습니다.

가득 쌓인 생일 선물, 이런 일 처음입니다

전혀 생각지도 않았던 일이라 당황스럽기도 하고요. 점심을 먹은 식당이 워낙 사람들이 많은 곳이라 그런 곳에서 케이크에 촛불을 켜고 박수를 받아야한다는 것이 영 쑥스러워 자리를 피해 밖으로 나왔죠. 결국엔 쌀쌀한 바람이 부는 야외에서 촛불을 켜고 박수를 받았습니다. 주변에 사람들이 쳐다보는데 영 민망스러워 혼났죠.

그리고 저녁에는 e수원뉴스의 사람들과 미리 조촐하게 술을 한 잔 하려고 약속을 하고 그 장소로 나갔더니, 들어오는 사람마다 보따리 하나씩을 들고 오데요. 한 사람은 겨울에 찬 바람에 취재를 다니면 피부 트지 말라고 화장품을 주면서, “행님 냄새 좋은 이 화장품 쓰고 좋은 여자 만나요.”랍니다.

또 한 사람은 취재를 다닐 때 춥다고 장갑과 털모자를 들고 왔습니다. 그리도 한 사람은 담배를. 용케도 내가 잘 피우는 담배를 선물로 받았죠. 그날 낮에는 아우가 날이 추운데 따듯하게 입고 다니라면서 점퍼와 속이 두꺼운 바지를 사들고 왔습니다. 이래저래 선물이 쌓였죠. 막말로 머리털 나고 처음으로 생일 케이크를 받아보았습니다.

참 그동안 살아오면서 한 번도 받아보지 못한 생일 케이크와 선물 상자들. 살다보니 이런 날이 다 있네요. 낮에 아우가 하는 말이 자꾸만 고맙습니다.

“형님 날도 추운데 밖에 나가면 번거로우니까 그냥 집에서 사람들 초대해서 삼겹살에 술 한 잔 하죠. 준비는 제가 해 놓을게요.” 이래저래 행복한 날입니다.

사람마다 몸과 마음이 피곤할 때면 힐링을 한다고 한다. 힐링(Healing)이란 ‘몸과 마음을 치유하다’라는 뜻이다. 사람이 살면서 이런저런 일로 많은 상처를 받게 되거나, 아니면 편히 쉬지 못하고 많은 일을 하다가 보면 몸이 피곤하게 된다. 그럴 때 필요한 것이 바로 스스로 치유하는 힐링이 필요한 것이다.

사람마다 힐링을 하는 방법은 다르다. 누구는 공기 좋고 물 맑고 산세가 좋은 곳을 찾아가, 편안하게 하루를 쉰다고 한다. 또 누구는 좋은 사람들과 만나 맛있는 음식을 먹으며 수다를 떤다고도 한다. 힐링의 방법은 누구나 자신이 좋은 데로 하는 것이다. 하기에 힐링 뮤직, 혹은 힐링 댄스 같은 것도 생겨났는가 보다.

나의 힐링은 산행과 답사

개인적으로 나의 힐링 방법은 문화재답사와 산행이다. 봄서부터 가을까지는 특별한 일이 일어나지 않으면 주말에 산행을 한다. 남들처럼 등산을 하는 것이 아니고, 주로 산행을 하면서 더덕이나 버섯, 산삼 이런 것들을 채취한다. 그렇게 채취한 것을 남들과 나누는 것이 좋기 때문이다. 겨울에는 주로 문화재 답사를 다닌다.

산은 늘 우리에게 무엇인가를 나누어준다. 자연이 주는 선물은 인간에게는 최고의 것이란 생각이다. 언제, 어느 계절에 산행을 해도 빈손으로는 내려오지 않는다. 다만 하나라도 주기 때문이다. 그래서 봄서부터 가을까지는 여주에 있는 아우네 집으로 찾아간다. 거기서 좋은 사람들과 술도 한 잔 나누면서 산행을 한다는 것은 그야말로 최고의 힐링이 된다.

사람들은 그렇게 힘들게 산에 올라 땀을 흘리는 것이 무슨 힐링이 되는냐고 한다. 하지만 힐링이란 내 몸과 마음의 치유라면 한다면, 산을 타면서 많은 땀을 흘려 몸 안에 독소를 내보내고, 거기다가 좋은 사람들과 이야기를 하면서 마음의 평안까지 얻는다고 하면, 그보다 좋은 힐링이 어디 있겠는가?

즐기면서 휴일에 오른 산행

3일은 개천절이라 휴일이다. 생태교통이 끝나고 나서 몸도 마음도 지쳐있던 차에, 산을 가자고 누군가 이야기를 한다. 3일 아침 수원시청에서 지인 3명과 함께 여주로 행했다. 휴일이라 그런지 고속도로에 차가 밀리지만, 마음의 여유를 찾으러 가는 길이니 조급할 것이 없다. 한 시간 반이 걸려 여주에 도착을 했다.

도착을 하고 바로 산행을 시작했다. 맑은 물이 흐르는 내를 건너 오른 산. 그 산길에 산밤이 떨어져 지천에 깔려있다. 그것을 줍는 것으로 산행을 시작한 것이다. 네 사람이 여기저기 떨어진 밤을 주워 비닐봉지에 담은 것만도, 족히 몇 되는 되어 보인다. 그리고 다시 산을 오르기 시작했다.

좋은 사람들과의 차 한 잔

사실은 이맘때쯤 나온다는 송이버섯을 채취하러 갔지만, 저마다 송이버섯은 구경도 못하고 영지버섯을 몇 개씩 채취했다. 그것도 얼마나 즐거움인가? 산에서 얻을 수 있는 즐거움은 그것만이 아니다. 산을 타면서 흘리는 땀과 좋은 공기, 그리고 숲에서 받을 수 있는 기운. 이런 것들을 함께 다 얻어올 수 있으니, 이것보다 좋은 것은 없을 듯하다.

오전 산행을 마치고 아우가 끓여준 라면을 한 그릇씩 먹은 후, 다시 산행을 시작했다. 올 여름 내린 비로 인해 길도 사라지고 온 산이 엉망이 되었다. 그런 곳을 다니다가 보면 힘이 두 배로 든다. 그래도 산이 좋아 올라왔으니 두 시간 이상을 돌아다녔나 보다. 딴 때 비해 소득은 별로였지만, 그래도 산이 주는 좋은 것을 들고 왔으니 이 이상의 행복이 어디 있으랴.

나만의 힐링 방법인 산행. 그곳에서 얻어진 것들. 그리고 좋은 사람들과의 동행. 그런 것들이 있어 세상살이가 즐겁다. 산행을 마치고 산수유가 빨갛게 익어가는 나무 밑에 앉아 마시는 따듯한 차 한 잔. 그 안에 좋은 사람들의 마음이 있어 더 즐겁다.

사람들은 세상을 살아가면서, 늘 행복이란 것을 생각한다. 하지만 많은 사람들을 만나지만, 정작 ‘나는 행복하다’고 하는 사람들은 그리 많지가 않다. 가진 자들은 더 많이 움켜잡으려고 눈을 벌겋게 뜨고 잡으려고만 하다가 보니, 행복이 무엇인지를 모른다. 또 없는 사람들은, 늘 안타깝게도 찌든 생활에 시달려 행복이라는 단어조차 모르는 듯하다.

과연 행복이란 것은 무엇일까? 사전적 의미의 행복이란 ‘생활에서 기쁨과 만족감을 느껴 흐뭇한 상태’를 말한다. 생활에서 기쁨과 만족감을 순간순간 누구나가 느낄 수가 있다. 내 남편이 승진이 돼서, 혹은 내 남편이 나에게 선물을 해서, 우리 아내가 정말 아름다워서, 혹은 자녀들이 좋은 소식이 있어서 등, 순간의 기쁨과 행복은 누구나 가질 수가 있다.

산행 후 찾아간 지인의 시골 집

가끔 여주를 간다. 좋아하는 아우부부가 사는 이집은 정말로 찾아가는 순간부터 돌아오는 시간까지 행복하다. 하지만 꼭 이집만 행복한 것은 아니다. 지난주에 3일간 산행을 했다. 여기저기 몇 곳을 돌아다녔다. 남들처럼 등산을 간 것이 아니다. 주변에 몸이 안 좋은 사람들이 있어서, 그들에게 조금이라도 도움이 될까 해서이다.  

지난 목요일(5월 30일) 길을 떠나기 전 3일간 비가 내렸다. 숲으로 들어가니 땀이 비 오듯 한다. 습한 기운이 온몸을 감싼다. 계곡을 따라 오르는 길은 미끄럽다. 자칫 발이라도 잘못 짚거나 힘의 안배를 못하면, 그저 미끄러져 어디가 까지기 일쑤이다. 그런 날 산을 오른다는 것이 쉬운 일이 아니다.

사람들은 이럴게 묻는다. “돈도 안 되는 짓을 왜 그렇게 힘들여 가면서 하느냐?”고. 하지만 빈말이라도 사람들과 약속을 했으니, 그 약속을 지키기 위해서 산행을 시작한 것이다. 그렇게 산을 오르내리며 채취한 산더덕 등을 가져다가, 주위 사람들에게 골고루 나누어 준다.

그리고 6월 1일(일) 수원에서 두 곳을 돌며 일을 마친 후, 세 사람이 다시 길을 나섰다. 요즈음 주말마다 함께 산에 올라 땀을 내는 수원시의 팀장 한 사람과, 용인시 원삼이 고향이라는 또 다른 팀장이다. 그곳을 가서 산을 두 곳이나 옮겨가면서 산을 뒤졌지만 허탕을 치고 말았다. 하기야 갈 때마다 무엇인가를 갖고 올 수 있다면, 그것은 전문적인 사람들이나 가능한 일일 테니까 말이다.

이렇게 행복한 밥상을 받았다.

1일 오후에 출발을 했기 때문에, 원삼 길을 안내해 준 지인이 알려주는 산을 세 시간 이상 돌아보았지만 아무런 소득이 없다. 지인이 그곳 고향마을에 형님들이 살고 계시다고 한다. 6형제 중에 막내인 지인은 주말이면 이곳을 내려와 형님들을 돕기도 한다고. 그 집으로 가서 잠시 숨을 돌리고 있자니, 마늘 쫑을 따러가잔다.

마늘이 쫑이 나올 때 따주어야 마늘이 실하게 자란다는 것이다. 집에서 조금 떨어진 밭을 나가니 마늘이며 양파, 감자 등을 심어 놓은 밭에는, 둘째 형님과 셋째 형님 내외가 열심히 마늘 쫑을 따고 계셨다. 가르쳐 주는 대로 따라해 보지만, 농사일이라는 것이 그리 만만치가 않다는 것을 느낀다.

저녁 대접을 하겠다고 하면서 잠시 하던 일을 마치고, 지인의 셋째 형님네 집으로 돌아왔다. 그동안에 둘째 형님은 면으로 나가 돼지고기를 사오시기도. 집 앞 마당에는 금방 상이 차려졌다.

“이 반찬들은 모두 셋째 형님 내외분이 직접 농사를 지은 것입니다. 장에 나가 사온 것은 하나도 없어요. 향수님께서 직접 다 반찬을 준비하신 것이죠.”

지인이 직접 텃밭에서 따온 상추까지 푸짐하게 한 상 차려졌다. 그리고 한편에서는 면에 나가 사온 돼지고기가 맛있는 냄새를 풍기면 익어가고 있고. 화학조미료를 사용하지 않은 반찬들이 좋다. 고소한 쌈이 좋다. 표고버섯을 잘라 넣고 끓인 된장찌개가 일품이다. 어떻게 한 그릇을 먹었는지 모른다. 가장 행복한 밥상을 받은 것이다.

돌아오는 길에는 밭에서 캐온 양파와 마늘 쫑까지 자루에 넣어 주신다. 땀을 흘리며 지은 농산물이라 그냥 받아오기가 죄스럽다. 하지만 나눌 줄을 아시는 이분들은, 이것저것 더 가져가라고 하신다. 이분들이 정말 행복하게 사시는 분들이 아닐까? 세상에서 가장 행복한 사람은 바로 나누어 줄줄 아는 사람들이라고 한다. 그 나눔의 행복이 모든 사람들이 느꼈으면 한다. 대가없는 나눔이야말로, 진정한 행복이기 때문이다.

먹는 것에 남달리 민감한 사람들이 있다. 이런 사람들은 어디 가서 음식 한 그릇 제대로 먹기가 참 불편하다. 하지만 화학조미료에 민감한 사람이니 어찌하랴. 어디 음식 잘하는 집이 있다고 하면 그저 좀 멀어도 찾아가는 수밖에. 얼마 전인가 지인에게서 소개를 받은 집이 있다. 물론 식당은 아니다.

수원시 팔달구 남수동. 수원천변에 자리를 하고 있는 ‘불탄 왕소금구이’ 집. 그저 고기 구워서 술 한 잔 할 수 있는 집이다. 이 집에 가서 주로 먹는 것은 생갈비살과 목살 등을 주로 먹는다. 갈비살 500g에는 25,000원. 1kg에는 40,000원이다, 세 사람이 들어가 1kg을 시키면 딱 양이 좋을 만큼이다.

안주로도 충분한 음식들

기본적으로 김치 등은 내온다. 그런데 국물김치, 파김치 등 그저 막걸리를 마신다고 하면, 기본 안주로도 충분하다. 그런데 양푼에 내다주는 선지국이 정말 일품이다. 선지와 배추를 함께 넣고 끓여 국물이 정말 시원하다. 거기다가 채소를 양념장에 무쳐 내준다. 이 집은 음식이 모두 매운 맛이다.

음식을 먹을 때는 맵기 때문에 땀이 좀 나지만, 그래도 뒷 끝이 개운하니 이보다 좋을 수가 없다. 갈비살이 접시에 그득하니 담겨 나오고, 국산 참숯으로 지핀 불이 놓여졌다. 고기를 몇 점 올려놓으니, 버섯을 갖다가 올려준다. 버섯과 함께 먹는 갈비살이 정말 부드럽다. 이런 좋은 음식을 먹을 수 있다는 것이 바로 행복이란 생각이 든다.

소주 + 맥주와 함께 먹는 생고기

가끔은 좋은 사람들과 함께 술을 마시면, 날밤을 꼬박 새우기도 한다. 하지만 성격이 그리 좋은 편은 아닌가보다. 낯선 사람들과는 한 자리에 앉아 술을 마시지 못한다. 하기에 어딜 가나 술을 함께 마실 사람 서너 명은 꼭 친해둔다. 어제도 마찬가지이다. 늘 만나서 함께 이야기를 하면서 술을 마시는 지인들과 함께 자리를 했다.

요즈음은 나이가 들어서인지, 술을 마시면서도 건강하길 바란다. 남들이 들으면 ‘술을 그렇게 퍼 마시면서 무슨 건강을 찾느냐’고 웃을 판이다. 하지만 좋은 음식을 머고, 좋은 사람들과 즐겁게 먹는 음식이 어디 건강을 해치기야 할까? 날마다 이런저런 핑계를 대면서 마시지만, 늘 그렇게 모여서 먹는 술이 좋다.

“이제 제발 그렇게 폭탄주 좀 마시지 마세요.”

함께 술을 마시는 지인이 걱정스럽게 하는 이야기지만, 양주와 맺주 폭탄주야 어디 우리 같은 사람이 마실 수가 있나? 뒤에 ‘사’자가 붙은 돈푼께나 있는 사람들이라 그런 것을 마신다고 하지만, 우리네야 그저 값싼 소맥이 제격이다. 몇 잔을 숨도 쉬지 않고 들이킨다. 그렇게 먹어도 안주가 좋으니 별로 취하지도 않는다.

주인아주머니가 양념 게장을 한 접시 내준다. 단체로 주문을 한 손님들이 오는데, 그분들을 줄 것이란다. 그런데 맛이라도 보라고 한 접시 내준 것이다. 이렇게 인심이 좋은 집을 자주 찾아가는 것이 술꾼들의 기본적인 예의라고 떠들어 댄다.

“그 게장을 아무리 자주 찾아와도 주지 않는 것입니다. 오늘 운이 좋았네요.”

그래서 인심이 후한 집만 찾아다니는가 보다. 혼자 먹기 아까운 집이기에, 그저 횡설수설 술김에 적는 넋두리일 뿐이다.