바람이 머무는 곳

이제 5월이 가깝다. 5월이 되면 주말에는 산행을 한다. 겨울 동안 비둔해진 몸을 빼기 위해서이다. 그동안 매일 취재하고 책상에 앉아 기사를 쓰다가 보니, 몸이 불어도 너무 불었다. 특히 배가 무슨 임신부처럼 불러오고 있으니, 영 몸이 무거워 날렵하지가 않다. 11월부터 이듬해 4월까지는 살이 찌고, 5월부터 10월까지는 좀 빠진다. 그것이 반복되고 있는 것이다.

왜 5월부터 10월까지는 그래도 살이 빠지는 것일까? 그것은 주말이 되면 산으로 달려가기 때문이다. “산은 왜 가세요?” 이렇게 묻는 분들도 있다. 물론 산을 오르는 것이야 사람마다 이유가 다르다. 나에게도 산을 오르는 특별한 이유가 있다. 그것은 산에 가면 지천에 깔린 것이 먹을 것이라는 점이다.

“그래도 아직 덕돌이 인 것을...”

가끔 산에 함께 올라가는 스님이 한 분 계시다. 이 분 심마니 못지않다. 산을 오르기만 하면 하다못해 작은 산삼 한 뿌리라도 들고 내려오신다. 삼이 자라는 지세 등을 잘 파악하고 있기 때문이다. 그렇다고 산삼이 매일 보이는 것은 아니다. 산삼이 아니라고 해도, 더덕이며 버섯 등을 따 갖고 내려오신다.

“감독님은 아직 덕돌이예요.”

이 말은 나에게 스님이 하는 말이다. 예전에 프로덕션에서 방송 프로그램을 만들 때 만난 분들이라, 나에게 당시의 명칭인 ‘감독’이라는 호칭을 쓴다. 그리고 산삼 몇 뿌리를 캤다고 해도, 아직은 더덕을 주로 캐는 ‘덕돌이’이라는 것이다. 그야 심마니가 되었거나 덕돌이가 되었거나 중요하지가 않다. 내가 산을 오르고 거기서 자연산 먹거리를 하나라도 들고 오는 기쁨이 있기 때문이다.

올해는 산삼을 좀 캐려나?

그래도 올해는 열심히 산을 돌아다녀야겠다. 우선 배를 줄여야 하는 것도 그렇지만, 주변에 산삼을 나누어야 할 사람들이 너무 많기 때문이다. 그것이 가장 큰 이유 중 하나이다. 주변에 몸이 허한 사람들이 많아도 너무 많다. 산삼을 캐러 산을 가야한다고 하니, 주변에서 따라가겠다고 하는 지인들이 많이 늘었다.

하지만 산삼이라는 것이 그렇게 늘 보이는 것은 아니다. 보통 산을 올라가면 7~8시간을 쉬지 않고 돌아다닌다. 그것도 등산로를 다니는 것이 아니다. 계곡을 따라 험한 길을 다녀야 하기 때문에, 산행을 하다가보면 남들보다 몇 배 더 체력을 소모하게 된다. 또 계곡에 있는 큰 돌들은 굴러 떨어질 염려가 있어 이래저래 위험하다.

그래도 올해는 열심히 다녀보아야겠다. 소문으로 들은 산삼(물론 개복삼이겠지만)이 난다는 곳을 몇 곳을 알아냈다. 그러니 더욱 열심히 산을 뒤져보아야겠다는 생각이다.

“우리 〇○○좀 먼저 살리자고요”

참 이런 말을 들으면 난감하다. 산삼을 어디 길거리에 봄나물 나듯 찾는 것도 아닌데, 흡사 맡겨 놓은 듯 달라고 한다. 물론 그만큼 절박한 사정이 있다는 것을 알 수 있다. 그런 마음들을 알고 있기 때문에, 올해는 더 열심히 산을 누벼야 할 것 같다. 지난해는 그래도 스님 덕분에 꽤나 큰 것을 구경했는데.

5월이 되면 자연이 우리에게 주는 많은 것들 중에, 그래도 나에게는 주변 사람들이 기다리고 있는 산삼 몇 뿌리가 눈에 뜨였으면 하는 바람이다. 사람이 세상을 살아간다는 것이 별것이든가? 누구에게라도 힘이 되어 줄 수 있다면, 그것으로 족하다는 생각이다. 나 혼자 움켜잡고 배 불린다고 좋은 세상이 되지는 않을 테니까 말이다.

화성은 거대한 축조물이다. 하지만 화성은 자연과 닮았다. 사람들이 화성을 좋아하는 이유는 바로 화성이 자연과 동화되었다는 점이다. 볼 때마다 느끼는 것이지만 어느 한 곳도 자연을 벗어나지 않고 있다. 거대하면서도 자연과 닮아있는 화성은, 4월이 되면 제대로 된 아름다움을 보여준다.

그것은 화성 주변으로 아름다운 꽃들이 피어나기 때문이다. 꽃과 함께 어우러진 화성을 돌다가 보면, 어찌 이리도 자연과 어울리게 축성을 했는지 감탄이 절로 나온다. 4월 11일(목) 화성 창룡문(동문)을 들어서 남수문까지, 안과 밖으로 화성을 돌아보았다. 아직은 만개가 되지 않은 꽃들이지만, 그래도 화성의 아름다움을 한층 더 돋보이게 만든다. 꽃과 함께 어우러진 화성의 일부분을 돌아본다. 이 봄에 남은 구간을 4번으로 나누어 돌아 볼 생각이다.

자연이 사람들에게 그냥 주는 것은 참 많다. 하지만 사람들은 그런 자연의 고마움을 잘 모른다. 그런 사람들에게도 자연이 필요한 것인지 이해가 가질 않는다. 자연으로의 회귀. 요즈음 많은 사람들이 ‘힐링’에 대해서 이야기를 하지만, 정작 그들이 쉽게 이야기를 하는 힐링이 진정한 몸과 마음의 치유가 되기는 할까?

수원에서 ‘파워소셜러 팸투어’를 마친 후, 오랜만에 만난 지인들과 그냥 헤어지기가 섭섭해 술을 한잔 나누었다. 그런데 그 술이 문제! 한 순배 돌아가자 여주로 가자고 다들 마음에 통했다. 밤늦게 달려간 여주. 그리고 다음 날, 사람들은 자연을 마음껏 즐겨보잔다. 싫다할 사람 없으니 더 더욱 좋지 않은가?

여주 상교리는 자연의 보물창고

함께 팸투어에 참가를 했던 여주군 북내면 상교리에 사는 아우네 집 근처에 있는 산은, 예전에 금광이 있던 곳이다. 지금도 산을 오르면 여기저기 굴이 보인다. 가끔 여름에 찾아가면 그 근처만 가도 찬바람이 나오고는 하기 때문에, 일부러 굴을 찾아가고는 하지만. 이 산에서 흐르는 맑은 물과 지천에 깔린 나물들.

함께 동행을 한 블로거 장유근(보라미랑)님과 정덕수(한사)님, 한 사람은 들판에서 달래와 냉이를 캐고, 아우(김원주님)와 장유근님은 고기를 잡으러 나섰다. 맑은 물속에 담가놓았던 그물 안에는 꽤 많은 물고기들이 들어가 있다. 그것을 일일이 손질을 해 매운탕을 끓이고. 정덕수님이 캔 달래와 냉이는 양념을 해서 잘 무쳐놓았다.

오랜 시간이 걸리지 않아 마련한 술상. 매운탕에 달래와 냉이무침, 그리고 된장국, 시원한 공기, 발밑에서 봄기운과 함께 올라오는 흙냄새. 그리고 좋은 벗들. 이러한 자연에서 구한 좋은 음식과 좋은 벗들. 절로 술 한 잔 들어가지 않겠는가? 그렇게 먹다가 보니, 또 하루가 지나버렸다. 그래도 좋지 아니한가?

자연에 묻혀, 자연으로 돌아가는 생활. 조금만 노력을 하면 자연이 우리에게 주는 푸짐한 먹거리들. 이런 것이 바로 힐링이 아닐까? 자연은 늘 우리 곁에 그렇게 많은 것을 주고 있지만, 정작 우리들이 그런 것의 고마움을 알지 못한다.

자연에게서 받은 선물들

벗들이 물고기를 잡고 나물을 채취하는 동안 산으로 올랐다. 그리 높지 않은 산이지만, 산에는 항상 우리에게 필요한 것들이 있기 때문이다. 산등성이 쪽으로 걸음을 옮긴다. 발밑에서 낙엽이 부서지는 소리들이 정겹다. 조금 올라가니 낙엽 틈에서 벌겋게 색이 든 것이 보인. 영지버섯이다.

사실 이곳에 들릴 때마다 산을 오르고는 하는 이유가 바로 버섯 때문이다. 주위에 있는 사람들에게 조그마한 도움이라도 줄 수 있을까 해서 꼭 오르는 산이다. 3월이기는 하지만 날이 푹해서 땀이 다 난다. 밤늦게까지 마신 술로 인한 숙취가 가시는 듯하다. 산을 이리저리 돌다가 보니 손에는 영지버섯 몇 개가 들려있다. 욕심을 낼 필요가 없다. 다음에 또 오면 되기 때문이다.

필요한 만큼만 가져가면 된다. 내려오니 모든 음식이 차려져 있다. 바람이 선선하게 부는 밖에서 자연에게서 받은 음식들. 그것만도 좋은데 사진을 찍는다고 하니, 이 집의 안주인인 장화백이 담 밑에 핀 제비꽃 세 송이를 따다가 달래무침과 냉이무침 위에 올려준다. 그 작은 꽃으로 인해 그저 덤덤한 나물무침이 작품이 된다.

그저 모든 것 하나가 다 즐겁고 고맙다. 아우가 오더니 집에서 키우는 흑염소에게 손짓을 한다. ‘일어서’라고 하자, 흑염소가 앞발을 들고 벌떡 일어난다. 순간 다들 자지러진다. 자연 속에서 자연을 맞는다. 그리고 자연이 된다. 이런 것이 요즈음 몸과 마음을 다 치유한다는 힐링이라는 생각이 든다.

천학정(天鶴亭), 동해안의 깎아지른 듯한 절벽 위에 다소곳이 숨을 죽이고 있는 작은 정자 하나. 밑으로는 동해안의 여울 파도가 암반을 두드리는 소리가 정겹다. 이 작은 정자를 벌써 너 댓 번은 찾아간 듯하다. 왜 그리 이곳을 찾을 때마다 느끼는 감흥은 달라지는 것인지. 아마도 그 계절이 다르기 때문인가 보다.

속초에서 7번 국도를 따라 고성으로 향하다가 보면, 길가에 천학정이라는 이정표가 보인다. 교암리 마을에서 동해안 쪽으로 낮은 산이 하나 서 있다. 그리고 계단을 잠시 오르면 거기 절벽 위에 납작하게 숨죽이고 있는 천학정을 만나게 된다. 이름 그대로 이 천학정은 하늘과 더 가까이 가려고 뛰어 오를 듯 절벽 위에 자리한다.

500년 역사, 숨죽이고 있는 정자

천학정은 1520년인 중종 15년에 군수 최청이 중수하였다는 기록이 남아있다. 그 기록으로 보면 이미 지금 만나는 정자 이전에, 이 자리에 천학정이 있었다는 이야기니 500년이 넘었다는 것이다. 고성군 토성면 교암리 바닷가에 서 있는 고성팔경 중 한 곳인 천학정은 기암괴석의 해안 절벽에 정면 2칸, 측면 2칸의 겹처마 팔각지붕의 단층 구조로 지어졌다.

천학정 북쪽으로는 능파대(凌波臺)가 자리한다. 천학정과 아우러지는 능파대. 아마도 파도를 굽어보고 있으니 붙여진 이름일 것이다. 능파대 위에 올라 천학정을 바라다본다. 어느 곳에서 바라다보아도 아름다운 정자이긴 하지만, 능파대에서 바라보는 천학정은 그야말로 선계에 있는 정자를 보는 듯하다.

동해안 일출의 명소 중 한 곳인 천학정. 전학정은 그동안 전해지던 역사가 깊은 옛 정자는 어떤 이유로 사라진 것일까? 다만 1884년 소실되었던 것을, 1928년 당시 면장의 발기로 1931년 교암리에 사는 마을 유지 세 사람이 재건을 하였다고 한다. 아마도 옛 기억을 더듬어 지어냈겠지만, 그래도 옛 모습을 보았다면 하는 아쉬움이 남는다.

자연과 하나가 된 정자 천학정

2월 2일, 통일전망대를 거쳐 속초로 길을 잡아 내려가다가, 문득 천학정에 오르고 싶다는 생각을 한다. 한 겨울의 찬바람이 부는 날, 천학정은 또 어떤 모습으로 나그네를 맞이할 것이지? 교암리 마을 안 천학정을 오르는 길목주변에는 얼음이 가득 얼었다. 미끄러지는 길을 피해 바닷가로 난 산책로를 오른다. 천학정으로 오르는 좌측으로는 능파대가 높다라니 솟아있다.

천학정에 올라 동해를 굽어본다. 그저 절로 글 한 수 지을 수 있을 것만 같다. 그렇게 절경에 자리하고 있으면서도, 굳이 자랑을 하지 않는 정자라서 더욱 좋다. 멀리 여울파도가 벼랑을 항해 치닫는다. 금새 벼랑에 부딪친 파도는 하얀 물보라를 남기고 사라져버린다. 이런 아름다움이 있어 이곳에 천학정을 마련했나보다.

천학정은 자연과 하나가 되어 서 있다. 정자가 곧 자연이요, 자연이 곧 정자가 아닐런가? 그 속에 때에 절은 속인(俗人) 하나 앉아있기가 미안하다. 밖으로 나와 능파대로 오른다. 동행을 한 스님이 정자에 앉아 경치에 취한다. 그 또한 자연이다. 그렇게 천학정은 동해를 바라보며, 스스로 동해와 어우러진다.

전국에 산재한 많은 정자들이 나름대로 자연과 동화되어서 자리를 잡는다. 그리고 주인의 마음을 닮는다고 한다. 처음 이 천학정을 지은이도 자연과 닮아 살았을 것이다. 천학정이라는 이름만 보아도 알 수가 있다. 아마도 신선이 되어 한 마리 학의 등에 올라 파도치는 동해 위로 훨훨 날고 싶었을 것이다. 2월의 찬바람이 이는 날 찾아간 천학정. 동해안 작은 정자는 그렇게 자연을 닮아 그 자리에 서 있었다.

남들은 산에 산삼을 캐러 간다고 하면, 은근히 기대를 겁니다. 물론 운이 좋은 날은 조복삼일 망정 많게는 5구짜리를 합해 10뿌리 정도는 캐 오기도 합니다. 하지만 날나다 그렇게 운이 좋은 것은 아닙니다. 어느 날은 며칠을 산을 뒤져보아도, 가방에 아무 것도 없이 빈 가방일 때도 상당히 많습니다.

어제(토)와 오늘(일), 이틀 동안 산행을 한 시간이 다 합해서 12시간 정도는 될 듯합니다. 날도 덮고 그동안의 산행과는 다르게 힘든 시간이었습니다. 이번 집중 호우로 계곡의 돌들이 구르고 산이 무너져 내려 조금만 잘 못 딛어도 그냥 흙과 함께 미끄러지기 일쑤이고, 무릎이고 이마고 팔이고 성한 곳이 한 곳도 없을 정도입니다.

그래도 빈손은 아니잖아

정말 엄청 힘든 산생이었습니다. 제가 산삼을 캐러 다니는 것은, 꼭 산삼을 캐겠다는 것은 아닙니다. 산에 가서 힘든 비탈과 계곡, 깔딱 고개 같은 비탈을 다니다가 보면, 일반 등산로를 따라 걷는 것의 몇 배 더 체력적으로 소모가 된다고 합니다. 날인 덮고 수풀 속으로 돌아다니니 긴팔을 입고, 목까지 완전히 방비를 합니다. 그렇지 않으면 산모기와 날파리 등살에 견딜 수가 없습니다.

비가 온 후라 산 속에 풀은 왜 그리 많이 우거졌는지, 조금만 길을 잘못 들어도 가시덤불 숲에서 헤어나기 위해 몸부림을 칩니다. 오늘 산생은 몇 시간을 헤맨 끝에 겨우 2구짜리 삼 하나를 발견했습니다. 그런데 캐고 보니 이 삼이 적은 것은 압니다. 굵기도 칫솔 정도인 것이 나름 꽤 괜찮다는 생각입니다.

오후 산행에서 초주검이 되다

점심을 먹고 다시 시작한 산행. 돌이 제 자리를 잃은 계곡을 따라 오른다는 것은 정말 죽을 맛입니다. 그렇게 몇 시간을 헤맨 끝에 발견한 더덕 한 뿌리. 조심스럽게 흙을 걷어내고 캐어보니, 대박입니다. 아마 20년은 족히 넘은 듯합니다. 길이도 20cm 정도입니다. 그렇게 12시간의 산행에서 얻은 것이 더덕 한 뿌리와, 2구짜리 산삼 한 뿌리입니다.

한 마디로 표현하면 ‘개고생을 하고 얻은 것이 없다’라고 할만 하죠. 하지만 나는 전문 심마니도 아니고, 그저 캐면 좋고 못 캐도 무관한 사람입니다. 그런데 이 30도가 넘는 더위에 왜 산을 가느냐고요. 산에 가서 땀을 흘린 후 계곡 물을 마시고, 세족을 해보지 않은 사람은 아무도 모릅니다. 내가 왜 개고생을 하는 것인지.

내 몸 안에 세속의 찌꺼기를 걷어내는 산행

일주일 동안 술 마시고 사람들과 아웅다웅하고, 살다보니 남에게 못된 말도 해야 하고, 이렇게 산다는 것은 참 바람직하지 않다는 생각입니다. 그래서 일주일에 한 번 산에 가서 마음껏 땀을 흘려, 몸 안에 있는 세속의 찌꺼기를 내버리는 작업입니다. 그리고 운이 좋아 산삼이라도 몇 뿌리 캐면, 주변에 필요한 사람들에게 주는 기분 좋은 일도 할 수 있습니다.

그 뿐이 아닙니다. 그렇게 땀을 흘리고 난 뒤 보는 사람이 없는 계곡에서, 암반 위를 흐르는 깨끗한 물에 발이라도 담구고 있으면, 신선이 따로 없습니다. 이런 기분을 말로는 제대로 설명할 수 없는 것이 참 안타깝습니다. 더욱 산에 가면 먹을 것이 참 많습니다. 100% 자연산이죠. 더구나 그 위에는 집도 축사도 없는 곳이라, 오렴이라고는 될 수 없는 곳이죠.

그런 곳에서 산딸기라도 만나면 정말 신선한 것들을 마음껏 섭취할 수 있습니다. 그래서 가는 것이죠. 자연인 인간이 되고 싶어, 자연의 품으로 들어가는 것입니다. 그래서 언제나 캐면 좋고, 못 캐도 서운하지 않은 산행이죠. 말로는 산삼을 캔다고 하지만, 산삼이 어디 동네마다 널린 인삼과 같은 것은 아니니까요.

이틀 동안 12시간의 산행 후리 많이 지쳐있습니다. 땀에 젖은 빨래 세탁하고, 시원하게 찬물에 샤워라고 한 후 잠을 청해야 할 것 같습니다. 오늘도 기분 좋은 산행이었다는 것에 감사를 하면서.