바람이 머무는 곳

“저희들은 강원도 속초에서 지동 팸 투어 왔시요.”

13일 오후, ‘사랑의 김장담기’를 마무리 하고 담소를 나누고 있는 지동(동장 김종희)에 한 무리의 사람들이 찾아왔다. 멀리 강원도 속초에서 찾아왔다고 한다. 속초시 영랑동(동장 탁홍순)의 동장과 주영래 주민자치위원장 등 10여 명의 인원이 지동을 찾아왔다. 요즈음 지동에는 전국 각처에서 많은 지자체들이 방문을 하고 있다.

수능일인 13일, 갑자기 떨어진 기온으로 인해 김장을 하기가 영 어려울 듯하다. 그래도 모든 사람들이 약속을 했으니, 지동주민센터로 9시 쯤 찾아갔다. 그런데 생각했던 것과는 영 다르다. 동장을 비롯하여 주민자치위원회 이용성 위원장과 지치위원, 통장협의회, 기동순찰대 등 많은 사람들이 모여 김장을 하고 있다.

모닥불을 피우고 김장 담아

추운 날임을 알 수 있는 것은 모닥불이다. 한편에 드럼통을 절개해 만든 화구에 모닥불이 활활 타오르고 있다. 그 옆에는 고구마도 굽고 있다. 사람들은 추운 것도 모르는 듯, 그저 웃어가면서 배추를 버무리고 있다. 도대체 이 추운 날 무엇이 그리 즐거운 것인지. 지동이라는 마을은 알다가도 모를 곳이다.

“저희들은 매년 김장을 1000포기 정도 해요. 그런데 올해는 600포기만 준비했어요. 저희 동장님이 발품을 팔아 김장을 20kg들이 300상자를 확보해 놓으셨어요.”

이날 김장담기를 주관한 지동 새마을부녀회 김명순 회장이 은근히 지동 자랑을 한다. 지동은 지난 해 217가구에 사랑의 김장을 전해주었다. 올해는 이미 확보해 놓은 김장만 해도 엄청나다. 대한적십자사 10통, 대주환경 25통, 대한불교 진각종 20통, 영통신협봉사대 20통, 지구시민연합 23통, 삼성전자 60통, 사회복지협의회 30통, 서수원로타리클럽 30통, 미나리광시장 14통, 수원시 새마을부녀회 107통 등, 20kg 상자 339통을 확보했다.

“오늘 담는 김장까지 400상자 정도 됩니다. 저희들은 기초생활수급자 370 세대가 있고, 독거노인이 198명이 있습니다. 이들 가정에 300상자 정도 지원을 하고, 남은 것은 동지구대 및 경로당 등에 갖다 드리려고요” 김종희 지동장의 설명이다.

팔달구청장 등도 함께 해

한참 김장을 하고 있는데 김찬영 팔달구청장과 지역 시의원인 명규환, 한원찬 의원 등도 지동을 찾아왔다. 지역 새마을금고에서도 이사장과 직원들이 추운 날 고생을 한다고 음료수를 들고 찾아왔다. 모두가 하나가 되어 김장담기를 마친 시간이 오후 1시경. 아침 7시부터 부지런을 떨어 일찍 마무리가 되었다. 추운 날에 김장을 담느라 고생들을 한다고 표영섭 마을만들기 추진위원장 등도 봉사자들을 챙기느라 바쁘다.

“남들은 잘 몰라요. 지동이라는 곳이 어떤 곳인지. 우리 지동은 막상 어려운 일이 닥치면 모든 사람이 똘똘 뭉쳐요. 지동이라는 마을이 원래 오래 사신 분들이 거주하는 곳이기 때문에 어려서부터 모두 낯이 익은 사람들이잖아요. 정말 이런 동네는 전국 어디에도 찾아볼 수 없어요.”

김장하는 것을 뒤에서 돕고 있던 주민자치위원회 이미경 사무국장의 말이다. 그렇게 담소를 하고 있는데, 강원도 속초시 영랑동 동장과 주민들이 찾아왔다고 한다. 식당 안에서 김장담기를 마치고 마무리를 하고 있던 일행이 모두 나가 밖에 상을 하나 차렸다. 서로 반갑게 인사들을 나누고 건배를 하고 난 후, 갈 길이 멀다고 걸음을 재촉하는 영랑동 사람들.

“돌아가서 양미리하고 수산물 좀 보내드릴게요.”라면서 차에 오른다. 요즈음 지동은 ‘사람향기 진한 화성 동쪽마을’로 전국에 소문이 나있다. 전국 최장의 벽화골목이 있는 지동. 이들이 항상 즐거운 이유는, 주민 모두가 가슴이 따듯하기 때문이다.

사람들은 여행을 떠난다고 하면 얼마 전부터 부산스럽게 여행준비를 시작한다. 그렇게 떠난 여행도 물론 재미가 있다. 여행은 늘 사람의 마음을 설레게 한다. 그래서 사람들은 일상에서 벗어나 정신적이나 육체적으로 쉬고 싶을 때 여행을 떠나게 된다. 그런데 예정도 없이 불쑥 여행을 떠난다면 어떨까?

올봄부터 2박 3일 정도 여행을 떠나리라 마음을 먹었다. 누구 말마따나 오리는 곳은 없어도 갈 곳이 널려있다. 그런 곳을 그저 훌쩍 등에 걸망 하나를 메고 다녀오고 싶었다. 매일 짜인 틀 속에서 쳇바퀴 돌아가 듯 하는 일상과, 새로운 것이 없는 밋밋한 시간보내기가 가슴을 억누르고 있다는 답답함 때문이다.

여행에서 내가 만날 수 있는 존재감

몇 년 전만해도 여행을 떠날 때는 사전에 준비를 하지 않았다. 그저 배낭 안에 갈아입을 옷가지와 세면도구, 그리고 카메라 한 대와 필기도구 정도만 갖추면 훌쩍 여행을 떠나고는 했다. 물론 내가 가는 여행은 남들처럼 경치 좋은 곳을 찾아가는 것은 아니다. 우리의 소중한 문화재가 있는 곳을 찾아가는 것이다.

그렇게 찾아간 곳에는 천년지난 석불과 석탑, 그리고 고택과 천연기념물 등 반기는 것들이 너무 많아서 좋다. 그리고 그것들과 서로 교통을 할 수 있는 시간이 정말 행복함이다. 나는 그런 문화재들을 만날 때, 그 속에 숨어있던 장인의 존재를 함께 만난다. 몇 백 년 혹은 천년이 넘는 세월동안 문화재 안에 숨죽이고 있던 장인의 존재.

그러한 장인의 존재를 만나는 순간 가슴은 뛰고 얼굴은 늘 상기가 된다. 그리고 꼼꼼히 그 문화재 안에 숨어있던 장인과의 대화를 시작한다. 바로 천년 세월 숨어있던 존재감을 만나는 것이다. 그런 새로운 만남이 없다면 문화재 답사란 것이 큰 의미를 가질 수 없기 때문이다. 그래서 난 예정에 없는 답사를 즐겨하고는 했다.

아무생각 없이 떠난 강원도 여행

사실 이번에는 강화도나 백제문화권인 공주, 부여, 서천을 다녀오리라 마음을 먹었다. 그런데 일기예보에서는 3일간이나 비가 내린다고 한다. 그것도 일부지역엔 강풍과 함께 폭우까지 내린다는 것이다. 그저 걸망 하나를 준비하고 길을 나섰다. 그동안 늘 보지 못하고 생각만 하던 사람 하나가 생각이 났기 때문이다.

벌써 10년 가까이 세월이 흘렀다. 우연히 속초를 들렸다가 그곳에서 수양딸을 한명 삼았다. 그런데 이 딸이 수양딸이 아닌 친딸보다 더 살가운 정을 느끼게 만든다. 일일이 나열할 수는 없지만 난 그 뒤로 그 아이를 그냥 딸이라고만 부른다. 부슬부슬 내리는 빗길을 달려 찾아간 속초. 아직은 휴가철이 끝나지 않아, 딸이 장사를 하고 있는 속초 영랑동 해안 길의 집집마다 사람들로 그득하다.

바쁜 아이를 붙들고 있을 수 없어 그저 간단히 음식을 주문하고 바다를 보고 앉았다. 파도소리와 적당히 부는 바람, 그리고 한 방울씩 얼굴을 적시는 빗방울. 그리고 바다 향이 물씬한 해산물, 이런 것들이 그리웠는가 보다. 그저 술 한 잔에도 취흥이 일어날 수 있는 그런 분위기 아니겠는가?

여행 생각 없이 그저 즐겨라

오늘은 어디를 여정으로 삼을까? 그것조차 진정한 여행이 아니란 생각이다. 그저 길을 나섰으면 발길 닿는 곳으로 가면 될 것을. 미리 여정을 정해놓고 그쪽으로 따라간다면 여행의 묘미를 모른다. 아무리 험한 길을 간다고 해도 길을 나섰을 때 생각나는 곳으로 가는 것이 진정한 여행이 아니겠는가?

비가오고 있지만 구룡령 길을 택했다. 누군가 이런 말을 했다. ‘구룡령을 넘어보지 않았거든 백두대간을 논하지 말라’고. 해발 1,013m의 구룡령은 날만 흐르면 비가 내리는 곳이다. 해발 900m를 넘어서면 안개로 인해 항상 긴장하게 만드는 곳이기도 하다. 하기에 웬만한 운전자들은 이 길을 피하고는 한다.

그 구룡령 위에 올라서 주변을 바라보면 모든 산등성이가 눈 아래 펼쳐진다. 바로 구룡령이 주는 기쁨이다. 예정 없이 떠난 여행에서 만나게 되는 많은 것들. 그런 것들이 바로 삶의 활력소 노릇을 한다. 그런 힘이 바로 걸망 하나만 메면 길을 나설 수 있게 만드는 것이다.

빗길에서 만나게 되는 것들의 소중함

강원도. 하늘이 내린 곳이라고 한다. 그만큼 아직은 청정하다는 뜻이다. 매연 등으로 찌들어버린 도심에 살다가 만나게 되는 강원도의 청정함은 남다르다. 그 남다른 길을 빗속에서 걷는다고 하면 그것은 도 다른 의미를 갖게 된다. 터벅거리고 길을 걷다가 만나게 되는 많은 것들의 즐거움. 이제는 그런 즐거움조차 사람들은 잊어가고 있는 것 같아 안타깝기만 하다.

구룡령을 넘어 홍천군 명개를 거쳐 청천, 그리고 서석면을 지나면 국도 19번 길이다. 이 길을 걷다가 보면 횡성군 청일면을 지나 갑천면으로 나가는 길에 춘당2리를 지난다. 예전에는 장승들이 서 있어 ‘장승골’이라고 불렀다고 한다. 하지만 지금은 신작로(19번 국도)가 뚫리면서 그 장승골이 사라지게 되어 다시 이곳에 탑을 쌓고 장승을 세웠다.

비가 내리는 날 떠난 여행이지만, 오히려 가는 곳마다 더 신선한 듯한 깅원도 길. 강원도 동쪽 속초에서 길을 나서, 구룡령을 넘어 강원도 서편인 횡성에 도착할 때까지의 길은 길고 지루하다. 하지만 그 안에서 만나는 이런 쏠쏠한 재미들을 아는 나로서는 이 길을 벗어나고 싶지가 않다.

“그랬드래요! 정말 이상한 횟집이 다 있드래요. 이 집은 정말 사람 혼을 빼놓기 딱 좋은 그런 집이었드래요. 수족관에는 축구공보다 다 큰 마리를 가진 문어란 놈 한 마리가 떡 버티고 있질 않나. 아무튼 이 집에서 회를 먹고 나서, 딴 곳에 가서는 다시는 먹을 수 없겠드래요. 그만큼 서비스 최고에 값이 착하다는 것이드래요.”

그 지방 말을 흉내를 내려고 하니, 영 어색해서 안 되겠고. 19일(금) 속초에서 몇 명이 회동을 가졌습니다. 남들은 저희들 모임을 ‘달빛 파’라고도 하고, 누군가는 ‘미친모임’이라고도 합니다. 한 번 만나면 2박 3일을 줄기차게 퍼 마시고, 또 마시기 때문이죠. 인원이라야 많지는 않습니다.

2년 만에 만난 모임

사실 이번 모임은 2년 만에 이루어졌습니다. 개별적으로는 가끔 만나기도 하지만, 5명 전원이 모인 것은 이번이 2년 만에 처음입니다. 막내가 지난해에 커다란 수술을 받고나서, 가급적이면 막내를 위해 모음을 삼가기도 했죠. 이 모임은 친 형제들보다 더 의리가 있다고 들도 말합니다.

어쨌거니 그렇게 속초까지 가서 모임을 기진 것은, 이 모임 외에도 딴 일이 있었기 때문입니다. 저녁시간에 만나 그 곳 인근에서 살고 있는 분의 안내로 찾아간 횟집은 개복치로 유명한 횟집입니다. 개복치를 이용한 물회를 한다고 하네요. 속초시 영랑동 143-171에 소재한 ‘속초삼해횟집’이라는 곳입니다.

이 집에 도착을 해 처음으로 만난 것은 수족관에 있는 문어였습니다. 그 머리가 가히 축구공보다도 큰 것이 반쯤은 밖으로 나와 있습니다. 머리를 손가락으로 눌러보아도 반응이 없습니다. 그리고 안으로 들어갔는데, 예약을 해 놓아 미리 상을 보아 놓았고요. 그런데 그 상을 보고 입을 다물 수가 없었다는.

보기 좋고, 먹기도 좋고

상에는 일명 ‘스키다시’라고 하는 서비스 품목이 자리를 하고 있는데, 그 모든 것이 다 회라는 것이죠. 나무판에 가리비 껍질로 그릇을 만들어, 그것에 회를 주욱 나열해 놓았습니다. 또 한편에는 물회와 역시 가리비 껍데기에 회를 놓았죠. 그런데 그 회마다 모두 이름을 걸고 있는 작은 삼각기가 하나씩 걸려있습니다.

‘개복치살이래요’, ‘오징어래요’, ‘청어래요’, ‘꼴뚜기래요’ 등등. 그 회의 이름이 적힌 기가 있어 걱정 안하고 회맛을 음미할 수가 있다는 것이죠. 이 집의 첫 번째 놀랄만한 일입니다. 그리고 모처럼 만났으니 어찌 그냥 지나칠 수가 있겠습니까? 필수적으로 하는 일, 한 잔 해야죠. 그래도 막내가 아직 술을 마시지 못하니, 가급적이면 참으려고 하는 눈치였다는 것이죠.

아무튼지 그렇게 분위기 좋게 회에다가 술을 한 잔씩 마시고 있는데, 이번에는 회가 나왔습니다. 광어와 우럭이 한 마리씩 커다란 접시에 떡하니 눈을 부라리고 있네요. 이 녀석들 좀 점에 수족관에서 만난 녀석들이랍니다. 거참 물고기 ‘어생(魚生)’이란 것이 다 그런가 봅니다. 하루아침에 이렇게 상 위로 올라왔으니 말이죠.

이 집 정말 놀래 켜도 너무 놀라게 한다.

회를 거의 다 먹어가고 있을 무렵 커다란 생선찜을 들고 왔습니다. 음식 맛도 좋은 편이어서 그냥들 먹기가 바빴다고 보아야죠. 그런데 이 집 정말 서비스 하나는 대단합니다. 주문만 하면 손님이 그렇게 많은데도 즉각 달려옵니다. 이 집 종업원들이 힘들겠다고 한 마디씩 합니다.

그리고 매운탕에 누룽지까지. 사실 이 집을 밥을 먹겠다고 하면 새로 밥을 지어다 주는 집입니다. 하지만 이미 배가 포화상태인고로 막내만 밥을 먹고, 우리들은 그저 술잔을 더 채울 수밖에요. 그런데 말입니다. 그날 우리가 먹은 술이 소주 7병에 맥주가 4병인가 먹었습니다. 술값만 해도 33,000원입니다.

계산서를 받아보니 이것 믿어야 합니까? 그렇게 잘 먹었는데 술값 포함 139,000원이라는 겁니다. 말이 되나요. 이게. 사람 참 여러 번 놀라게 만드는 집입니다. 회 잘 먹는 분들은 참 좋을 듯합니다. 어쨌거나 이 집 다음에 꼭 다시 들려봐야겠습니다. 또 무슨 놀랄 일이 있는지.