바람이 머무는 곳

연말이 되면 거의 매일 모임이 있다. 이럴 때 사람들과 거나하게 한 잔 하면서도 맛있는 음식을 먹을 수 있다면 그보다 좋은 일이 어디 있겠는가? 22일 모처럼 날을 잡아 사람들을 초대했다. 물론 늘 가깝게 보내는 사람들이다. 일 년 간의 고마움을 생각해 모인자리다 보니 음식도 색다른 것으로 준비했다. 산을 오르면서 채취했던 표고버섯, 능이버섯, 목이버섯 등이다.

전날 말려두었던 버섯을 물에 불려 손질하고 난 후 맑은 물에 조금 담가둔다. 깨끗하게 정리가 되면 음식을 먹을 집으로  미리 찾아가 준비를 한다. 소고기를 샤브샤브를 해 먹기에 좋게 얇게 자르고 청경채와 느타리버섯, 팽이버섯 등도 준비한다.

모이기 한 시간 전쯤 먼저 육수를 끓인다. 육수는 헛개나무, 엄나무뿌리, 천궁, 구기자 등을 이용해 푹 끓인후 그곳에 버섯과 소고기, 쳥경채 등을 넣고 살짝 데치면 맛있는 버섯소고기 샤브샤브가 된다.

"둘이 먹다 하나가 ~~ "

이런말이 절로 나온다. 좋은 사람들과 함께하는 연말 술자리.  그저남들처럼 음식점에서 파는 음식으로 자리를 마련한다면 무슨 의미가 있겠는가? 이제  남지 않은 2019년, 늦은 자리라도 한 번 마련해봄직 하지 않을까?

아침에 일어나니 골이 지끈거린다. 요즈음 연말이라고 해서 여기저기 돌아다니다가 보니 몸살이라도 오는 것일까? 오전에 약속이 되어있는 일정을 오후로 미루어 놓고 책상 앞에 앉았다. 머리가 이렇게 맑지가 않으면 도통 글을 쓸 수가 없다. 한참이나 멍하니 앉아 있다가 보니 앞에 달력이 눈에 들어온다.

2015년 달력이다. 이 달력은 지동 벽화골목 총괄작가이자 제일교회 종탑에 자리한 노을빛 갤러리이 관장인 유순혜 작가이 손 그림 달력이다. 달마다 작은 달력 안에 화려하게 그려진 수많은 사람들의 표정을 들여다보고 있자니, 세상이 참 재미있다는 생각이 든다. 그 달력 안 사람들이 모두 한 마디씩 하는 것만 같다.

2014년 난 과연 부지런히 살아왔는가?

달력을 한 장씩 넘겨본다. 달이 바뀔 때마다 새로운 그림들이 나타난다. 그리고 그 안에 수많은 사람들의 표정이 보인다. 그러고 보니 벌써 2014년도 보름밖에 남지 않았다. 벌써 12월 15일이다. 그동안 많은 일들이 있을 때마다 꺼내들었던 기자수첩을 꺼내본다. 두 권이나 되는 수첩에 글자들이 빼곡하니 차 있다.

수첩을 넘기면서 올 한 해 만난 사람들과 일들을 기억해 본다. 참 많은 곳을 다녀왔고, 많은 사람들을 만났다. 올 1월 1일부터 어제까지 e수원뉴스에 송고를 한 기사가 450개나 된다. 하루에 1.3개꼴로 기사를 쓴 것이다. 거의 기사를 쓰지 않고 넘어간 날이 없다. 그렇게 많은 기사를 써 가면서 만난 사람들은 또 얼마나 될까?

아마도 행사장에서 만난 사람들을 따져본다면 수천 명이 넘을 것만 같다. 사람은 많은 사람들과 많으 일들을 겪으면서 세상을 산다고 한다. 그런 생각을 하다 보니 과연 2014년 한 해 동안 나는 잘 살기는 한 것일까? 혹 나로 인해 누군가가 마음에 상처를 입지는 않았을까? 이런저런 생각이 주마등처럼 머리를 스친다. 부지런히 산다고 해서 세상을 잘 살았다고 착각을 하는 것은 아닌가 모르겠다.

한 해의 마무리를 어떻게 해야 할까?

생각해보면 산다는 것이 참 단순한 것이 아닌가 싶다. 그저 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣거나, 세상의 일을 하나하나 짚어가면서 그 문제를 이야기를 하다 보니 어느새 또 일 년이 지났다는 것이다. 나이가 먹으면 시간이 지나는 것이 ‘살’ 같다고 했던가? 생각해보면 그 말이 딱 맞는 듯하다.

10대 때 처음으로 작곡이라는 것을 해서 상을 받았을 때, 나는 대한민국 최고의 작곡가가 되겠다고 생각을 한 적이 있다. 그래서 많은 노력을 했고 나름대로 이름께나 알렸다. 그런데 어느 순간에 나는 세상을 돌아보고 사람들을 만나기 시작하면서, 그런 젊은 시절의 생각은 까맣게 잊어버렸다.

그리고 이제는 ‘기자’라는 명함을 남들에게 건네는 사람이 되었다. 뒤틀어진 세상을 바로잡기 위해서, 또한 따듯한 사람들의 이야기를 전하기 위해서 시작한 일이다. 나에게 주어진 일을 최선을 다해서 한다는 것이 올해 첫날 가졌던 생각이다. 하지만 과연 난 그렇게 최선을 다한 한 해를 살았을까?

이제 보름 남짓 남은 2014년. 이 15일 동안 과연 올 한 해 내가 정한 일들을 제대로 마무리 할 수는 있는 것일까? 그런 생각을 하니 지끈거리던 마리가 가시는 듯하다. 오늘 약속을 한 곳을 찾아가 보아야 하기 때문이다. 그리고 12월 31일, 올 한 해 내가 꼭 이루고 싶었던 일을 이루는 해로 기억하고 싶다.

연말이 되면서 부쩍 술자리가 늘었다. 지난해까지도 이렇게 잦은 술자리를 가진 적이 없는데, 올해는 유난히 술자리가 잦다. 수원에 올라와 벌써 햇수로 3년째. 아마도 그 동안 수원에서 꽤나 많은 일을 한 덕분인가 보다. 그러다가 보니 자연 많은 사람들과 교류를 하게 되고, 연말이 되니 자연스럽게 술자리로 이어지게 되었다.

하루가 멀다 하고 송년회며 무엇이다 하면서 머시게 되는 술. 나이가 먹어가면서 이젠 술을 이겨내는 힘이 솔직히 달린다. 예전 같으면 아무리 술을 많이 마셔도 그 다음 날 새벽이 되면 언제 술을 마셨나? 하면서 잊고는 했지만, 요즈음은 그 다음 날 하루정도는 영 맥을 출 수가 없다. 역시 나이란 못 속이는 것 같다.

'전복삼계탕 한 그릇 드세요'

가까이 있는 아우가 연락을 했다. 연말이라 힘도 부칠 텐데 조카가 함께 저녁을 먹자고 한단다. 마침 저녁에 딴 약속이 없어 아우와 조카내외, 그리고 손녀와 함께 식당으로 향했다. 수원시 장안구 파장동에 소재한 경수산업도로 길가에 있는 ‘착한전복’ 체인점인 이 집은 밤 10시까지만 영업을 한단다.

들어가면서 보니 빈자리가 없을 정도이다. 테이블마다 사람들로 북적인다. 아마도 연말에 각종 모임에 가족모임까지 이 집을 택하는가 보다. 전복요리 전문점인 이 집은 항상 이렇게 사람들로 붐빈다고 한다. 하긴 우리나라의 외식산업으로 뿌리는 돈이 엄청나다는 이야기를 들은 적이 있다.

전복삼계탕 특으로 네 그릇을 시켰다. 한 그릇에 2만원. 좀 비싸다는 생각을 했지만, 그래도 전복이 들었다고 하니 기다릴 수밖에. 먼저 죽을 한 그릇 내어오고 나서야 주문을 받는다. 왜 그래야 하는지 이유는 모르겠다. 물김치와, 김치, 그리고 양파와 깍두기를 먼저 내온다. 물김치의 시원함이 이 집의 자랑이란다.

완도전복이 들어있는 삼계탕

삼계탕이 나왔다. 닭을 먼저 앞 접시에 꺼내 먹어본다. 작은 닭이라고는 하나 이집만의 특별한 방법이 있는 듯하다. 육질이 부드럽다 못해 입 안에서 녹는다는 표현이 맞을 듯하다. 그런데 밑에 무엇인가 딱딱한 것이 부딪치는 소리가 난다. 꺼내보니 전복이다. 삼계탕 한 그릇에 전복이 네 개나 들어있다.

삼계탕 맛도 일품인데 전복도 네 개씩이나 들었다니. 값이 비싸다는 생각을 접는다. 맛도 일품인데다가 전복까지 적지 않은 개수가 들어있으니, 그 정도 값이야 당연히 받아야 한다는 생각이다. 오래지 않아 그릇에 바닥이 보인다. 다 먹고 나니 작은 용기에 들은 팥빙수를 내다준다. 뜨거운 삼계탕을 먹고 거기다가 시원한 팥빙수라니.

마음착한 조카야 고맙다

삼계탕을 먹고 있는 동안에도 연신 사람들이 몰려든다. 잠시 후에는 번호표가 발급이 될 정도니다.

“이 집은 밤 10까지만 영업을 하는데 오후 7시가 되면 자리가 없어요. 8시 이후에는 예약도 받지 않는데요. 종업원들도 하루 일하면 다음 날은 쉰다고 하네요. 정말 엄청나게 손님들이 많아요. 맛도 있지만 전복 가격에 비해 비싸지 않아서 그런가 봐요.”

아우의 설명이 아니라고 해도 분위기라도 이 집을 알 수 있을 듯하다. 연말이 되어 술이 과해 비어버린 속이 오랜만에 뿌듯하다. 그릇을 비웠으면 더 이상은 앉아 있을 수가 없다. 문 밖에 기다리고 있는 손님들 때문이다. 서둘러 자리를 털고 일어선다. 조카의 따듯한 마음에 감사를 하면서.

연말이 가까워지면서 부쩍 늘어난 술자리가 사람을 괴롭게 만듭니다. 거의 하루가 멀다 하고 마셔대고 있으니 속인들 온전하겠습니까? 그렇다고 술을 많이 마셔도 속이 아프다거나 골이 지끈거린다거나 하는 것은 전혀 없습니다. 숙취가 나이가 먹으면서 조금 오래가기 때문에 그것이 좀 좋지 않다는 것이죠.

혼자 생활을 오래 하다보면 이런저런 일을 알아서 처리해야 하기 때문에, 나름 속풀이도 되고 영양도 많을 것 같은 음식 하나를 개발했습니다. 누군가 먼저 해 드신 분들도 있겠지만, 10분 안에 후다닥 만들어 먹는 간단한 것입니다. 이름 하여 ‘우족황태 떡국’입니다. 집에 있는 재료 사용하고 조리하기 간단하기 때문이죠.

잘라놓은 우족만 있으면 간단해

가끔 마을 정육점에 가서 소다리 하나를 잘라달라고 합니다. 그 우족으로 떡국을 끓이는 것이죠, 먼저 우족을 끓여냅니다. 약한 불에 끓여대면 국물이 말갛게 배어나오죠. 그 다음은 간단합니다. 집에 있는 황태와 마늘, 파, 계란만 있으면 떡국 한 그릇이 바로 준비된다는 것이죠. 사람마다 식성이 다르니 딴 분들은 모르겠지만, 전 이거 한 그릇이면 속이 다 풀린다는.

우선 우족을 끓여낸 물에 황태를 넣고 팔팔 끓입니다. 그 다음은 떡국 떡을 넣고, 마늘 다진 것과 파를 넣은 후 다시 끓으면 계란 깨서 집어만 넣으면 됩니다. 우족과 황태에서 맛이 우러나기 때문에 국물이 시원합니다. 간만 맞추면 되는데 저는 짠 것이 별로라서 천일염 약간과 후춧가루만 갖고 간을 맞추는 편입니다.

10분 만에 후다닥 먹어치우는 별미

우족만 끓여놓으면 채 10분이 걸리지 않습니다. 게으름의 극치라고 할 음식이죠. 황태는 잘게 찢으면 되고, 파는 잘 다듬어 적당한 길이로 잘라 용기에 넣어 냉장고에 보관을 합니다. 이것도 다 게으름에서 나온 나만의 방법이라는. 떡은 늘 집에서 멀지 않은 전통시장에 가서 사다가 놓으니 굳이 따로 준비를 할 필요도 없습니다.

앞으로도 말일까지 6차례나 더 술자리가 예약이 되어있으니, 서너 번은 더 이 떡국을 먹어야 할 듯합니다. 이렇게 떡국을 끓이면 좋은 점이 하나 더 있습니다. 많은 반찬이 필요하지 않다는 것이죠. 김치 하나만 있으면 해결되니까요. 오랜 시간 혼자 살면서 잘 사는 방법으로 생각해 낸 ‘우족황태 떡국’ 한 그릇 드셔보시렵니까?

연말이 다가온다. 여기저기서 전화로 혹은 이메일로 인사들을 한다. 일 년 동안 잠잠하던 사람들도 연말이 되면 조금은 궁금해지는 모양이다. 사람들은 연말과 새해가 되면, 마음속으로 무엇인가 새로운 것을 기원하기도 한다. 누구는 건강을, 누구는 금연을, 또 누구는 대박의 꿈도 꾼다. 하지만 세상사 그리 만만치는 않은 듯.

연말과 새해, 요즈음 시쳇말로 ‘가는 해 붙잡지 않고, 오는 해 막지 않는다.’고 한다. 그만큼 세월이라는 것은 인간의 힘으로는 어쩔 수가 없는 것이다. 진시황제도 가는 세월을 막아보려고 동남동녀 오백 인을 배에 태워 불사약을 찾으려고 했지만, 결국은 황천길을 벗어나지는 못했다.

‘위리안치’란 허허로운 벌판의 땅굴 속에 사람을 가두어 두는 형벌을 말한다. 세종의 여섯 째 아들인 금성대군이 이곳 집 한 채 주변에 없는 벌판에서 형인 수양의 욕심으로 인해, 역적의 누명을 쓰고 위리안치를 당한 곳이다. 단종의 숙부이기도 한 금성대군은 1452년 어린 조카인 단종이 복위하자, 형 수양과 함께 단종을 도울 것을 약속하지만 형의 왕좌에 대한 욕심으로 인해 위리안치를 당한 것이다.

금성대군이 단종 복위운동에 연루되어, 처형이 된 순흥으로 유배 당하는 모습

1456년에 성삼문, 박팽년, 하위지 등 사육신의 단종 복위운동이 실패를 하자, 이에 연루되어 다시 경상도 순흥으로 옮겨졌다. 금성대군은 이곳에 와서 부사 이보흠과 함께 거사를 일으켜 수양을 몰아내려고 하였으나, 관노의 고발로 사전에 발각되어 처형을 당한다.

가장 극악한 형벌 중 하나인 위리안치

다시 설명하지만 조선시대 형벌 중에 유배형에 해당하는 것은, <부처>와 <안치>가 있다. 부처란 유배형을 당한 죄인이 부인과 함께 유배지에 머물며 생활을 하는 형벌이다. 안치란 부처형을 받은 죄인이 왕족이나 고관일 경우, 유형을 받은 장소에서 주거와 행동을 제한시키는 형벌제도이다.

안치에도 종류가 있다. 고향 등으로 행동을 제한시키는 <본향안치>. 육지와 떨어진 절해고도에 안치를 시키는 <절도안치>. 그리고 가장 중형에 속하는 <위리안치>이다. 위리안치는 형벌 중에서도 가장 극악한 형벌이라고 한다. 큰 죄를 범한 죄인을 허허벌판에 돌우물 같은 웅덩이를 파고, 그 안에 죄인을 가두는 형벌이다.

위리안치를 당하면 허허벌판 돌 웅덩이 안에 갇혀 처형이 되기를 기다린다.

위리안치지는 처형을 당할 때까지 죄인을 가두어 두는 곳이다. 그러나 그 ‘옥(獄)’이라는 곳이 일반적인 옥과는 다르다. 주변에 인적이 없는 벌판에 구덩이를 파고, 그 안에 사람을 가두어 둔다. 안은 발을 뻗을 수조차 없는 곳이다. 누울 수도 앉아 있을 수도 없는 웅덩이.

거기다가 인근에는 물이 흐르기 때문에 바닥은 축축하다. 비바람이라도 불라치면 웅덩이 안으로 물이 차 들어온다. 그야말로 인간의 한계를 벗어나는 곳이다. 아마도 처형을 당하기도 전에 미리 기암을 하지나 않으려는지 모르겠다. 웅덩이 밖으로 나간다 해도 도망을 갈 수가 없다. 위리안치지 주변이 모두 가시가 돋은 탱자나무 울타리이기 때문이다.

위리안치지 주변은 가시가 많은 탱자로 울타리를 쳐놓아 나갈 수가 없다.

마음의 '위리안치’에서 벗어나자

이러한 위리안치는 꽁꽁 갇혀있는 곳이다. 누구도 들어올 수도, 나갈 수도 없다. 이런 위리안치지처럼 우리는 스스로의 마음을 닫아걸고 있지나 않은지 모르겠다. 위리안지치에 갇힌 사람들처럼, 헤어 나오지 못하는 아집과 편견을 갖고 있지는 않은지 돌아보자. 만일 내 마음 어딘가에 꽁꽁 닫힌 곳이 있다면, 과감히 마음의 벽을 허물고 벗어나야만 한다.

가는 해와 오는 새해. 우리 마음속에 스스로를 가두어 둔 위리안치는 없는지 돌아보는 시간을 갖자. 소통과 화합을 말로만 강조할 것이 아니라, 위리안치지에서 툴툴 털고 나오는 자유를 만끽하자. 스스로의 마음을 위리안치를 만든다는 것은 결코 행복일 수 없으니 말이다.