바람이 머무는 곳

참 생각해보니 사람의 인연이라는 것이 질기기도 하다. 17일 오전 막히는 길을 이리저리 돌고 돌아 여주로 향했다. 여주군 북내면 서원리에 사는 아우를 오랜만에 만나보고 싶어서이다. 아우는 이곳에서 정착을 한 지가 벌써 20년 세월이 훌쩍 넘었다. 처음 아우네 집을 찾았을 때는 마을에 달랑 아우네 집 밖에는 없었다.

전 민예총 경기지회장을 맡았던 서종훈(남, 52세)을 처음으로 만난 것이 벌써 20년 세월을 훌쩍 넘겼다. 당시는 대전에서 방송 일을 할 때였으니, 참 세월이 빨라도 너무 빠르다. 예전 PC통신 모임에서 만난 것이 인연이 되어, 마치 친 형제처럼 그렇게 지냈다. 무슨 일이 있으면 서로 왕래를 하면서 살아 온 세월이 벌써 이렇게나 지났으니, 그동안 둘 사이의 이야기를 하려고 하면 한이 없을 듯하다.

설치미술, 도자기, 그리고 화가

아우는 가끔 설치미술도 하고 행위예술도 한다. 물론 전공은 그림이지만, 아우네 집은 3대째 전해지는 도공의 집안이기도 하다. 전통 가마를 만든다고 해서 대전서부터 여주까지 참 뻔질나게 찾아들었던 기억이 난다. 공주대 학생들과 함께 토요일마다 여주로 올라가 ‘망생이’라는 흙덩어리를 만들어, 그것으로 전통 가마를 만들기도 했다.

사람 좋아하는 아우는 어디를 가나, 사람들과 금방 친해지고는 한다. “아우는 그냥 아무데나 던져 놓아도 살아서 올 것 같다” 늘 이런 말을 하고는 했다. 그만큼 세상사람 누구나 다 포용을 할 수 있어 성격을 가졌다. 그래서인지 아우네 집에는 늘 많은 객들로 북적이고는 했다. 술이라도 한잔 걸치면 그 자리에서 휴지를 길게 풀어 멋들어지게 살풀이 한 판을 출 수 있는 멋을 지닌 사람이다.

섭지코지를 그리다

몇 년 만에 아우네 집을 들렸다. 변함없이 작업실에 앉아 작업에 열중하고 있는 아우. 서원리 맨 위편 양평군 양동면으로 넘어가는 고개 밑에 작업실은 넓은 편이다. 한편에는 전시실이 마련되어 있고, 한편으로는 차를 마실 수 있는 공간이 있다. 이 집 작업실에는 온돌방이 함께 달려있다.

피곤할 때면 늘 이 집을 찾았다. 그리고 술 한 잔 마시고 뜨끈하게 불을 땐 온돌방에 올라 누워있으면, 온 몸에 찌든 피로가 사라지기 때문이다. 꼭 그래서만 이 집을 찾았던 것은 아니다. 내가 살아오면서 가장 힘들었을 때, 아우네 집에서 몇 달 동안 기거를 한 적이 있다. 바로 현재의 작업실이 그곳이다. 그래서 이 작업실은 나에게는 아픔과 함께, 소중한 추억을 간직하고 있는 곳이기도 하다.

오랜만에 찾아 간 곳이라 차를 한잔 마셨다. 그리고 전시실을 둘러보니 전시실 안이 온통 ‘섭지코지’ 그림으로 가득하다. 섭지코지를 그린 많은 그림들은 각기 계절과 시간, 크기 등이 모두 다르다. 그런 섭지코지의 그림들을 그려내고 있는 것이다. 당시 제주의 아픔을 그림으로 표현하고 싶어 섭지코지만 그리고 있다고 한다.

더 많은 작품 그려 전시할 계획이라고

그림으로 그려내는 섭지코지의 아픔. 섭지코지는 4,3 양민 학살 때 252명을 학살한 곳이다. 이우의 그림 중에 여명이 밝을 무렵의 섭지코지 그림이 눈에 띤다. 섭지코지의 그림 위에 많은 반점이 있다. 학살당한 양민들의 눈물인지, 아니면 그들이 흘린 피인지는 모르겠다. 하지만 그 그림 앞에 서면 싸한 아픔이 밀려온다.

오래 머물 수가 없어 바로 작업실을 뒤로 했지만, 그런 그림 속에 배어있는 아픔 때문인가 발길이 무겁다. 작업실 앞에 마련한 작은 연못에서 뿜어 나오는 물줄기의 소리도, 더운 5월의 한 낮의 뜨거움을 삭이지는 못하는 듯하다. 아우와 20년 넘는 세월을 함께 살아오면서 변한 것이라고는, 얼굴에 늘어난 주름뿐이다. 인연이란 참 질긴 것인지?

4월 13일(금) 여강길 걷기가 열렸다. 이날 여강길을 걷는 사람들은 우만리마을회관을 오전 10시에 출발하여, 부라우나루터-우만리나루터로 돌아오는 길을 걸었다. 우만리나루에는 서종훈(남, 52세. 전 민예총경기지회장)이 깎아 세운 장승과 솟대가 서 있고, 앞에는 간단한 고사상이 차려졌다.

장승제는 남한강 물을 정귀영(여주중학교)교사가 떠다가 그 물을 올리고 장승제를 지냈다. 장승제는 간단하게 20여분 만에 마쳤는데, 축문을 읽고 모인 사람들이 장승에 배례를 하고 그쳤다. 장승제에 여강길 걷기를 마친 사람들이 마을회관에 도착하자 풍물패(대표 김미진)들이 길놀이를 하면서 사람들을 인도를 했다.

1972년까지 나룻배가 다녔던 우만리나루

우만리나루는 여주읍 우만리 우만이마을에서 남한강 건너편의 강천면 가야리를 연결했던 나루이다. 우만리나루는 마을의 명칭에 따라 ‘우만이나루’라고도 불렀다. 나루터 입구에는 커다란 느티나무 보호수 1기가 있어 여름철이면 주민들의 휴식처가 되고 있다. 1972년 홍수로 나루가 없어지기 전까지 우만이나루에는 20명이 탈 수 있는 나룻배와 최대 10명까지 승선할 수 있는 거룻배가 각각 1척씩 있었다고 한다.

이 나룻배는 우만이마을에서 관리하였으며, 강천면의 적금리와 굴암리, 가야리의 주민들이 여주장을 이용할 때 사용을 하였다. 또한 여주읍 우만리와 멱곡리 주민들이 강천면으로 땔감을 구하러 갈 때 주로 이용하기도 하였다. 우만이나루는 원주장에서 소를 구입한 소장수들이 우만이나루를 경유하여 여주장과 장호원장으로 이동하였는데, 특히 여주장으로 가는 소들이 많았다고 한다.

우만이나루의 마지막 사공은 작고한 송부성씨였는데, 나룻배를 자주 이용하는 주민들에게서 1년에 겉보리 1말과 벼 1말을 거두었는데, 볏가마를 지고 다니면서 받았다고 한다. 곡식을 내지 않는 승객은 요금을 내었는데, 1970년경 배삯은 편도에 300원이었다고 한다.

배를 건조하고 수선하는 비용은 모두 사공이 부담하였다. 배의 수명은 약 10년이었으며, 여주장에서 송판을 구입하여 목수에게 맡겼다고 한다. 송부성 사공은 부라우에 거주하던 목수를 불러서 배를 만들었다고 하는데 하루 세끼를 제공하고, 하루 일당으로 쌀 1말을 주었다고 한다. 거룻배의 경우 1주일 내외, 나룻배는 보름 이상 걸렸다고 한다.

붉은 바위가 있는 부라우나루

나루는 마을에서 약 25m의 나지막한 고개 너머 급경사를 이룬 강가에 위치하고 있다. 강가로 돌출한 바위가 거센 물결을 막아주지만 홍수가 나면 나루터 주변에 가까이 있던 가옥들이 침수 피해를 입었다고도 한다. 이 마을로 들어서는 고갯마루에는 민참판댁 외가가 있었다고 하는데, 인근의 능현리는 명성황후의 생가가 있는 여흥 민씨의 집성촌이었다.

지난 해 6월 16일 무더운 날 찾아간 부라우 나루터. 강가 바위 위에는 육모정이 있었다고 하는데, 지금까지도 주춧돌이 있었던 흔적이 뚜렷하게 남아 있다. 정자 주변 암벽에는 ‘단암(丹嵓)’ 이라고 새긴 각석이 남아 있다. 이곳을 기점으로 남한강을 오가는 나룻배는 단현리 부라우마을에서 관리하였는데, 길이는 15m 내외로 약 40명이 승선할 수 있었다고 한다.

부라우나루는 1975년경부터 사용을 하지 않았다. 부라우나루는 주로 여주군 강천면 주민들이 여주장을 이용하기 위해 부라우나루를 건넜고, 단현리 부근 주민들은 남한강 건너 강천면에서 땔나무 채취를 하기 위해 나루를 이용하였다고 한다. 또한 소장수들이 원주장에서 소를 구입하여 부라우나루를 건너 여주장으로 이동하였다고 한다.

단현리 부라우마을의 고갯마루에는 99칸의 민참판댁이 있었다고 전한다. 민참판댁 옛터에서 조금만 걸으면 남한강이 나오는데, 강가의 바위 절벽위에 침석정지의 흔적이 남아 있다. 바위 위에는 침석정의 기둥자리로 사용했을 것으로 추정되는 육각형 홈이 3개가 남아 있다. 이곳 남한강의 마을사람들은 ‘단강(丹江)’이라고 부른다. 아마도 단암 때문인 듯하다.

장승, 엣 기억을 더듬다

우만이나루에 세워진 장승은 여주군에서 제작비를 대고, 북내면 서원리에서 작업을 하는 서종훈 작가가 제작을 했다. 그리고 사람들이 강길을 걷는 날에 맞추어 장승제를 지낸 것이다. 우만이나루에 서있는 장승은 장승4기와 솟대 12본이다. 아마도 이 장승과 솟대들은 우만이마을의 평화와 죽어가고 있는 여강을 살릴 수 있는 희망이 될 것이다.

우만이나루에 서 있는 장승. 그것은 잃어버린 우리의 정체성을 되찾고, 공동체를 되살리는데 일조를 했으면 하는 바람이다. 정월이나 10월 상달이 되면 이곳에다 떡 한 시루와 물 한 동이 떠놓고 비손이라도 했으면 하는 바람이다. 그것이 우리들의 가슴 속 깊은 곳에서 고함치는 옛 기억이기 때문이다.

2004년도에 수원에서 생활을 할 때, 처음으로 화성을 돌았다. 그리고 그 이후로 아마도 화성을 안과 밖으로 돌아본 것이 20여 회는 되는가 보다. 그것도 복중에, 장마철에, 단풍이 들었을 때, 흰 눈이 쌓여있어 몹시도 미끄러울 때. 같은 시기에 돌아 본 적은 별로 없는 듯하다. 심지어는 밤에도 화성을 돌아보았으니.

이렇게 세계문화유산이자 사적 제3호인 화성을 왜 그렇게 돌아보았을까? 그것은 다름 아닌 보면 볼수록 더 많은 것을 알아갈 수 있기 때문이다. 처음에는 그저 성 밖에 보이지 않았다. 차가운 돌들을 차곡차곡 쌓아 놓은 화성. 그런데 몇 번인가 계속해서 화성을 돌아보았더니, 아주 조금씩 보이지 않던 것들이 눈에 띠기 시작한다.

화성과 대화를 할 수 있을까?

사람들은 화성이 정조대왕의 효심과 막강한 군주의 위용이 서린 곳이라고들 한다. 하지만 단지 화성이 그것뿐이었을까? 적어도 화성에는 그보다 더 많은 이야기를 할 거리들이 널려있다. 우선은 자연이 그 안에 있다. 그리고 민초들의 애환과 정조대왕의 위민도 있다. 또한 숱한 석공들의 땀과 희열도 있다.

그 화성을 알아간다는 것이 얼마나 행복한 일인가? 그저 운동 삼아 화성주변을 돌아도 좋다. 하지만 그렇게 돌아다니기 보다는, 그래도 그 화성과 말 한마디 쯤 할 수 있다면 금상첨화가 아니겠는가? 지난해인가, 효원고등학교를 다니던 김주송이란 학생이 ‘돌이 내게 말을 걸어왔다’라는 책을 쓴 적이 있다. 그 책을 접하는 순간 충격이었다.

나는 20년이란 세월이 지나서야 느낀 것을, 고등학교에 다니던 학생이 깨달았다는 사실이. 하지만 주송이는 아버지를 따라 어려서부터 화성을 걸었다. 그렇기에 가능한 일이었다는 생각이다. ‘돌이 내게 말을 걸어왔다’라는 사실을 깨달았을 때, 주송이는 얼마나 큰 기쁨을 얻은 것일까?

그동안 오마이뉴스에 화성에 대한 글을 연재를 하기도 했다. 그러면서 수도 없이 화성을 걸었다. 그저 바라보고만 있어도 좋기 때문이다. 그렇게 화성을 돌면서 한 가지 깨우친 것이 있다면, ‘마음으로 바라보라’는 점이다. 문화재는 눈으로 보아서는 그 안에서 무엇도 발견할 수가 없다. 마음으로 문화재를 바라볼 때, 정말 많은 것들이 보이기 때문이다.

고달사지에서 또 한 번 좌절을 맛보다

화성 못지않게 많이 찾아간 곳이 바로 여주군 북내면 상교리에 있는 고달사지이다. 고달사지에는 국보인 승탑을 비롯해, 보물이 3점이 남아 있다. 그 중에는 보물 제6호인 ‘고달사지 원종대사 탑비’가 자리하고 있다. 이 탑비는 몸돌인 비는 무너져 국립중앙박물관에 보관되어 있고, 받침돌인 귀부와 머릿돌인 이수만이 자리를 지키고 있다.

3월 18일 여주에 동행한 지인들과 함께, 아침에 고달사지를 찾았다. 넓은 고달사지에는 여기저기 석조물들이 자리를 하고 있고, 혜목산 자락 쪽으로 탑비가 자리를 하고 있다. 나는 그 한편도 보지 않았는데, 일행은 이미 모든 것을 다 보고 내려오고 있다. 찬찬히 원종대사 탑비를 보기 시작한다.

그런데 이수 뒤편으로 돌아가니, 그동안 보지 못했던 것이 눈에 띤다. 움푹 파인 것을 그동안 무심히 보아온 것이다. 그런데 자세히 들여다보니 세상에 이럴 수가. 틀림없이 용의 발톱자국이 그 안에 있다. 날카로운 발톱으로 할퀴고 간 듯한 자국. 네 개의 발톱자국이 선명하다. 왜 이렇게 이수에 할퀴고 간 흔적을 만든 것일까?

그동안 10여 차례나 이 탑비를 보았으면서도, 한 번도 이 움푹 파인 곳에 대해 의문을 갖지 않았었다. 다시 탑을 꼼꼼히 따져본다. 이번에는 이수 앞쪽에 쓰인 명문아래에 도깨비 한 마리가 웅크리고 있는 것이 보인다. 양편으로는 힘을 주어 금방이라도 비를 떨치고 일어날 것만 같은 발이 표현되어 있다.

그동안 무엇을 본 것일까? 날마다 찾아와 들여다보았으면서도 아직 이런 것을 보지 못하였다니. 순간 부끄럽다. ‘문화재를 마음으로 보라’고 그렇게 떠들어댔지만, 정작 내 마음이 열리지 않았다는 것인가? 또 한 번의 죄스러움. 그 앞에 서 있는 내가 부끄럽기까지 하다. 얼른 자리를 비켜 승탑이 있는 산으로 발길을 돌린다. 바쁘다는 핑계로 미처 깨닫지 못한 아름다움. 난 또 한 번의 깨달음을 얻는다. 그래서 ‘문화재는 마음으로 보아야 한다.’는 것을.

자연이 사람들에게 그냥 주는 것은 참 많다. 하지만 사람들은 그런 자연의 고마움을 잘 모른다. 그런 사람들에게도 자연이 필요한 것인지 이해가 가질 않는다. 자연으로의 회귀. 요즈음 많은 사람들이 ‘힐링’에 대해서 이야기를 하지만, 정작 그들이 쉽게 이야기를 하는 힐링이 진정한 몸과 마음의 치유가 되기는 할까?

수원에서 ‘파워소셜러 팸투어’를 마친 후, 오랜만에 만난 지인들과 그냥 헤어지기가 섭섭해 술을 한잔 나누었다. 그런데 그 술이 문제! 한 순배 돌아가자 여주로 가자고 다들 마음에 통했다. 밤늦게 달려간 여주. 그리고 다음 날, 사람들은 자연을 마음껏 즐겨보잔다. 싫다할 사람 없으니 더 더욱 좋지 않은가?

여주 상교리는 자연의 보물창고

함께 팸투어에 참가를 했던 여주군 북내면 상교리에 사는 아우네 집 근처에 있는 산은, 예전에 금광이 있던 곳이다. 지금도 산을 오르면 여기저기 굴이 보인다. 가끔 여름에 찾아가면 그 근처만 가도 찬바람이 나오고는 하기 때문에, 일부러 굴을 찾아가고는 하지만. 이 산에서 흐르는 맑은 물과 지천에 깔린 나물들.

함께 동행을 한 블로거 장유근(보라미랑)님과 정덕수(한사)님, 한 사람은 들판에서 달래와 냉이를 캐고, 아우(김원주님)와 장유근님은 고기를 잡으러 나섰다. 맑은 물속에 담가놓았던 그물 안에는 꽤 많은 물고기들이 들어가 있다. 그것을 일일이 손질을 해 매운탕을 끓이고. 정덕수님이 캔 달래와 냉이는 양념을 해서 잘 무쳐놓았다.

오랜 시간이 걸리지 않아 마련한 술상. 매운탕에 달래와 냉이무침, 그리고 된장국, 시원한 공기, 발밑에서 봄기운과 함께 올라오는 흙냄새. 그리고 좋은 벗들. 이러한 자연에서 구한 좋은 음식과 좋은 벗들. 절로 술 한 잔 들어가지 않겠는가? 그렇게 먹다가 보니, 또 하루가 지나버렸다. 그래도 좋지 아니한가?

자연에 묻혀, 자연으로 돌아가는 생활. 조금만 노력을 하면 자연이 우리에게 주는 푸짐한 먹거리들. 이런 것이 바로 힐링이 아닐까? 자연은 늘 우리 곁에 그렇게 많은 것을 주고 있지만, 정작 우리들이 그런 것의 고마움을 알지 못한다.

자연에게서 받은 선물들

벗들이 물고기를 잡고 나물을 채취하는 동안 산으로 올랐다. 그리 높지 않은 산이지만, 산에는 항상 우리에게 필요한 것들이 있기 때문이다. 산등성이 쪽으로 걸음을 옮긴다. 발밑에서 낙엽이 부서지는 소리들이 정겹다. 조금 올라가니 낙엽 틈에서 벌겋게 색이 든 것이 보인. 영지버섯이다.

사실 이곳에 들릴 때마다 산을 오르고는 하는 이유가 바로 버섯 때문이다. 주위에 있는 사람들에게 조그마한 도움이라도 줄 수 있을까 해서 꼭 오르는 산이다. 3월이기는 하지만 날이 푹해서 땀이 다 난다. 밤늦게까지 마신 술로 인한 숙취가 가시는 듯하다. 산을 이리저리 돌다가 보니 손에는 영지버섯 몇 개가 들려있다. 욕심을 낼 필요가 없다. 다음에 또 오면 되기 때문이다.

필요한 만큼만 가져가면 된다. 내려오니 모든 음식이 차려져 있다. 바람이 선선하게 부는 밖에서 자연에게서 받은 음식들. 그것만도 좋은데 사진을 찍는다고 하니, 이 집의 안주인인 장화백이 담 밑에 핀 제비꽃 세 송이를 따다가 달래무침과 냉이무침 위에 올려준다. 그 작은 꽃으로 인해 그저 덤덤한 나물무침이 작품이 된다.

그저 모든 것 하나가 다 즐겁고 고맙다. 아우가 오더니 집에서 키우는 흑염소에게 손짓을 한다. ‘일어서’라고 하자, 흑염소가 앞발을 들고 벌떡 일어난다. 순간 다들 자지러진다. 자연 속에서 자연을 맞는다. 그리고 자연이 된다. 이런 것이 요즈음 몸과 마음을 다 치유한다는 힐링이라는 생각이 든다.