‘동동구루무’에 가득한 어머니의 손길이 그립다.
예전에는 ‘동동구루무’라는 것이 있었다. 여자들이 즐겨 쓰던 화장품이다. 지금으로 따진다면 ‘동동’은 그 제품의 명칭일 테고, ‘구루무’란 크림을 말하는 것이란 생각이다. 이 동동구루무에 대한 그리움은, 아마 지금 70~80대 정도의 아르신이라면 한두 가지 재미난 일화쯤은 기억하고 있을 것이란 생각이다.
이제는 내 나이도 60이 지났지만, 어릴 적 어머니의 화장대 앞에 놓인 동동구루무를 본 기억이 난다. 그러다가 얼마 지나지 않아 그 구루무 통이 자취를 감추고, 당시 말로 꼬부랑글씨가 쓰인 화장품이 떡하니 자리를 잡고 있었다. 그러고 보면 이 동동구루무가 사라진지도 꽤 오래되었다는 생각이다.
영화 속에서나 나올만한 장면
동동구루무 한 통만 사면
온 동네가 곱던 어머니
지금은 잊혀진 추억의 이름
어머님의 동동구루무
바람이 문풍지에 울고가는 밤이면
내 언 손을 호호불면서
눈시을 적시며 서러웠던 어머니
아~ 동동구루무
김용임이라는 가수가 부르는 ‘추억의 동동구루무’라는 노래의 가사이다. 예전에는 이 동동구루무가 여성들에게는 꽤나 호사스런 품목이었던 것만 같다. 가끔은 퇴색한 영화 속에서 장에 나갔던 돌쇠녀석이, 세경을 받은 돈으로 동동구루무 한 통을 사오는 모습이 그려진다. 물론 그 동동구루무는 돌쇠가 연모하던 마을 양반집의 여종인 옥분이에게 건너갔을 테고.
동동구루무 한 통을 받은 옥분이는 그동안 벌처럼 돌쇠만 보면 쏘아대던 말투가, 얼굴에는 가득 미소를 띠면서 고분고분해졌을 것이다. 이런 추억을 가진 동동구루무는 꽤 오랜 시간동안 여성들에게 인기가 있었던 것 같다. 동동구무루란 명칭도 아마 화장품을 팔고 다니던 장사꾼의 모습 때문에 나온 이름인 듯하다.
등 뒤에 짊어진 북소리 ‘둥둥’
어릴 적에 마을로 돌아다니면서 동동구루무를 파는 장사를 본 적이 있다. 1950년대야 지금처럼 대형 슈퍼마켓 등 종합적인 물건을 파는 곳이 없었다. 그저 마을마다 몇 개씩 있는 ‘○○상회’ 혹은 ‘○○상점’이라는 간판을 단 구멍가게들이 다였으니까 말이다. 이때는 간장과 같은 찬거리며, 이것저것을 팔러 다니는 장사들이 연신 마을을 돌아칠 때다.
아마 당시에는 이 동동구루무만큼 인기가 있었던 상품도 그리 흔하지가 않았다. 등 뒤에는 대북을 메고, 손에는 작은 북이나 하모니카 등을 들고 다닌다. 북소리가 나면 여기저기 흩어져 놀고 있던 아이들이 쫒아와, 그 뒤를 졸졸 따라다니기도 했다. 마을의 아낙네들이 몰려나오면, 용기에다가 듬뿍 큰 통에 든 구루무를 퍼 담아 주기도 했다. 벌써 그런 모습을 본 것이 50여년이 훌쩍 지나버렸으니, 이도 당시의 신풍속도였다는 생각이다.
어머니의 정이 그리운 동동구루무
한 겨울에 찬바람이라도 나가서 쏘이고 들어오면, 어머니는 당신이 아끼시던 동동구루무를 듬뿍 손에 발라 비벼주시고는 했다. 그 냄새가 그때는 왜 그리도 좋았는지 모른다. 아마 그 냄새는 당시 일을 하느라 땀에 절어버린 어머니의 냄새와 함께, 지금도 기억을 할 만한 나름의 포근한 어머니의 냄새를 만들어 냈던 것 같다.
요즈음 여인들은 동동구루무라고 하면 싸구려 화장품으로 생각을 하겠지만, 당시의 동동구루무는 아무나 쓸 수 있는 것이 아니었다는 생각이다. 그 구루무 한 통에 수많은 사연이 담겨있었기 때문이다. 구루무 한 통으로 사랑을 얻기도 하고, 많은 눈물도 흘렸기 때문이다. 연일 영하로 떨어져 올라갈 줄 모르는 날이 계속돼서인가? 어머니의 동동구루무가 그리운 날이다.
자식에게 속을 다 내준 선원사 어미나무
세상을 살아가면서 우리는 자연에게서도 많은 것을 배운다. 그 중 연리목이나 연리지를 보면, 꼭 무엇인가 우리에게 교훈이 되는 내용을 지니고 있다. 연리목이란 나무와 나무가 결합이 되는 것이고, 연리지란 가지와 가지가 결합이 되어 한 나무처럼 자라나는 것을 말한다. 남원 선원사에 가면 어미나무와 아들나무에 대한 가슴 저린 나무가 있다.
아들나무를 위해 속을 다 빼준 어미나무. 아마 우리 세상 살아가는 어머니들의 마음이 그러하지 않을까? 이 나무를 보고 어머니를 그리며, 마음속으로 피눈물을 흘렸던 것도 정말 사무치는 그리움과 부끄러움 때문이다. 나무에게서 배우는 애틋한 어머니의 사연. 과연 사람들은 그 나무에게서 무엇을 배워갈 수 있을까?
자식나무를 살리려고
과학적으로는 이야기가 될 수 있으려나 모르겠다. 그러나 전하는 이야기대로라면 그도 불가능한 것은 아니다. 나무의 수령을 보아도 상당히 오래되었을 것으로 보인다. 선원사는 신라 때 창건된 절이다. 언제 부터인지 현재 일주문 옆에는 큰 고목 한 그루와 작은 나무가 나란히 서 있었다고 한다.
그러나 작은 나무는 늘 큰 나무에 가려 햇볕을 제대로 받고 자랄 수가 없었다고 한다. 당연히 그랬을 것이다. 세상이 흘러 튼 나무는 점점 더 실하게 자라는데 비해, 그 옆에 자라는 작은 나무는 늘 잎이 실하지 못하고 주변 나무들보다 생육이 원만하지 못했다는 것이다. 사람들은 이 두 나무를 어미나무와 자식나무라고 불렀다.
그런데 어느 날 보니 어미나무의 가지 하나가 자식나무의 가지 사이에 걸려있는 것을 보게 되었다. 바람이 분 것도 아니고 태풍이 친 것도 아닌데, 어상하게 어미나무라는 큰 나무가 자식나무 쪽으로 기울어져 있었던 것이다. 그런 모습을 보면서도 사람들은 별로 이상하게 생각하지를 않았다는 것이다.
세월이 흘러 갈수록 어미나무는 점점 자식나무 쪽으로 기울어졌고, 자식나무에게 연결된 가지는 자식나무의 한 줄기처럼 단단히 붙어버렸다. 그런데 그 뒤로 이상하게 어미나무의 밑 둥이 비어가는 것을 보았다. 자식나무에게 자신의 속을 다 내주고 있는 어미나무의 모습을 본 것이다.
그렇게 시간이 지나면서 어미나무의 속은 완전히 비어졌다. 그 어미의 마음을 알아서일까, 자식나무는 잘 성장을 하여 커다란 느티나무로 변했다. 그 가지에는 여전히 어미나무의 가지를 붙든 체. 지금은 기운이 없는 어미나무가 자식나무에게 기대고 있는 형상이다. 늙고 병든 어머니를 부축하고 있는 자식의 모습과 같은 향상으로.
연리목에게서 배우는 어머니의 헌신
“사람들도 저렇게 자식을 키우죠. 우리 어머니들의 마음은 다 똑 같아요. 자식을 위해 속을 저렇게 썩이는 겁니다. 저런 부모님의 마음을 자식들이 알고 있다면, 다시는 속을 썩이는 일이 없을 겁니다.”
선원사 운천 주지스님의 이야기다. 늘 저 나무를 보면서 어미의 마음을 헤아린다고 한다. 그 나무가 그렇게 속이 비어버린 까닭은 바로 자식을 위해서다. 속이 다 비어버린 고목. 껍질만 남은 나무는 벌어진 껍질 사이로 담이 보일 정도이다. 그렇게 자식을 위해 속을 비어버린 어미나무다.
그 모습을 보면서 스스로 참담한 마음이다. 우리 어머니도 저런 희생의 마음으로 날 키웠을 텐데. 이제 후회를 해보아도 소용이 없기 때문이다. 나무에게서 배우는 어머니의 마음. 내일은 꽃 한 다발 사들고 찾아뵈어야겠다. 괜한 눈물이 흐른다. 낙엽이 쌓인 모습때문이라고 우기고 싶지만.
‘우리 아이가 정말 불행하다는 생각이 들어’
조금 신경을 쓴 탓일까? 아니면 비가 오는 날, 비를 맞고 무리한 답사를 계속해서일까? 열이 나면서 한기가 돈다. 주사라도 한 대 맞아야겠다는 생각으로 병원을 찾았다. 진료신청을 하고 기다리고 있는데, 곁에 있는 분들의 이야기에 자꾸만 신경이 쓰인다.
“정말이지 우리 애들이 너무 불행하다는 생각도 들더라구요.”
“정말예요. 세상에 어째 그런 일이 있을 수가 있어요.”
"지방에 사는 사람들은 사람취급도 못 받아요"
도대체 무슨 이야기들을 하는 것인지 알 수가 없다. 병원을 데려 온 아이는 이제 유치원에 다닐 만한 나이이다. 5~ 6세나 되었을까? 그런 아이가 왜 측은하다는 생각이 드는 것일까?
영어유치원이 어머니들의 울분을 자아내게 해
듣고 보니 이해가 간다. 뉴스에서 보도를 했다는 영어유치원 이야기다. 서울과 수도권에 집중적으로 문을 연 영어유치원이 어머니들의 마음을 불편하게 만들었다는 것이다. 수업료가 한 달에 백만 원은 족히 들어가고, 어느 곳은 160만 원 정도가 필요하다는 이야기다. 웬만한 봉급생활을 하는 사람들은 꿈도 꾸지 못할 곳이다.
같은 또래의 어머니들에게는 그런 곳을 보낼 수 없는 아이들이 자꾸만 신경이 쓰이는가 보다. 그도 그럴 것이 경쟁의 사회에서 어려서부터 영어교육을 받지 못한 아이들이, 혹여 뒤처지기라도 한다면 좋은 직장을 들어갈 수 없을지도 모른다는 생각에서다.
“아니 어떻게 한 달에 그 많은 돈을 들여 유치원에 보낼 수가 있어요.”
“그 뉴스보고 정말로 화가 치밀었어요. 도대체 이 나라는 돈 없고 백없는 사람은 살지 말라는 이야기인지”
“맨 날 선진교육이 어떠니저떠니하면서 이럴 때는 왜 아무 말도 안하나 모르겠네요.”
“그 높은 분들도 그런 유치원에 보내니까 그런 말을 하고 싶지 않겠죠.”
곁에서 듣고 있으려니 정말로 속이 불편하다. 이어 나오는 말이 특급유치원을 들여보내려고 돈을 먹였다는 이야기다. ‘교육이 썩었다’라는 표현으로 이야기는 계속된다.
그럼 우리 아이들은 어떻게 하지
그 말을 듣다가보니 우리 아이들이 떠오른다. 어린이 구호단체 NGO 일을 하고 있는 나에게는 돌보아야 할 어린이들이 있다. 매달 많지는 않지만 일정액을 지원하는 아이들이다. 물론 그 아이들에게 더 많은 것을 주고 싶은 것이 내 마음이다. 하지만 후원자들이 내는 후원금을 갖고 살림을 하다 보니, 그렇게 듬뿍 줄 수가 없다. 그리고 한 명이라도 더 많은 아이들에게 혜택을 주었으면 하는 마음이 굴뚝같다.
그 아이들에 비하면 저 어머니의 아이들은 그래도 행복한 편이다. 조금만 아파도 저렇게 부모님들이 걱정을 하고 병원을 데려온다. 그렇게도 하지 못하고 나날을 보내는 아이들은 누가 걱정을 해주어야 할까? 이런 이야기를 들을 때면 정말 화가 치민다. 어떻게 세상은 이렇게 불공편한 것일까? 그러나 난 항상 자신을 한다. 영어유치원을 다니지 못했어도, 돈을 내고 특급유치원을 들어가지 못했어도 우리 아이들은 건강하게 잘 자라고 있다.
그것 하나만으로도 행복하다. 그저 건강하게 잘 자라주기만 한다면, 그보다 더 바람직한 일은 없다는 생각이다. 이어지는 소리에 볼 맨 소리를 한마디 한다. “그래도 어머님들 아이들은 따듯한 보살핌이 있어 행복하죠. 몸이 아파도 병원문도 못 들어가 본 아이들이 허다해요” 그 한마디를 남기고 진료를 받으러 들어갔다.
알고 보면 이런 교육의 차이는 어제 오늘 일이 아니다. 예전에도 반가의 자손들은 교육을 제대로 받았지만, 민초들의 자식들은 서당 문턱에도 가보질 못했다. 그렇다고 그 사람들이 다 제대로 세상을 살지 못했을까? 그렇지는 않다. 어찌 보면 이 어머니들과 아이들은 가장 행복한 것이 아닐까? 생각한다. 아이는 불행한 것이 무엇인지도 모를 것이다.
영어만 잘한다고 해서 그 아이가 이다음에 꼭 성공을 하는 법도 없다. 영어를 배우지 못했어도, 명문이라는 특급 유치원을 다니지 못했어도, 어려서부터 일찍 자기개발을 하여 성공한 사람들은 얼마든지 있다. 일찍 교육을 받는 것이 나쁘다는 것은 아니다. 하지만 어린이는 어린이다워야 귀엽다. 우리 교육이 이대로 잘 굴러가기는 가려는지 걱정이 앞선다.
‘효’의 상징인 화엄사 효대 사사자 삼충석탑
얼마나 어머니의 정성에 감복을 하였으면, 직접 탑을 조성하고 스스로 어머니에게 공양을 올리는 자신의 모습을 조성하였을까? 화엄사 각황전 뒤편에 있는 ‘효대’는 어머니에게 고마움을 표현하기 위한 연기조사의 사사자 삼층석탑으로 인해 효를 상징하는 곳으로 알려져 있다. 국보 제35호인 이 사사자 삼층석탑은 신라 진흥왕 5년인 544년에 연기조사가 화엄사에 조성한 것으로 탑 안에는 부처님의 진신사리 72과를 봉안한 것으로 알려졌다.
사사자 삼충석탑은 주변이 소나무 숲으로 둘러싸여 있다. 화엄사 서북쪽의 제일 높은 대지에 조성을 했으며 이 석탑이 있는 효대에는 연기조사가 어머니에게 공양을 올리는 형상이라는 석등과 마주보고 서 있다. 석탑은 2단의 기단위에 3층의 탑신을 올린 형태이다.
신라 최고의 걸작품 3층 석탑
2단으로 꾸며진 기단의 아래층에는 각 면에는 천인상을 돋을 새김하였다. 한 면에 3구씩 모두 12구의 천인상이 새겨져 있으며, 춤을 추고 악기를 연주하며, 공양물을 들고 있다. 이 기단석만으로도 뛰어난 걸작품이다. 그 위에는 사방에 암수 사자가 입을 벌리고 밖을 향해 앉아있다. 그리고 그 안에는 사자들에 둘러싸인 스님의 입상이 서 있다. 이 스님상이 연기조사의 어머니를 형용한 것이라고 한다.
그 앞에 석등을 머리에 이고 한 무릎을 세워 앉아있는 공양상은, 손이 공양물을 받쳐 들고 있다. 연기조사 스스로가 어머니를 위한 공양을 올리는 것을 상징하였다고 하며, 공양물은 차로 어머니에게 향한 연기조사의 효심을 알아볼 수 있는 조각상이다. 이 두 가지의 조각품을 합해 사사자 삼층석탐이라 하며, 국보 제20호인 불국사 다보탑과 더불어 우리나라 이형석탑의 쌍벽을 이룬다고 한다.
3층의 몸돌에도 뛰어난 조각이
3층으로 구성된 몸돌은 1층 몸돌에 문짝 모양을 본떠 새기고, 양 옆으로 인왕상, 사천왕상, 보살상을 조각했다. 사면에 각각 조각을 한 상들도 뛰어난 모습을 보이고 있다. 지붕돌은 5단씩의 받침으로 평평하게 했으며, 처마는 네 귀퉁이만 살짝 치켜올려 여유로움을 보인다. 탑의 꼭대기에는 머리장식의 받침돌인 노반과 엎어놓은 그릇과 같은 복발만이 남아있다.
이 사사자 삼층석탑은 각 부분의 조각이 뛰어나며, 몸돌의 위에 올린 지붕돌에서 경쾌한 아름다움을 보여주고 있어, 통일신라 전성기인 8세기 중엽에 만들었을 것으로 추측된다. 화엄사를 찾아갈 때마다 오르는 효대. 이곳을 찾을 때마다 지난 날 어머니께 효도를 하지 못한 것이 마음이 아프다. 그래서 이 효대를 찾아 무릎을 꿇을 때마다 눈물이 흐른다. 차라리 이 잎 석등 안에 쪼그리고 앉은 연기조사가 되었으면 하는 마음이다.
전국을 다니면서 수 없이 많은 석조물들을 보아왔지만, 이 효대에서 만나는 사사자 삼층석탑은 늘 고개를 조아리게 만든다. 공양상인 석등 뒤편에 마련한 자리에서 고개를 떨어트리고 일어날 수 없는 것은, 부끄럽기 때문만은 아니다. 어떻게 이런 대단한 조각품을 조성할 수가 있었을까 하는 생각 때문이다.
그 옛날 손으로 일일이 돌을 다듬어 만든 사사자 삼충석탑. 기단부에 돋을 새김한 비천상은 금방이라도 하늘로 날아오를 것만 같고, 1층 몸돌에 새겨진 사천왕상들은 바로 문을 열고 박으로 뛰쳐나올 것만 같다. 넋을 뺐기고 보고 있는데 저녁예불을 알리는 종소리가 들린다. 그리고 보니 벌써 시간이 꽤 지났다. 동행한 일행의 재촉하는 소리에 석탑을 뒤로하고 떠나면서도, 마음은 그곳에 두었나보다. 조금이라도 그 모습을 더 보려는 안타까움에.
최신 댓글