요즈음은 자식 과잉보호라는 것이 무엇인지? 또는 아이를 잘 키우는 것이 무엇인지 모르겠다. 나 자신이 아이들을 잘 키우지 못했으니, 무엇이라고 말할 자격은 없다. 가끔 이웃블로거들의 아이들에게 하는 모습을 보면서, 참 가슴 시리게 반성을 하는 것도 내가 아이들에게 살갑게 대하지를 못했기 때문인가 보다.

일을 보러 여기저기 다니다가 보면 거의 외식을 해야만 한다. 원래 분위기 없는 인사인지라 그럴 듯한 레스트랑은 그만두고라도, 시설 좋은 식당에 들어가 밥을 먹는 것은 아예 꿈조차 꾸질 못한다. 그렇게 다니다가 보면 편안하게 밥을 먹을 수 있는 그런 집을 선호하는 편이다. 오랜 시간 답사를 하다가보니 이젠 대충 느낌으로도, 저 집이 괜찮겠다는 정도는 되었으니 말이다.  

이미지 사진입니다

식당을 헤짚고 다니는 아이

밥을 먹으러 식당을 들어갔다. 넓지 않은 식당 안은 일요일이라 그런지 꽤 많은 사람들이 식사중이다. 혼자 밥을 먹는다는 것이 그렇게 좋을리는 없다. 늘 그렇게 혼자 먹고 다니지만, 아직도 혼자 먹는다는 그런 불편함이 가시지를 않았나보다. 한편에 자리를 잡고 식사가 나오기를 기다리고 있는데, 너댓살 먹은 꼬마가 식탁위로 기어 오른다. 처음에는 그저 무심히 바라다보고 있었는데, 아예 식탁 위에 올라가 쿵쿵거리기 까지 한다.

꼬마를 달래 내려놓으니, 이 녀석 다시 올라가 난리를 친다. 이 식당안에서 밥을 먹는 누군가의 아이일텐데 말리지를 않는다. 밥을 차려 놓았는데도, 이 녀석 상 위로 오르기를 그치지를 않는다. 할 수 없이 한 마디 했다.

"이 꼬마 어떤 분이 데리고 왔어요? 좀 부르세요"
"얘... 이리오라니까"

그러거나 말거나 이 녀석 도대체가 말을 듣지 않는다. 이쯤 되면 슬슬 부아가 치민다.

'아줌마라뇨? 내가 아줌마 같아요?'

"아이좀 부르세요 아줌마"
"머라고요?"
"아이좀 부르라고요 밥좀 먹게"
"이 아저씨봐. 내가 아줌마처럼 보여요?"
"이 아이 엄마 아니세요?"
"참 어이가 없네. 아저씨 눈좀 독바로 뜨고 다니세요. 내가 어딜봐서 아줌마예요?"

이쯤되면 밥이고 머고 기분 다 상했다.

"아줌마, 아이를 데리고 다니려면 남에게 피해를 주지 말아야지. 밥 먹는데 아이가 이렇게 해도 놓아둡니까?"
"나 아줌마 아니란 말에요"
"그럼 이 아이는 누구예요?"
"우리 이웃집 아이인데 잠시 맡아 있는거라구요. 나에게 아줌마라니.."

아이를 부르라고 했더니, '아줌마'에 목숨을 건다. 이런 세상에. 아무리 보아도 아줌마처럼 보이는데. 자기 아이가 아니라고 한다. 이럴 땐 무엇이라고 해야하나? 사과를 해야하나? 아니면 끝까지 우겨야만 하나. 참으로 난감하다.

"남의집 아이를 맡았다고 해도, 이 아이 아줌마가 데리고 왔으니 데리고 있어야지 밥을 먹을 수가 없잖아요"
"아저씨 나 아줌마 아니라는데 왜 자꾸만 아줌마라고 하는 거예요"

급기야는 얼굴이 벌겋게 달아올라 소리를 지른다. 식당 안에 사람들의 시선이 따갑다. 이건 내가 잘못한 것으로 매도를 당하는 것만 같다.

"아줌마가 아니라면 미안해요. 그래도 그렇지 아이를 데리고 오셨으면 적어도 남에게 방해는 주지 말아야죠"
"내가 무슨 방해를 주었어요. 그 아이가 그리 간 것이지"

이쯤되면 할 말이 없다. 그저 모든 것은 다 내탓이다. 밥을 먹는다는 것도 불편하다. 누구 아이이건 이렇게 아이를 방치한다는 것이 이해가 가질 않는다. 도대체 아이 교육이란 무엇일까? 괜히 아이가 잘못한 것을 '아줌마'로 이야길 돌리는 수단에 놀랄 수밖에. 할 수 없이 돈을 계산하고 그냥 나오고 말았다. 밤 기차를 타야하는데 쫄쫄 굶고가게 생겼다. 밖으로 나오니 식당 주인이 따라나와 한 마디 한다.

"손님 죄송해요. 식사도 안하셨는데 밥값을 내시네. 저 아이 저 여자분이 맨날 데리고 다니는 아이예요"

참 이제와서 그런 말이 무슨 소용이람. 저 아줌마는 죽어도 자기 아이가 아니라고 하고, 아줌마도 아니라는데. 이제와 다시 들어가 계속 따질 수도 없고. 아줌마가 아니라고 이마에 써 붙인 것도 아니고. 괜히 죄없는 배 탓만 할 수 밖에. 걸음을 걸으면서 비 맞은 무엇처럼 혼자 중얼거린다.

'맨날 아이를 데리고 다니면 아줌마 맞네' 

8월 6일 선원문화관 <갤러리 선>에서 지우재 김원주의 도예전 - 찻그릇과 항아리 전시가 열리는 날이다. 전날인 금요일 전시장에 세팅을 다 마친 후, 멀리서 달려 온 아우녀석과 함께 밤늦게까지 과음을 했나보다. 아침 일찍 전시회장으로 나가 이것저것 준비를 해야 할 것이 많다.

숙소에서 나와 앞에 있는 식당으로 들어갔다. 네 사람이 먼저 밥을 먹어야 하기 때문이다. 밥을 먹으려고 보니 밥이 영 이상하다. 쌀이 기운이 하나도 없고, 약간 냄새도 나는 듯하다. 밥이 이상하다고 하니, 괜찮다는 대답이다.

행사 잘 마치고 시작된 고통

낮 2시 행사를 잘 마쳤다. 그래도 걱정을 했는데, 많은 분들이 참석을 해주셨다. 행사를 마치고 저녁에 멀리서 온 아우 녀석이 추어탕을 먹고 싶단다. 남원은 추어탕 집으로 유명한 곳이니, 추어탕 한 그릇씩을 먹고 있는데, 어째 아랫배가 살살 아픈 것이 이상하다. 전시회에 찾아 온 분들과 곡차를 한 잔 하려고 하는데, 영 속이 더부룩 한 것이 이상하다.

할 수 없이 자리를 접고 방으로 돌아왔다. 식은땀이 나고 영 속이 안 좋다. 조금 있으려니 설사가 시작이 된다. 같이 밥을 먹은 네 사람이 문제가 생긴 것이다. 한 사람은 급기야 응급실까지 실려 가는 일이 생겼다.

밤새 드나든 화장실, 진이 모두 빠져

밤새 화장실을 들락거리면서 토하고, 쏟아내고. 아마도 40번 이상은 화장실 문고리를 잡고 하소연을 한 듯하다. 처음에는 낮에 먹은 김밥에 문제가 있나보다고 생각을 했다. 헌데 나중에 알고 보니 한 집에서 아침을 먹은 사람들만 문제가 생긴 것이다.

어제와 오늘 촬영을 한다고 담당 PD가 찾아왔다. 그런데 도저히 나가서 돌아다닐 힘이 없다. 밤새 토사에 오한까지 겹쳐 힘이 하나도 없다. 할 수 없이 촬영을 다음 주로 미루고 말았다. 세상에 태어나 이렇게 심하게 고통을 당해 본 일이 없는 듯하다.

모른 척 넘어가야 할까?

오늘 아침까지도 사람들은 속이 아프다고 한다. 여름철 상하기 쉬운 음식을 먹어서 탈이 났지만, 밥이 이상하다고 해도 괜찮다고 한 식당 주인. 정말로 쫒아가 난리라도 한 번 치고 싶다. 헌데 젊은 사람같으면 혼이라도 내겠지만, 연세가 드신 할머니가 하는 식당이라 무엇이라 말을 하기도 그렇다. 그렇다고 내버려두면 또 다른 사람들이 우리와 같은 고통을 당할 것이 아닌가?

이럴 경우 어찌해야 하는 것인지, 참으로 난감하다. 밤새 병원 응급실에 있다가 나온 사람들은 그대로 두어서는 안된다고 한다. 당해보지 않은 사람은 그 고통을 모른다고 하더니, 세상에 태어나 그렇게 심하게 화장실을 다녀 본 것이 처음이다. 다행히 늦잠을 자느라 그 집에서 밥을 먹지 않은 아우 녀석이라도 멀쩡하니, 그것으로도 감지덕지 해야만 할 것인지.


벌써 40년이 지났다. 1971년 3월 8일 논산에 입대를 하여, 1974년 1월 24일에 제대를 하였으니 지금 생각하면 꽤 오랜 세월을 군에 머물러 있었다는 생각이 든다. 그동안 몇 번이고 ‘스님짜장’ 봉사를 한다고 군부대 식당을 들어가 보았지만, 옛 기억을 되살릴 마음의 여유가 없었던 것만 같다.

어제(7월 3일) 이른 새벽 5시부터 준비를 하여 찾아간 경기도 양주시에 있는 ○○부대 군 법당인 ‘호국충성사’. 빗길을 뚫고 달려간 곳에서 만난 군부대의 식당과 주방은, 예전에 보던 모습이 아니었다. 지금까지는 군법당에 붙은 주방만 보다가, 처음으로 군 부대가 사용하는 식당의 모습을 본 것이다.


깨끗한 식탁엔 꽃도 있어

우선 주방의 청결상태도 깨끗하다. 많은 인원이 먹을 수 있는 음식을 준비하느라 식당안의 열기는 참을 수 없을 정도이다. 그래도 전우들을 위해 땀을 흘리며 음식준비에 여념이 없는 취사병들의 모습은, 예전이나 다를 바 없다는 생각을 하게 만든다.

그런데 식당 안에 있는 식탁 위에 가지런히 꽃병이 놓여있다. 그리고 그 옆에는 ‘잔반을 줄이면 지구가 건강해집니다’라는 문구가 적혀있다. 군부대에서도 환경을 생각하고, 장병들에게 더 좋은 식단을 제공하기 위해 힘을 쓰고 있다는 것이 아름답다는 생각이 든다.


식기세척 방법을 보고 나서 ‘ 참 많이 변했다’고

식당 옆 한 쪽에 붙어있는 곳을 들어가니 층이 지게 만들어 놓은 세척대가 보인다. 무엇인가 하여 들어가 보았더니, 그릇을 씻는 방법을 자세히 설명하고 있다. 낮은 순서에서 높은 세척기로 가면서 쓰여 있는 글은, 우선 잔반을 버리고 난 후 세척을 하라는 것이다.

제1단계 ‘흐르는 물 행굼’ - 제2단계 ‘거품 세척’ - 제3단계 ‘거품 행굼’ - 제4단계 ‘식기 세척’이라고 쓰여 있다. 그리고 그 위에는 사진까지 곁들여 설명을 해 놓았다. 우리 때는 어땠을까? 훈련소에서는 자신의 식판을 관물대에 보관을 했다. 밥을 먹고 나면 물이 나오지 않을 때가 있어, 휴지로 대충 닦아놓고는 한 시절도 있었다.







마침 음식을 먹고 식판을 세척하는 병사를 보니, 쓰인 순서대로 잘도 한다. 세상 참 오래살고 보니 별 구경을 다한다고 생각을 하고 있는데, 취사장에서 갓 튀겨낸 음식을 갖다 준다. 무슨 나물과 게맛살을 함께 튀겨 낸 것이다. 먹어보니 바삭한 게 맛이 있다. 이럴 때도 술 한 잔이 생각나는 것은 이제는 나이가 들어서인지.


모처럼 찾아가 본 군부대 식당. 이럴 정도의 환경이라면 가볼만 하단 생각이 든다.

“어이 거기 군대 한 번 가 볼껴? 괜히 이리저리 핑계 대지 말고”

일을 보러 마곡사로 가는 길에 점심시간이 되어, 밥을 한 그릇 먹으려고 길가에 식당으로 들어갔다. 식당에서 키우는 게인지 백구 한 마리가 괜히 반가운 체를 하고 짖어댄다. 아무래도 많은 사람들이 드나드는 곳이다가 보니, 이녀석 괜히 자신이 손님 접대의 책임이라도 맡은 것 아닐까? 그런데 아무리 보아도 백구의 행동이 좀 불편한 듯 보인다. 부자연스러운 걸음걸이하며, 무엇인가 좀 이상하다.

음식을 준비하려면 시간이 좀 걸리겠기에 가까이 다가갔다. 그랬더니 꼬리가 떨어져 나갈 듯 꼬리를 쳐댄다 많이 정에 굶주린 것은 아닌가 싶기도 하다. 그런데 알고보니 이 녀석 산일이 며칠 남지 않았다는 것이다. 배가 땅에 끌릴 듯 늘어져 있고, 연신 무거운 배를 추스리느라 그렇게 불편한 듯 보였던 것이다. 손을 내밀자 정신없이 손을 핥아댄다. 이녀석 표정을 보다가, 그 하는 짓이 하도 재미있어 담아 보았다.

마곡사로 가는 길 식당에서 만나 백구 내일 모레가 산일이란다.

백구와 둘이 놀다.

무거운 배를 불편한 듯 늘어트리고 놀자고 덤비는 녀석. 아마 천성이 착한 녀석인가 보다. 이번이 두 번째라는데, 새끼들이 모두 건강하게 태어났으면 좋겠다. 백구는 그 표정을 보면 이야기를 하자는 것 같은데, 도대체 무슨 이야기를 하자는 것이었을까? 


어이 아저씨 나 알아? 나 처음보지. 나 백구여라. 그런데 나 이번이 두 번째거든. 나 이 표정 어때? 이거 아무나 하는거 아녀 적어도 나처럼 잘생긴 개들이 할 수 있는 살인미소라는 것인데 알기는 하는거여.


왜, 내 자세가 좀 그래보여. 그래도 이런 자세 괜찮지 않나? 먼저 테레비 보니까 이렇게 앉는 녀석들이 방송도 타드만 그래. 그래서 나도 한번 해보았는데, 이 자세 괜찮은 것 같드만.

 

왜 이 자세 맘에 안들어? 그래도 할 수 없어. 내가 편하니까. 사진 찍을 때는 알지, 초상권 있다는 것. 나한테도 그거 있다는 것 잊지말고 말여, 얼짱각도로 하나 찍어봐.



자세는 좀 그렇지만 할 수 있나. 뱃속에 아가들이 이렇게 하고 있어야 편하다고 하는데. 나도 폼 잘 잡는데 말여, 그래도 나한테는 뱃속에 있는 녀석들이 우선이지 안그래?



뒤태를 보자구. 이봐 아저씨가 무슨 이몽룡이라도 되는줄 알아. 뒤태를 보자고 하게. 그런 것은 저기 남원골이나 가서 써먹어봐 여기서는 택도 없어.


역시 난 이 자세가 딱이야. 봐, 잘 생겼잖아. 우리들은 이렇게 멋있어야 숫개들이 끼어. 나도 아직은 한가닥 인물 되거든. 안그래?


이거 정말 짜증나게 만드시네. 이봐 아저씨 그 정도로 모델을 해주었으면 어떻게 뼈다구 하나라도 주어야 하는거 아녀. 그냥 간다고 하면 정말 나쁜인간이지. 주방에 가서 잘 이야기봐. 나처럼 이렇게 소재꺼리 갖고 있는 개들 그리흔치 않아. 잘 알잖아 이거.

배가 부른 백구와 그렇게 노닥거리고 있는 동안 밥상이 치려졌다. 그런데 이 녀석이 자꾸 말을 시키는 바람에 밥과 찌개가 다 식어버렸다. 그래도 어쩌랴 저렇게 새끼를 밴 녀석이 대화좀 하자는데. 그러보니 나도 이젠 별걸 다 한다는 생각이 든다. 날씨 탓인가?

요즈음 배추값때문에 난리도 아니다.배추 한 포기에 15,000원이라고 하고, 서울시에서는 긴급 배추를 확보하여 물가 안정에 나서기도 했단다. 어느 곳에서는 공들여 키워놓은 비추밭을 도독들이 털어가는 일이 생겨, 농민들의 아픔마음을 더해주고 있다는 뉴스도 나온다. 우리가 잘 먹는 속이 노란 배추는 중국에서도 확보하기가 쉽지가 않다는 보도도 나왔다.

이렇게 배추로 인해 많은 말들이 나오다가 보니, 이제는 배추를 칙사대접이라도 해야 할 판이다. 배추농사를 짓는 농가에서도 배추를 지키기 위해 별별 방법을 다 동원하고 있다는 것이다. 그만큼 올 가을에는 김장을 하기가 녹녹치 않을 것만 같다. 농사를 짓는 집에서도 팔 것이 없다고 할 정도이니, 이래저래 서민들의 겨울식량도 걱정이 앞선다.


"반찬과 김치는 더 못 드려요"

답사를 하다가 허기가 져 식당을 찾아 들어갔다. 에전 같으면 접시에 먹을만큼 나오던 김치가 바닥에 붙어있다. 한점 집으면 바닥이 날 정도이다. 반찬그릇을 늘어놓던 종업원이 한 마디한다.

"반찬과 김치는 더 못 드려요"
"김치는 알겠는데 딴 반찬도요?"
"예, 배추값만 아니고 파값도 만만치가 않아요"
"나물도 더 못주나요?"
"요즈음 채소값이 금값인거 모르세요?"

이 정도면 밥을 먹으러 식당을 들어가도 그저 눈치만 살펴야 할 정도이다. 김치를 집어 먹으면서도 눈치가 보인다. 작은 접시에 담겨 있는 김치가 부담스럽기가지 하다. "두고 볼꺼야. 누가 많이 들고가나" 우스개소리로 하는 말이지만, 정말로 그렇게라도 해야 할 판이다. 겨울 식량이라는 김치는 이제 단지 반찬이 아닐 것만 같다.

예전에 들은 웃지 못할 이야기 하나

그러고보니 예전에 들은 이야기 하나가 생각이 난다. 충남 금산은 인삼으로 유명한 고장이다. 한창 날이 더운 복중에 금산 인삼장에서는 하루 매출만 해도 천문학적이라고 한다. 그만큼 유명한 장이기도 하다. 금산 인삼장날이 되면 새벽부터 전국에서 인삼을 거래하기 위해 많은 사람들이 몰려든다. 그리고 농사를 짓는 사람들은 장에 맞추어 인삼을 장으로 옮겨야 하기 때문에, 하루나 이틀 전에 삼밭에서 삼을 캔다.


삼을 캘 때가 되면 삼밭에는 조금만 움막이 생겨난다. '인삼은 현찰'이라고 할 정도로 인삼은 거래하기가 쉽다는 것이다. 수많은 상인들이 있으니 누가 누군지 잘 모를 테고, 큰 약시장에 가면 판매하기가 수월할 때였나보다. 며칠 후에 삼을 캐기 위한 삼밭에 밤에 삼도둑이 들었다는 것이다. 그런데 이 도둑들이 삼만 캐 갖고 달아나도 될텐데, 삼밭을 지키는 관리인을 폭행까지 했단다.

그 이유는 삼농사를 제대로 짓지 않았다고 폭행을 했다니. 참 도둑들이 이렇게 베포가 큰 것인지. 글쎄다 이 이약가 실화인지는 모르겠다. 다만 요즘 배추를 움쳐가는 도둑들도 이들과 다를 것이 없다는 생각이다. 꼭 폭행을 해야 아픔을 당하는 것일까? 농사꾼들은 자신이 키운 농작물을 자식이라고 표현을 한다. 그런 농작물을 잃었다면 그 마음은 도대체 어떨까? 딴 것은 다 집어가도 농작물은 손을 대지 말았으면 하는 바람이다. 이나저아 올 김장은 어떻게들 하려나 모르겠다.(이미지 출처 / 다음 이미지)

최신 댓글