예전 장날이 되면 사람들은 장터로 향한다. 오죽하면 장날이 되면 마을사람은 장으로 가고, 도둑놈들은 마을로 간다.’라는 말이 생겨났을까? 이는 장날이 되면 사람들이 장을 보기 위해 다 나가기 때문에 마을이 텅 빈다는 것이다. 그런 틈을 내려 도둑놈들이 마을로 숨어든다는 것. 웃지 못 할 이야기인데도 불구하고 웃음이 난다.

 

시장거리에는 수많은 사람들이 모여들었다. 지역에 있는 장이야 늘 만나는 사람들인지라 안면이 있다. 전통시장은 그 특성상 주변 사람들이 모이다가 보니, 어느 집에 숟가락이 몇 벌이 있다는 것을 알고 있는 터이다. 그러다가 보니 자연 모이면 선술집에 들려 막걸리 한 잔을 나누게 된다.

 

 

처녀총각들의 신상정보도 교환

 

서로가 이야기꽃을 피우다가 보면, 자연 어느 마을에 어느 아들이 혹은 어느 집 딸이 헌기가 찼다는 이야기가 나오게 된다. 문제는 그런 이야기가 나오면 귀를 쫑긋 세우는 사람들이 있다.

 

중매를 잘하면 술이 석 잔이요, 잘 못하면 뺨이 세 대라 했던가?’ 이렇게 이야기가 나오기 시작하면 마당발로 불리는 사람들은 바쁘게 머리를 굴리게 된다. 어느 집에 아들은 대학을 나오고 인물이 장 생겼다는 둥, 혹은 어느 집 딸이 혼기가 꽉 찼는데, 미인인데다가 심성도 착하다는 둥. 이런 이야기가 술안주가 된다.

 

당사자들이나 그 아들딸을 둔 부모들은 아예 신경도 쓰지 않는다. 자기네들끼리 한참 맞춰보다가 배필이 될 정도라고 생각하면, 그 자리에서 중매를 서기로 약속을 해버린다. 장터가 중매 장소로 변하는 것이다.

 

 

실제로 장터에서 사돈이 되는 경우 허다해

 

장터에는 먹을 것들이 지천에 깔렸다. 요즈음도 장에 가면 많은 먹거리들이 있다. 허름한 선술집에 앉아 술 한 잔을 기울이다 보면, 이웃자리에 앉아 있는 사람도 모두 지기가 된다. 꼭 술 때문은 아니다. 아주 오래 전부터 장이라는 특정지역이 사람들의 심성을 그렇게 만든 것이다.

 

술 한 잔을 함께 나누다가 보면 서로 집안 이야기들을 하게 된다. 그러다가 보면 팔불출이 되기 십상. 자식자랑에 서로 열을 올리다가 보면 그 자리에서 사돈이 될 것을 약속을 한다. 상대방의 자녀도 보지 않고 술자리에서 한 약속이지만 항상 유효하다. 하기에 옛날 장터에서 주로 아버지들에 의해 많은 남녀가 부부가 된 경우가 허다하다.

 

그런데 이야기를 들어보면 가끔 웃지 못 할 이야기들도 들린다. 술김에 타지에 있는 사람과 자녀들을 결혼을 시키기로 약속을 했단다. 그런데 집으로 돌아와 술이 깨고 보니 아무래도 상대방이 미심쩍었다는 것. 딸을 둔 아버지가 사위를 슬쩍 보기위해 장래 사돈이 될 사람의 집을 찾아갔단다.

 

 

절름발이 사위를 보아야 하나?

 

얼마를 기다리고 있으니 그 집 대문을 열고 한 사람이 나왔다. 생김새나 나이로 보아 자신의 딸을 신랑감이라는 생각이 들었다고 한다. 그런데 이게 무슨 날벼락인가? 젊은이가 다리를 심하게 절고 있었다. 외모는 준수한데 발을 절다니, 색시의 아버지는 고민을 하다 못 해 집에 와서 부인과 딸에게 털어놓았다.

 

이 일을 어떻게 하면 좋겠소. 난 사윗감이 절름발이인 것을 모르고 있었는데

부인은 펄펄 뛰었다. 헌데 당사자인 딸은 다소곳이 앉아 있다가 아버지에게 이야기를 했다.

부모님끼리 맺어주신 혼사인데 그것도 제 팔자인가 봅니다. 그러니 걱정하지 마시고 날을 잡으세요.”

 

아버지는 착하게 잘 자라준 딸을 절름발이에게 시집을 보내는 것이 못내 안타깝지만 딸을 그리로 시집을 보냈다. 그런데 결혼식장으로 들어오는 새신랑의 다리가 멀쩡한 것이다. 색시의 아버지는 어떻게 된 영문인지 궁금해 넌지시 사위에게 물었다. 그랬더니 오래 앉아서 책을 읽느라 발에 쥐가 나서 절름거렸다는 것. 착한 딸이 아니었다면 좋은 사윗감을 놓칠 뻔 했다는 것이다. 장바닥 어디서나 들을 수 있는 이야기이다.

먹는 것에 남달리 민감한 사람들이 있다. 이런 사람들은 어디 가서 음식 한 그릇 제대로 먹기가 참 불편하다. 하지만 화학조미료에 민감한 사람이니 어찌하랴. 어디 음식 잘하는 집이 있다고 하면 그저 좀 멀어도 찾아가는 수밖에. 얼마 전인가 지인에게서 소개를 받은 집이 있다. 물론 식당은 아니다.

 

수원시 팔달구 남수동. 수원천변에 자리를 하고 있는 불탄 왕소금구이. 그저 고기 구워서 술 한 잔 할 수 있는 집이다. 이 집에 가서 주로 먹는 것은 생갈비살과 목살 등을 주로 먹는다. 갈비살 500g에는 25,000. 1kg에는 40,000원이다, 세 사람이 들어가 1kg을 시키면 딱 양이 좋을 만큼이다.

 

 

안주로도 충분한 음식들

 

기본적으로 김치 등은 내온다. 그런데 국물김치, 파김치 등 그저 막걸리를 마신다고 하면, 기본 안주로도 충분하다. 그런데 양푼에 내다주는 선지국이 정말 일품이다. 선지와 배추를 함께 넣고 끓여 국물이 정말 시원하다. 거기다가 채소를 양념장에 무쳐 내준다. 이 집은 음식이 모두 매운 맛이다.

 

음식을 먹을 때는 맵기 때문에 땀이 좀 나지만, 그래도 뒷 끝이 개운하니 이보다 좋을 수가 없다. 갈비살이 접시에 그득하니 담겨 나오고, 국산 참숯으로 지핀 불이 놓여졌다. 고기를 몇 점 올려놓으니, 버섯을 갖다가 올려준다. 버섯과 함께 먹는 갈비살이 정말 부드럽다. 이런 좋은 음식을 먹을 수 있다는 것이 바로 행복이란 생각이 든다.

 

 

소주 + 맥주와 함께 먹는 생고기

 

가끔은 좋은 사람들과 함께 술을 마시면, 날밤을 꼬박 새우기도 한다. 하지만 성격이 그리 좋은 편은 아닌가보다. 낯선 사람들과는 한 자리에 앉아 술을 마시지 못한다. 하기에 어딜 가나 술을 함께 마실 사람 서너 명은 꼭 친해둔다. 어제도 마찬가지이다. 늘 만나서 함께 이야기를 하면서 술을 마시는 지인들과 함께 자리를 했다.

 

요즈음은 나이가 들어서인지, 술을 마시면서도 건강하길 바란다. 남들이 들으면 술을 그렇게 퍼 마시면서 무슨 건강을 찾느냐고 웃을 판이다. 하지만 좋은 음식을 머고, 좋은 사람들과 즐겁게 먹는 음식이 어디 건강을 해치기야 할까? 날마다 이런저런 핑계를 대면서 마시지만, 늘 그렇게 모여서 먹는 술이 좋다.

 

 

이제 제발 그렇게 폭탄주 좀 마시지 마세요.”

 

함께 술을 마시는 지인이 걱정스럽게 하는 이야기지만, 양주와 맺주 폭탄주야 어디 우리 같은 사람이 마실 수가 있나? 뒤에 자가 붙은 돈푼께나 있는 사람들이라 그런 것을 마신다고 하지만, 우리네야 그저 값싼 소맥이 제격이다. 몇 잔을 숨도 쉬지 않고 들이킨다. 그렇게 먹어도 안주가 좋으니 별로 취하지도 않는다.

 

주인아주머니가 양념 게장을 한 접시 내준다. 단체로 주문을 한 손님들이 오는데, 그분들을 줄 것이란다. 그런데 맛이라도 보라고 한 접시 내준 것이다. 이렇게 인심이 좋은 집을 자주 찾아가는 것이 술꾼들의 기본적인 예의라고 떠들어 댄다.

 

 

그 게장을 아무리 자주 찾아와도 주지 않는 것입니다. 오늘 운이 좋았네요.”

 

그래서 인심이 후한 집만 찾아다니는가 보다. 혼자 먹기 아까운 집이기에, 그저 횡설수설 술김에 적는 넋두리일 뿐이다.

 

밤에 만나는 여주 5일장은 어떤 모습일까? 30일(토) 날이 저물고 난 뒤 5일장을 찾아 나섰다. 한편에서는 파장 때라 짐을 챙기고 있는데, 아직도 장거리는 부산하다. 그 중에 눈에 띠는 것은 삼삼오오 무리를 이뤄, 5일장 거리를 누비고 있는 이주노동자들의 모습이다. 그들이 손에 봉지를 하나씩 들고 있는 것을 보니, 아마도 5일장에 나와 필요한 생필품을 구입한 것 같다.

 

'5일장의 분위기가 너무 좋아요'

 


태국에서 왔다는 한 이주노동자는 무엇인가를 열심히 먹고 있다. 다가가보니 닭발 볶음이다. 그것을 맛있게도 먹는다. 동료들과 함께 이야기를 하면서 먹는 모습이, 우리네와 별반 다르지 않다.

 

"한국말 할 줄 알아요?"

"저 잘해요"

"5일장은 자주 나와요?"

"자주는 못 나와요. 일 끝나고 이렇게 밤에 나와요"

"장에 나오면 주로 무엇을 하세요?"

"친구 만나고요. 맛있는 것 사먹고요. 그리고 구경도 하고요. 정말 좋아요. 5일장"

 

이주노동자들이니 당연히 일을 마치고 나올 것이다. 한국에 온지 2년째라는 이분. 우리말도 꽤 잘 하신다. 그리고 엄지손가락을 세워 보인다. 5일장이 최고라는 것이다.

 

5일장의 밤 거리에 모여있는 이주노동자들. 이제는 이들을 5일장에서 흔히 볼 수 있다.

 이주노동자들에게 또 다른 감흥을 주는 곳

 

돼지껍질 요리를 하는 집을 찾아들었다. 이곳에도 역시 몇 명의 이주노동자들이 술잔을 기울이고 있다. 이제는 5일장 어디를 가도 이주노동자들이 자연스럽게 우리 가운데 끼어있는 모습을 발견할 수가 있다. 좀 더 나은 삶을 위해 고향을 떠나, 먼 타국으로 온 사람들. 돼지껍질 볶음을 앞에 놓고, 소주잔을 기울이는 그들은 이제는 딴 사람이 아니었다.

 

"그런 것 좋아하나 봐요"

"맛있어요"

"소주도 잘 드시네요"

"좋아요"

 

아직은 우리말이 서툰 사람이다. 나이가 25살이라고 하는 필리핀에서 왔다는 이주노동자. 그저 친구들과 만날 수 있는 날이 5일장 날이라는 것이다. 이날 나오면 많은 사람들을 만날 수가 있어, 이곳이 흡사 고향의 장 같다고 한다.

 

"저 사람들 장날마다 나와요"

"많이들 오시나 보죠"

"장날이면 우리 집에만 한 20여명 정도 오니까. 많은 사람들이 나오는 것 같아요. 5일장이 저 사람들한테는 고향과 같은가 봐요"

 

그럴 수도 있을 것이다. 가족을 떠나 멀리 온 사람들. 그들에게 5일장은 아마도 고향의 분위기를 느끼기에 제일 좋은 곳이란 생각이다. 그리고 많은 자신과 같은 처지의 사람들을 만나, 서로가 밀린 이야기도 하고 소식을 들을 수도 있을 테니.

 

돼지껍질과 닭발을 파는 가게. 그 안에도 소주잔을 기울이는 이주노동자들이 즐겨 찾고 있다.

5일장은 또 다른 고향

 

5일장에서 마시는 막걸리 한잔은 분위기가 다르다. 오래 전 잊었던 친구를 만나는 그런 느낌이다. 돼지껍질과 닭발, 그리고 막창 모듬을 앞에 놓고 주거니 받거니 하다가보면 시간이 훌쩍 지난다. 그래서 5일장은 늘 정겨운 곳인가 보다.

 

5일장에서 만난 많은 이주노동자들. 그들은 자연스럽게 5일장 속으로 스며들어 있다. 결국 그들도 같은 사람들이기에, 우리 5일장이 또 다른 고향이 되어가는 듯하다. 그곳에서 친구들을 만나고, 막걸리 한잔을 마시고 5일장의 분위기에 녹아든다. 우리가 하는 그대로를 하고 있다. 그래서 5일장에서 만나는 이주노동자들은 남 같지가 않다.

 

"아줌마 돼지껍데기 한 접시 더요"

 

5일장의 인심은 아직도 넉넉하다. 돼지껍질과 닭발, 그리고 막창 등을 놓고 막걸리를 한 잔 마시면, 그 무엇도 부럽지가 않다.

주인을 소리쳐 부르는 모습까지 우리를 닮았다. 피부색깔은 다르고, 사용하는 언어가 조금 다를 뿐. 5일장은 그들에게 고향을 느끼게 해주는가 보다. 아니 그들 스스로가 5일장의 구성원이 되어 가는가 보다. 그래서 5일장은 늘 많은 이야기를 쏟아놓는다. 막걸리 한잔 마시고 나온 5일장은, 어느새 파장이 되어 캄캄하게 변해 있다.

느릿느릿
하늘로 오르는 산이 있습니다
산의 속도로 머리 허연 사내가
세상을 비우고 있고
비워지는 만큼
채워지는
잘 익은 바람이 있습니다
광교산 오르다
살아서는 술
죽어서 식초가 되는
막걸리 한 생애를 마십니다
인간 한 세상 섞어 마십니다

산 위로
구름과 바람이 지납니다
잔 속에
한 생이 일어났다 사라집니다


막걸리를 생산하는 도가의 대표인 이수원 시인의 '막걸리를 마시며'라는 시이다.

 

"제가 워낙 막걸리를 좋아해서 좋은 술을 마시려고 막걸리 도가 하나를 차렸습니다. 홍보 차 여기저기 다니다가 여기까지 왔는데, 술 한 잔 들어보시죠. 맛 괜찮습니다."

 

수원시 팔달구 지동 충남집이라는 선술집에서 지인들과 함께 명절 전 날의 쓸쓸함을 풀고 있는데, 누군가 술 한 잔 마셔보라고 권한다면 이보다 더 한 횡재는 없다. 꼭 돈이 붙어야 횡재가 아니다. 거의 한 달이면 25일 이상을 막걸리를 마시는 나에게는, 이보다 즐거운 말이 어디 있겠는가?

 

본인이 좋은 술을 마시기 위해 도가를 차렸다고?

 

'속푸리 생 막걸리'의 대표인 이수원(남, 57)은 본인이 즐겨 마시는 막걸리를 찾아 전국을 헤맸다고 한다. 그러나 정작 막걸리 도가를 찾아 돌아다녀 보아도, 마음 놓고 먹을 만한 술이 그리 많지가 않았다고. 막걸리는 맛은 좋은 물이 좌우한단다. 우리나라에서 물이 좋기로 유명한 곳을 찾아다니면서 술맛을 보았지만, 두 세 곳을 빼고는 물맛이 그리 좋지가 않았다고 한다.

 

"술이라고는 막걸리 밖에 안마십니다. 그래서 한 때는 전국을 돌아다니면서 막걸리를 마셔보기도 했죠. 그러나 정작 한 두 곳 빼고는 물맛이 좋은 곳이 그리 흔치가 않았죠. 그래서 이왕이면 내가 마음 놓고 먹을 수 있는 좋은 막걸리, 그리고 좋은 사람들과 함께 나누어 마실 수 있는 막걸리를 생각하다가 대부도에 '광교산 생 막걸리' 공장을 차렸습니다."

 

 

10여 젼 전에 처음으로 도가를 차렸단다. 그러나 본인이 마시기 위해서라고 하지만 술도가를 차린다는 것도 쉽지가 않은 일이다. 거기다가 계속해서 술을 생산하려고 하면, 그만큼 판매가 되어야 하는데, 그도 만만치 않을 일. 결국은 기존의 대형 막걸리 도가로 인해 문을 닫아 버리고 말았단다.

 

"참 마음이 아팠죠. 정말 좋은 술을 생산했는데, 기존의 대형 도가와 저는 경쟁이 될 수가 없었습니다. 거기다가 판촉을 하려고 하니, 그 비용 또한 만만치 않았고요"

 

다시 물을 찾아 전국을 헤매다.

 

속푸리 생 막걸리 이수원 대표는 그런 상처를 잊고자 전국을 돌아다니면서, 정말 좋은 물을 찾기 위해 무진 고생을 했단다.

 

"저희 술 공장은 충북 괴산군 문광면 속리산 자락에 있습니다. 지하 250m의 암반수를 사용하는데, 우리나라에서 가장 좋은 물중에 한 곳입니다. 막걸리의 생명은 좋은 물입니다. 그 물을 맛보고 나서 다시 막걸리를 생산해야 되겠다고 결심을 했죠."

 

 

그래서 다시 생산한 것이 바로 속푸리 생 막걸리라고 한다. 따라주는 술을 한 잔 먹어보았다. 그런데 이건 또 무슨 일일까? 막걸리를 마시는데 혀끝에 매운 맛이 돈다. 왜 막걸리에서 매운 맛이 도느냐고 물었다.

 

"예, 원래 엣 문헌에 보면, 막걸리는 매운 맛이 있다고 기록하고 있습니다. 매운 맛은 항상 나는 것이 아니고, 발효 중에 몇 시간 정도 매운 맛을 감지 할 수 있습니다. 매운 맛이 돌았다면 그 막걸리가 최고로 맛이 있다는 것이죠. 그 시간이 지나고 나면 사과향을 맡을 수가 있습니다. 숙성된 막걸리의 맛이 최고일 때죠. 그런 다음 식초가 됩니다. 지금 매운 맛을 느끼셨다면 그것은 정말 발효가 제대로 되었다는 것이죠. 막걸리는 버릴 것이 하나도 없는 음식입니다"

 

원래 막걸리는 유산균이 많아, 요구르트 100병과 맞먹는 유산균을 보유하고 있다고 한다. 그래서 변비에 걸린 사람은 막걸리보다 좋은 음식은 없다는 것. 연구결과를 보면 막걸리는 비만예방과 염증의 억제, 항암효과가 있는 것으로 밝혀졌다.

 

"저는 제가 먹기 위해서 막걸리를 생산합니다. 이런 이야기가 있지 않습니까. 자신이 생산하는 음식을 자신이 먹지 않는다고 하면, 그것은 틀림없이 불량식품이라고요. 마찬가지입니다. 제가 즐겨 마시고, 이웃들과 함께 마시기 위해서 만든 술입니다. 그렇기에 가장 최고의 재료를 사용했죠."

 

그 말에는 이해가 간다. 본인이 직접 만들어 마시는 술을, 안 좋게 생산할 수는 없을 터. 그래서 속푸리 막걸 리가 최고라고 마셔 본 사람들은 이구동성으로 칭찬을 한다. 옆에서 술을 마시던 분들도 한 말 거든다.

 

좋은 술은 내장이 알아봐

 

"이 술 달지도 않고 정말 좋습니다. 역시 술을 좋아하고 생산하는 분이시라, 술맛이 전혀 다르네요. 탁한 듯하면서 맑고, 연한 듯하면서 깊은 맛이 납니다. 더구나 술병에 보니 회사 전화가 아닌 대표님의 전화번호가 적혀있네요. 그것 하나로도 자신 있다는 이야기 같습니다."

 

 

이수원 대표의 막걸리에 대한 사랑은 끝이 없다. 그만큼 좋은 술을 생산하고 그것을 즐기기 때문인가 보다. 이러다가는 밤을 새워도 이야기가 끝날 것 같지가 않아, 막거리를 좋아하는 주당들에게 당부하고 싶은 말이 없느냐고 물었다.

 

"물론 많습니다. 하지만 이것 하나는 꼭 당부하고 싶습니다. 시중에 판매하는 막걸리의 맛을 좌우하는 것은 좋은 물입니다. 다들 암반수를 사용한다고 하지만, 그 중에는 수돗물을 정제해서 사용하는 경우도 있습니다. 또한 막걸리를 마실 때 쏘는 맛이 있다면, 그것은 탄산을 주입한 것입니다. 탄산을 주입하면 상하지가 않죠. 그러나 정상적으로 좋은 막걸리를 전통 재로로 만들면, 35도 이상이면 짧은 시간에도 식초가 됩니다. 막걸리라고 해서 무조건 좋은 것은 아닙니다. 탄산을 섞은 청량음료가 사람에게 도움이 되지 못하듯, 막걸리도 마찬가지입니다."

 

끝없이 이어지는 이수원 대표의 이야기. 술 한 잔을 마셔도 정말 좋은 물로 빚은 좋은 술을 마시라고 신신당부를 한다. 나도 이참에 우리 술인 막걸리로 주종을 바꿔야겠다. 우리의 실생활에서 오래도록 사랑을 받은 막걸리가 아니던가? 이 술 갑자기 맛이 더한 듯하다. 나도 벌써 막걸리의 마니아가 되었는지

아침부터 하루 종일 책상머리에 앉아 보도자료를 정리해서 올리다가 보면, 밥 때마져 놓치기 일쑤다. 이 인사의 직업이란 것이 어째 바꾸어보아도, 맨 날 밥 때 놓치기는 이골이 나있다. 하기야 ‘인터넷뉴스’라는 실시간으로 누가 더 빨리 보도를 하느냐에 따라, 그 순발력이 결정되는 것이고 보면 어쩔 수가 없다.

전 날 술을 한잔 진하게 해서인가, 입맛이 영 돌아오질 않는다. 요즈음은 쌓인 스트레스가 많다보니 참 퇴근 후 한잔하는 것이 유일한 낙이 되어 버렸다. 의사는 술 먹지 말라고 핀잔을 주지만, 세상사 어디 핀잔 들었다고 그대로 살 수만 있는 것이 아니지 않은가?

보기엔 멀정하다. 그러나 포장을 벗기니 심한 냄새가. 사람더러 먹으라고 보낸 것일까?


배달된 김치, 이걸 먹으라고

중국집에 짬뽕을 한 그릇 시켰다. 어제 먹은 술로 인해 속을 좀 달랠 심산이다. 시킨지 얼마 지나지 않았는데 배달이 되었다. 하긴 이 집은 빠른 것 하나하고는 어디고 빠지지를 않는 집이다.

그런데 1회용 용기에 담아 온 김치가 영 눈에 거슬린다. 좀 묵은 것도 같고, 조금은 맛이 간 김치인 듯하다. 김치야 촛국이 되어도 잘 먹는 사람인지라, 개의치 않고 비닐을 벗겨냈다. 순간 냄새가 비위를 상하게 만든다.



김치가 다 물러빠져 젓가락으로 집어 드니 그냥 죽 찢어진다. 이걸 먹으라고 보낸 것 맞을까? 아무리 점심시간이고 바쁘다고 해도, 이렇게 물러빠진 김치를 먹으라고 보내다니. 울컥 부아가 치민다.

하긴 다음부터 시켜먹지 않으면 그만이다. 하지만 나만 이렇게 까다로운 것일까? 김치는 우리 반찬의 근간이다. 김치 하나만 맛있어도 손님들은 감지덕지한다. 차라리 단무지나 주면 좋았을 것을. 매콤하고 맛있는 짬뽕 한 그릇이, 오늘따라 더 많이 퍼진듯하다.

최신 댓글