바람이 머무는 곳

지난 11일과 12일 이틀 동안, 지인들과 함께 산행을 하고 돌아왔다. 여기저기 들려 집으로 오니, 문 앞에 커다란 박스가 하나 놓여있다. 그 전에 전화로 통화를 했기 때문에, 무엇인지 짐작은 간다.

“오빠 아직도 혼자 있어?”

“달라질 것이 없잖아”

“그럼 내가 다음 주에 밑반찬 좀 해서 부쳐줄게”

“바쁜데 그런 것까지 신경을 쓰고 그러냐. 아무 것이나 먹고살면 되지”

그런 통화를 하고 난 후에 도착한 소포인지라, 그것이 무엇인지는 풀어보지 않아도 알 것만 같았다.

벌써 세월이 이렇게 흘렀구나.

정말 잊고 살았다. 벌써 20년이라는 세월을 그저 세상에 혼자인 듯 살았다. 이제는 그런 것에 대해서는 아무런 생각도 나지 않는다. 내가 혼자인지, 아니면 주변에 누가 있는 것인지조차 구별이 되지 않으니 말이다. 사람이 혼자 살아간다는 것이 정말로 할 짓은 아니란 생각이다. 하지만 어쩌다보니 주변이 그렇게 되었다.

아이들과는 어쩔 수 없이 전화도 하고 가끔은 얼굴을 보기도 하지만, 형제들과는 한참이나 잊고 산듯하다. 부모님들이 돌아가시고 난 뒤 살다가보니 그렇게 되었다. 막내여동생은 가끔 잊을 만하면 전화를 하고는 하지만, 천성이 차가워서 그런지 한 번도 살갑게 대해주지 못했던 것만 같다.

그런 막내가 전화를 하고 오빠 생각을 해서 반찬을 만들어 보낸 것이다. 상자를 열어본다. 별별 것이 다 들어있다. 어머님께서 세상을 떠나시고 난 뒤, 늘 생각만 하고 있던 달래장까지 챙겨 넣었다. 그 오랜 시간이 흘렀는데도 아직도 오빠의 식성을 기억해내고 있는 막내. 갑자기 코끝이 시큰해진다.

나이가 먹으니 사람들이 그리워져

나도 이젠 나이가 들긴 들었나보다. 하긴 20년이란 세월이 그리 짧은 시간이 아니지 않은가? 그래도 그 오랜 세월을 혼자이면서도 그런 것조차 느끼지 못하고 살았다는 것에 감사를 할 수밖에. 아마도 주변에 워낙 좋은 사람들이 많이 있었기 때문에, 늘 혼자라는 생각을 하지 않은 듯하다.

그렇게 살 수 있도록 나를 지탱한 것도 결국은 일이었다. 아침부터 저녁 늦은 시간까지 쉬지 않고 돌아다니며 답사를 하고, 돌아오면 글을 섰다. 그러면서 혼자라는 생각을 잊은 것만 같다. 또 좋은 사람들과 만나 이야기를 하다가 보니, 외로움 같은 것은 탈 이유가 없었던 것이다. 그런 주변 사람들에게 늘 고마움을 느끼면서도, 아직 ‘고맙다’라는 표현 한 마디 하지 못한 것은 아닐까?

이제 나이가 먹다가 보니 그래도 생각나는 것이 ‘가족’이란 단어인 듯하다. 하지만 지금에 와서 그런 생각을 하면 무엇을 어떻게 할 것인가? 그저 지금까지 그래왔던 것처럼 좋은 사람들과 어울려 한 세상을 살아가는 수밖에. 그것조차도 나에게는 정말 고마운 일이 아니겠는가?

이것저것 꼼꼼하게 챙겨서 보내준 마음

늦었다. 한참이나 제 자리로 돌아가기 위해서는 늦었다. 그리고 이제는 돌아갈 수도 없다. 하지만 잊지 않고 마음까지 담아 보내준 막내가, 그렇게 고마울 수가 없다. 막내에게 전화를 걸어 ‘고맙다’라는 말을 한 것도 참 오랜만이라는 생각이다. 그 한 마디가 어찌 그리도 하기가 어려웠던 것일까?

이제는 그동안 외로움을 잊을 수 있도록 함께 해 주었던 사람들에게, 고마움을 전해야 할 것만 같다. 지금 달라질 것은 아무것도 없지만, 그래도 고마움이라도 표현을 해야 하지 않을까? 오랜 시간 잃고 살았던 입맛을 되돌릴 수 있도록, 마음까지 담아 보내준 막내의 선물에 오늘 저녁 밥상은 꽤나 푸짐하게 차려졌다.

수원시 팔달구 자동하면 사람들은 먼저 ‘순대타운’을 생각한다. 그만큼 해가 지고나면 순대타운 안에는 빈자리 찾기가 수월하지가 않다. 그렇다고 지동시장 인근에 꼭 순대타운만 있는 것은 아니다. 조금만 길을 벗어나면 나름대로 꽤 괜찮은 먹거리가 있는 곳이 바로 지동이기 때문이다.

원래 ‘장사가 장사를 만드는 법’이라고 했던가? 지동 순대타운을 나서 화성 성벽 밑으로 난 차도를 걷다보면 우측에 ‘쩡근이네 감자탕’이라는 간판이 보인다. 이곳에 문을 연지는 오래 되지 않았지만, 벌써 10년 째 감자탕을 하고 있다고 한다. 이 집은 감자탕 중(中)을 시키면 15,000원이다.

우거지 감자탕의 백미

중자 하나만 시켜도 3 ~ 4명은 충분히 먹을 만한 양이다. 이 집이 마음에 드는 것은 깔끔하게 내주는 밑반찬 때문이기도 하다. 그리고 냄비에 가득 담아 주는 우거지 감자탕을 보는 순간, 군침이 절로 흐른다. 사골 국물을 5 ~ 6시간으로 고아서 만든다는 감자탕의 국물은 정말 진한 맛을 낸다.

수원시 팔달구 지동 306 ~ 6에 소재하는 쩡근이 감자탕 집의 주인인 안정숙(여, 61세)은 수원에서는 손맛 있기로 소문난 분이라고 한다. 그래서인가 이 집은 연세가 드신 분들이 단체로 예약을 하고 감자탕을 드시러 온다. 감자탕을 단체로 드시러 오신 어르신들은, 그동안 감자탕 집을 하다가 잠시 쉬었지만 손맛은 달라지지 않았다고 하신다.

“그저 내 가족을 대하듯 하는 정성이 제일이죠.”

여기저기 다니면서 감자탕을 꽤 먹어보았다. 이 인사가 워낙 좀 고급스런 칼질을 하는 음식보다는, 장거리에서 파는 탕을 더 좋아하는 탓이기도 하다. 그러다가 보니 이런 감자탕 집이 보이면 그냥 지나치지를 못한다. 우선 들어가서 한 그릇 먹어야 직성이 풀리기 때문이다.

“이렇게 국물을 진하게 내는 비결이 따로 있나요?”

“비결이 따로 있겠어요. 정성이죠.”

“정상이라뇨?”

“모든 손님들이 내 가족이라고 생각해 보세요. 음식 하나라도 함부로 할 수가 없잖아요. 그런 정성 하나만 있어도, 음식 맛은 저절로 나게 되어있어요”

쩡근이네 우거지 감자탕은 양도 후한 편이다. 딴 곳에서는 20,000원짜리를 시켜놓아도, 둘이 먹다가 보면 조금 부족한 듯하다. 하지만 이집은 다르다. 배부르게 먹었는데, 냄비 안에 가득 남아있다. 이 감자탕집 주인 마나님의 손이 워낙 큰 탓이다. 손 큰 것이야 처음 감자탕을 내올 때부터 이미 알아차렸지만 말이다.

음식 한 그릇에 정까지 가득 담아내는 감자탕 집. 참 사는 곳 주변에 이런 먹거리 집이 많다는 것도 행복이다. 감자탕 집을 나오면서 생각을 해본다. 이렇게 후한 손으로 장사를 하시면, 무엇으로 이문을 남기실까 하고 말이다.

상호 / 쩡근이네 감자탕

주소 / 수원시 팔달구 지동 306-6

전화 / (031) 243 - 6114

가격 / 감자탕 중 15,000원

(길 찾기)

요즈음 수원은 여기저기 정말 볼 것이 많다. 길거리마다 벌어지는 작은 공연들이 사람들의 발길을 붙들고는 한다. 9월 22일 지동교 위에서는 영동시장에서 펼치는 공연 한 마당이 이루어지고 있었다. 많은 사람들이 모여 오후의 길거리 공연을 즐긴다. 화성박물관에서는 풍물패 꼭두의 공연도 이루어진다고 하여 자리를 옮겼다.

그런데 화성박물관을 가던 중 수원천변에 자리를 한 소머리국밥 집 앞에 ‘전어회’, ‘전어구이’를 한다고 현수막이 걸려있다. 지금은 전어가 제철이다. ‘전어 굽는 냄새에 집나간 며느리도 돌아온다.’고 하지 않았던가? 이왕 옮긴 발걸음이니 전어회라도 한 접시 먹자고 안으로 들어갔다.

밑반찬을 보니 사람 끓겠네.

나중에 들은 이야기지만, 이 집은 불황을 타지 않는다고 한다. 요즈음 가는 곳마다 장사가 안된다고 하는데, 이 집은 전혀 그렇지가 않다는 것이다. 전어회를 먹겠다고 주문을 하고나니 반찬이 나온다. 그런데 이 집 밑반찬이 딴 집과는 다르다. 주인이 직접 반찬을 만든다고 하는데, 전어회를 먹겠다고 했는데, 밑반찬이 마치 밥을 먹을 때 반찬을 방불케 한다.

깻잎에 전어회를 싸서 밑반찬을 골고루 얹어 먹어보라는 것이다. 시키는 대로 해보았다. 입안에 감칠맛이 돈다. 나름대로 이 집은 전어회를 맛있게 먹는 방법을 연구했는가 보다. 전어회 한 접시에 15,000원이란다. 가격도 그런대로 괜찮은 법이다. 전어구이 한 접시를 더 시켰다. 10,000원이란다.

그런데 전어구이를 시키니 딴 반찬이 한 가지 더 나온다. 고추무침을 주는 것이다. 전어의 맛과 이 고추무침이 더해지자 매운 맛이 가시면서 독특한 향이 입안에 가득찬다. 갑자기 이 집 음식이 궁금해진다.

“막걸리에는 부추전이 제 맛입니다.”

막걸리 한 잔과 함께 먹는 전어회와 구이. 그런데 이 집 주모(난 주인이기 보다는 주모라고 부르는 것을 좋아한다.) 장사를 할 줄 안다. 막걸리 안주에는 부추전 만한 것이 없다고 한다. 부추로 만드는 음식도 다양하다. 부추전에 부추김치는 물론이고, 부추잡채나 부추짠지를 만들어 먹거나 오이소박이의 속으로 넣어 먹기도 한다.

부추는 특이한 냄새가 나고 매운 맛이 도는 씨는 ‘구자’라 하여 한방에서 비뇨기성 질환과 건위에 쓰며, 또 ‘기양초’라 하여 강장제나 강정제로도 사용한다. 그만큼 부추는 남자들에게 좋다. 부추전 한 장에 5,000원이란다. 시간을 보니 공연관람도 틀렸다. 이왕이면 이 집 음식을 한 번 먹어보자고 생각한다.

부추전을 시켰다. 그런데 부추전이 나왔는데, 이 부추전 한 장이 또 사람을 놀라게 한다. 딴 곳에서 먹던 부추전으로 생각했는데, 이 집은 그렇지가 않다. 일부러 먹기 좋게 부추를 썰어 부쳤다고 하는데, 색부터가 전혀 다르다. 부추전을 먹을 때는 양념장이 다르다며 또 다른 장을 내어준다. 음식 한 번 제대로 할 줄 아는 집이다.

주모의 노력이 불황을 이겨

수원시 팔달구 남수동 71 -1 에 소재한 ‘소머리국밥’집. 주모 김정희(여, 55세)는 나이에 걸맞지 않은 미모를 자랑하고 있다. 거기다가 음식 맛까지 이렇게 구색을 맞출 줄 안다. 가격도 딴 곳에 비해 싼 편이다. 그러니 사람들의 발길이 그치지 않을 수밖에. 이곳에서 장사를 시작한지 5년 정도가 되었다고 하는데, 가게 안은 언제나 사람들로 북적인다.

“우리 집은 막일을 하시는 분들이 많이 오세요. 그 분들에게 정성껏 음식을 만들어 드려야 기운들을 차리죠. 그래서 반찬 하나라도 직접 신경을 써서 내어드리고는 해요. 요즈음 장사가 안된다고 말씀들을 하시는데, 저희 집은 전혀 불황을 타지 않아요. 아마도 정성을 드린 음식 때문인 듯합니다”

이야기를 들어보니 이 집 주모의 음식솜씨가 제대로이기 때문인 듯하다. 누구나 이런 음식을 먹어보면 또 다시 들릴 것만 같다. 역시 음식은 주모의 손맛이 있어야 한다는 것은, 먹거리 집의 기본인 듯하다. (문의전화 (031) 253 - 6363)

가끔 이런 질문을 받는다. “온누리님 무얼 먹고 사세요?” 이런 질문 참 갑갑하다. 무얼 먹고 살긴, 밥 먹고 살지. 우렁각시도 없는데 머가 되었건 먹어야 하긴 한데. 사실은 귀찮기도 하다. 그런데 사람들은 왜 혼자 사는 남자는 밥을 먹지 않는다고 생각을 할까? 아마도 귀찮으니 대충 라면이나 먹고 끼니를 때울 것이라고 생각하는가 보다. 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니다. 거의 대다수의 사람들이 그럴 테니까.

하지만 난 그래도 끼니는 꼭 챙겨먹는 편이다. 가까이 있는 아우가 아침마다 재촉을 한다. ‘밥 먹으로 오라’고. 점심은 어차피 밖에서 먹어야하니, 집에서 먹는 경우는 대개 저녁이 된다. 늦게 들어와 그냥 잘 수는 없으니, 때로는 귀찮기도 하다. 그렇다고 밥을 굶을 수는 없는 일이고 보면, 편하게 후다닥 준비를 해서 한 그릇 해치운다.

시작부터 치우기까지 30분

'속전속결'. 이것이 내가 끼니를 때우는 방법이다. 그렇다고 부실하게 먹지는 않는다. 먹을 것은 꼭 먹는 편이다. 아니 오히려 더 잘 먹는다. 그것은 답사나 취재를 하러 돌아다니다가 보면, 허기가 져서는 안 되기 때문이다. 그래서 생각해 낸 방법이 ‘속전속결’이다. 30분이면 먹고 치우기를 끝내버린다.

미공개 온누리의 속전속결 식사법을 사진의 설명으로 구경을 해보자.

'쩝'하면 입맛이라고 내가 무엇을 할지 대충들은 눈치를 채셨을 듯. 바로 어묵김치떡볶이라는 것이죠. 어묵과 떡 그리고 김치를 이용해 만드는 것입니다. 거기다가 고추장이나 한 숟갈 넣으면 끝난다는.

 

밥을 앉혀놓고 후다닥 준비를 해서 만듭니다. 달달 볶아 놓으면 되는데, 밥 반찬이나 설탕 같은 넣지를 않습니다. 단 것을 별로 좋아하지 않는 편이라서... 이렇게 만드는데 10분이면 됩니다.

 

밑반찬 모음입니다. 좌측 위로부터 김치종류입니다. 김장김치, 그 옆이 무김치, 그리고 갓김치. 그 옆은 갯잎입니다. 깻잎 아래는 고추와 멸치 볶은 것과 우엉대, 그리고 만인이 좋아하는 김이죠.

완성된 밥상입니다요. 좌측 꼭대기에 계란 후라이는 필수입니다. 영양보충을 해야 하니까. 그리고 국이 없는 오늘같은 날은 돼지감자차 물입니다. 숭늉과 같은 맛이 나죠. 좋습니다.

밥 먹기 시작한지 10분 정도. 다 끝났습니다. '물장수 소반'이란 것이 있죠. 예전에 북에서 피난 오신 분들이 물장수를 많이 했는데, 상을 차려주면 저렇게 싹 비웠다는 데서 유래한 말이죠. 그런데 오댕김치떡볶이가 남았습니다. 버리느냐구요, 음식 함부로 버리면 천벌 받습니다. 저것을 이용해 찌개를 끓입니다. 한 마디로 '잡탕찌게가 맛은 주겨' 라는 요리입니다.

된장을 약간 푼 물에 남은 떡볶이를 집어 넣은 다음 참치 하나 집어 넣으면 됩니다. 팔팔 끓고 있네요. 이것을 끓이는 동안 먹은 그릇들을 치웁니다. 시간절약이죠. 이 찌개는 아침에 데워서 아침밥을 비벼 먹으면 됩니다. 맛이 어떠나구요. 한 마디로 "쥑입니다"

찌개가 끓는 동안 후다닥 해치운 그릇들입니다. 성질 드런 인간이 그릇에 쌓여있는 꼴을 보지 못합니다.

이렇게 밥을 시작해 먹고 다 치우기까지 30분. 속전속결로 해치웠습니다. 세상 사는 것이 다 그런 것 아닐까요? 이왕 사는 것 조금 불편하고 귀찮아도 꼭 챙겨먹고 삽시다. 그것이 건강의 지름길이라니.