바람이 머무는 곳

앳된 얼굴에 작은 체구, 얼핏 보아서는 그림을 그려도 순정만화를 그릴 것만 같은 그런 생김새다. 그런데 정작 전시실에서 만난 그림은 영 딴판이다. 무엇인가 사회를 향해 두 손을 불끈 쥐고 고함이라도 칠 것만 같다.

그런 작은 체구의 모습을 보면서 나이가 믿기지 않는다. 31살이라고 한다. 수원시 권선구 구운동에 거주하고 있는 박정신 작가. 홍익대학교 미술대학 판화과를 졸업했단다. 고등학교 때부터 본격적으로 그림을 그리기 시작했다는 박정신 작가는, 수원 동우여고를 다니면서 무엇인가 꾸준히 할 수 있는 직업을 택하기 위해 그림을 선택했다고 한다.

“고등학교를 다닐 때 무엇인가 계속할 수 있는 직업을 생각했어요. 그런데 제가 생각하기에는 그림을 그리면 평생 함께할 수 있는 작업이라고 생각을 한 것이죠. 다른 것은 다 이런저런 주변의 환경에 걸리겠지만 그림은 그럴 필요가 없잖아요,”

판화 속에 담겨진 작가의 분노 느껴져

생각지도 않은 대답에 조금은 당황스럽다. 많은 작가들을 만나 대화를 해보지만 이렇게 의외의 대답은 처음이다. 28일 팔달구 행궁마을 커뮤니티 아트센터 1층 전시실에서 열리고 있는 민예총 미술위원회의 전시인 세월호의 아픔을 그대로 전해주고 있는 ‘세월아 세월아’ 전에서 볼 수 있는 작가의 판화.

40×40cm의 크지 않은 목판화는 ‘파도처럼 일어나’라는 제목을 달고 있다. 파도와 촛불이 세상을 향한 분노의 주먹을 움켜쥔 듯하다. 그 작은 판화 속에서 작가의 가슴에 응어리진 한을 느끼기에는 그리 많은 시간이 필요치 않다. 그런 왜소하고 앳된 표정 속에 어떻게 이런 울분이 숨어 있었을까 하는 생각이 든다.

“저는 그림을 그리면서 한 번도 힘들어 본 적이 없었어요. 학교에 다닐 때도 그랬고요. 물질적으로나 정신적으로나 힘들다고 생각하질 않았죠. 그런 생각을 할 이유가 없잖아요. 오히려 제가 힘들다고 느낀 것은 그런 생활 속이 아니고 제가 하는 작업 때문이죠.”

작가의 긍정적인 사고가 앞으로의 기대를 걸게 해

참 달라도 너무 다르다. 박정신 작가는 그림 작업을 하면서 언제나 자신이 작업을 하는 작품에 대해서만 고민을 했다고 한다. 책 작업에 디자인을 하고 삽화 등을 그리면서 본인이 생활을 할 만큼은 늘 마음에 여유로움을 가졌단다.

“사람들은 물질로 인한 어려움을 가장 큰 것으로 보는 것 같아요. 그 여유라는 것이 저는 이해가 가질 않아요. 여유의 한계가 분명치 않잖아요. 저는 그저 알음알음으로 인해 작업을 하면서도 제가 필요한 만큼은 수중에 들어왔어요. 그것으로 생활을 하는데 충분했고요. 결국 어려움이란 본인 스스로가 만드는 것 같아요.”

수원 팔달산 아랫동네 이야기를 다루는 계간지인 골목잡지 ‘사이다’에서 디자인과 그림을 담당하기도 했던 박정신 작가는 훌쩍 제주도 성산으로 떠나버렸단다. 사이다와의 계약기간이 끝나 처음에는 그저 며칠 친구한테 가서 놀고 오리라고 생각했으나, 그곳에 가니 그림 소재가 너무 많아 당분간 그림을 그려야 하겠다는 것.

“저는 그저 제가 생활을 하면서 정신적인 여유를 항상 갖고 있었던 것 같아요. 주변에 글쓰는 작가, 연극하는 사람, 음악하는 사람들과 함께 어우러져 서로의 마음을 이야기하고 그 세계를 이해하는 것이죠. 세상에 가장 힘든 것은 바로 벽을 두고 사물을 보는 것 같아요. 저 사람은 그림을 그리니까, 저 사람은 글을 쓰니까 우리와 다르다는 생각을 하는 것이죠. 하지만 그 벽을 허물면 하나도 다를 바가 없는 사람이잖아요.”

그런 긍정적인 사고를 갖고 있기 때문에 항상 주변사람들과 어울리는 것이 소홀치 않다는 것이다. 전시회에 참석을 하기 위해 수원 집으로 올라왔다는 박정신 작가. 내일이면 다시 재주도 성산으로 가서 작업을 해야 한다고. 잠시 나눈 대화 속에서 앞으로 많은 기대를 걸게 만드는 것은, 작가의 세상을 보는 편견 없는 시각 때

남부 녹색어머니회 자원봉사자들

수원에는 3개 녹색어머니연합회가 있다. 이 녹색어머니연합회 회원들이 생태교통에 나와 돌아가면서 자원봉사를 한다. 처음에는 서부녹색어머니연합회가 봉사를 하고, 이어서 중부녹색어머니연합회가 봉사를 했다. 그리고 22일부터 30일까지는 남부녹색어머니연합회가 생태교통 시범지역인 행궁동 여기저기서 봉사를 한다.

 

남부녹색어머니연합회(회장 구은주)는 하루에 8명씩 2 교대로 봉사를 한다. 23일 남부녹색어머니연합회 회원들은 레지던시 전시장과 당나귀꽃마차 체험장에서 봉사를 하고 있다. 당나귀꽃마차 체험장에는 구운주 연합회장과 2명이 봉사를 하고, 레지던시 전시장에는 서옥민등 2명이 봉사를 하고 있다.

 

 

생태교통 거리를 걷는 재미가 좋아.

 

“생태교통을 돌아보고 나서 정말 이렇게 깨끗한 거리에 차가 없다는 것이 가장 마음에 들었어요. 이렇게 차가 없다는 것이 불편하기는 하지만, 그래도 깨끗하게 잘 정리가 된 길에서 사람들이 자연스럽게 걸어 다닐 수가 잇다는 것이 얼마나 행복해요.”

 

구은주 연합회장은 수원시 전체가 다 이렇게 깨끗해질 수만 있다면 얼마나 좋겠느냐고 말한다. 물론 차가 없어 불편하기는 하지만, 그래도 마을이 잘 정리가 된 것이 가장 기분 좋은 일이 아니겠느냐는 것이다. 남부녹색어머니연합회는 3개 연합회 중 가장 많은 6,480명의 회원이 가입되어 있으며, 학교도 42개교에 달한다.

 

남부녹색어머니연합회의 자원봉사자들은 가장 바쁜 일정에 봉사를 하게 되었다. 27일부터 화성문화제가 시작되기 때문이다. 구은주 회장은 어차피 봉사를 하는 것인데 바쁜 것이 더 좋지 않겠느냐고 반문을 한다. 녹색어머니연합회 자체가 봉사를 주로 하는 모임이다 보니, 많은 봉사를 할수록 좋다는 것이다.

 

 

레지던시 전시장 관람객들에게 미안해

 

레지던시 1층에 있는 전시장에는 리폼작품전시회가 열리고 있다. 버려진 물건들을 소재로 작품을 만든 것이다. 그런데 벽면에 보니 작품이 없어졌다고 돌려달라는 글귀가 적혀있다. 이곳에서 봉사를 하는 김민정, 서옥민, 김나영씨 등은 23일부터 봉사를 시작했다고 한다.

 

“저희들은 이곳을 방문하는 인원을 체크하는 일과 사람들이 질문을 하면 그런 것을 알려드리는 봉사를 하고 있어요. 그런데 작품이 너무 없어서 휑하니 빈 공간이 너무 많아서, 관람객들이 들어와도 ‘어서오세요’라는 말을 하기가 부끄러울 정도입니다.”라고 한다.

 

이곳에 전시된 리폼 작품 중 한 점이 분실되었다고 적혀있다. 하지만 레지던시 리폼전시장에 전시된 작품들보다 빈 공간이 너무 많아 제대로 전시가 되지 않은 듯하다. 팸플릿에 보면 더 많은 작품들이 보이는 듯한데, 빈 공간이 너무 많아 휑한 느낌이 든다.

 

“저희는 아침 9시 밤부터 오후 1시까지 자원봉사를 하고, 그 뒤로는 딴 단체에서 들어와 봉사를 해요. 그런데 정말 찾아오시는 분들에게 죄송할 정도예요. 생태교통과 화성문화제가 겹치게 되는 27일부터는 많은 분들이 이곳을 방문할 텐데 어떻게 해야 할지 모르겠어요.”

 

작품이 너무 없어서 거의 비어있는 공간인 듯해 관람객들에게 미안하다는 것이다. 마침 관람을 하러 들어 온 사람들이 작품 설명을 해 달라고 부탁을 한다. 글자가 적어서 보이지가 않는다는 것이다. 작품 밑에 작가이름과 작품명이 적혀있지만, 너무 글씨가 적어서 알아보기도 힘들 지경이다.

 

리폼작품이기 때문에 많은 것들을 전시할 수가 없다고 하면, 설명이라도 좀 크게 붙여놓고 재배치를 하였으면 좋겠다는 생각이다. 저원봉사를 하는 봉사자들이 다 미안할 정도라고 한다면, 화성문화제로 인해 몰려드는 관람객들은 이곳에 들려 무슨 생각을 할까? 즐겁게 돌아보아야 할 축제장에 옥에 티가 되지는 말았으면 하는 바람이다.

그림을 그리는 화가의 상상은 어디서 나오는 것일까? 항상 설명을 듣고 늘 바라보고는 있지만, 도대체가 알 수 없는 것이 화폭에 그려진 그림을 보는 것이다. 얼마나 더 공부를 하고 작가와의 만남에 임해야 하는 것인지, 화가들을 만날 때마다 답답한 마음은 가시지를 않는다. 그래도 열심히 듣고 열심히 배우다가 보면, 언젠가는 알아갈 수 있겠지 하는 생각이다.

3월 1일. 남들은 쉬는 날이라고 좋아하지만, 이날도 작업실에 나와 열심히 작업에 몰두하고 있는 화가 김은영(여, 41세. 서울 자양동 거주). 그저 그림이 좋고, 그림 안에서 무엇인가 해답을 얻기 위한 작업이 한창이다. 원색의 물감들이 화폭에 이리저리 선과 원을 그리면서, 또 다른 세계로의 여행을 준비한다.

그림은 또 다른 나를 찾아 떠나는 여행

화가 김은영의 작업실은 수원 행궁 앞 레지던시 건물 안에 자리한다. 이 건물 안에 입주한 딴 작가들이 쉬고 있는 날인데도 열심히 작업에 몰두하고 있다. 한 집안의 살림을 맡아하는 주부이면서도, 전업화가로 활동을 하고 있다는 것이 그리 만만하지는 않다. 하지만 벌써 개인전을 7회나 치러 냈다고 한다.

“개인전을 한다는 것이 조금은 버거울 때도 있어요. 저는 어려서부터 그림을 그렸지만 본격적으로 그림을 그리기 시작한 것은 98년도 부터였던 것 같아요. 남들보다 조금 늦었다가 생각이 들어 더 마음이 바빴던 것 같아요. 그래서 무리를 하다가 좌절을 하기도 했죠.”

홍익대학교에서 미술을 전공한 김은영은 자신만의 그림세계를 찾아 고민을 한다. 자신의 그림의 특징을 묻는 기자에게, 참 알아듣기 어려운 화두를 하나 던진다.

“그림은 또 다른 나를 찾아 떠나는 무한한 여행입니다. 제 그림은 각자가 갖고 있는 기운을 찾아 떠나는 것이죠. 색, 물감, 그리고 그 덩어리들이 갖는 기운입니다. 화면 안에 있는 기운이 그림을 보는 각자의 기운과 상충작용을 하면서, 좋은 기운을 얻어가기를 바라는 것이죠.”

하루에 6시간 이상을 작업을 하고 있다는 김은영은, 한 남자의 부인이자 두 딸의 어머니이기도 하다. 하지만 그림을 그리는 것에 대해서는 누구보다도 뒤처지고 싶지 않다고 한다. 그만큼 그림에 대한 열정이 대단하다.

전업화가 오히려 여자가 더 힘든 작업

집안일을 하면서 그림을 그린다는 것이 결코 만만치는 않을 듯하다. 그것도 작업실이 집에서 1시간 30분이나 소요하는 거리에 있으니. 그러나 항상 부지런한 모습을 보이고 있다. 자신과의 약속을 지켜내기 위해서라고 한다. 그림을 그리는 화가들이, 작업을 하기 위해서는 만만치 않은 경비가 필요할 텐데 어떻게 감당을 하느냐고 물었다.

“사실은 집에서 손을 벌릴 수가 없어요. 아직 제 위치가 대단히 명성을 날리는 사람도 아니니 충분한 비용을 버는 것도 아니고요. 그러다가 보니 이것저것 가리지 말고 해야죠. 대개 사람들은 남편이 벌어다 주는 돈으로 그림을 그린다고 생각을 하죠. 그래서 여성화가들이 남성들보다 더 편하게 작업을 한다고 생각하지만, 그와는 정 반대죠.”

한 마디로 남자들이야 그냥 옷만 걸치고 다니면 된다지만, 여자들은 꾸며야 하기 때문에 오히려 더 힘들다는 것. 이런저런 이야기를 하면서 조금은 알 듯도 하다. 작업을 할 때 구상은 어떻게 하느냐고 물었다.

“저는 모든 주변의 사물과 자연에서 구상을 합니다. 어떤 때는 작업을 하다가 전율을 느낄 때도 있어요. 순간 말로 표현할 수 없는 희열을 느끼기도 하고요. 아마도 그런 것 때문에 수도 없이 좌절을 했다가도, 새로운 기운을 얻어 작업을 계속하는 것이 아닌가 생각합니다. 그럴 때면 거의 광기를 느끼기도 하고요”

올 가을 쯤 다시 개인전을 준비를 한다고 한다. 바쁘게 생활을 하면서도, 늘 그렇게 작업에 열심인 화가 김은영. 새로운 기운을 얻으러 거리로 나간다는 그녀의 뒷모습이, 휴일 행궁 앞에서 연을 날리며 고함을 지르는 사람들 틈으로 사라진다

나의 작업은 서두르지 않는 기다림에 있다
깊은 기억의 공간에서 나만의 시각으로 자연을 바라보고,
모노톤의 색조와 긁고, 쌓는 반복적인 작업과정을 통해서
마음에 새겨진 이미지를 표현하려 한다.

2월 27일 오후, 어느 화가의 작업실 앞에 붙여진 문구이다. 수원시 팔달구 화성 행궁 인근에는, 화성 행궁을 한편으로 비켜 서 있는 낡은 건물 한 채가 있다. 벽에는 온통 칠을 해 놓은 듯하다. 이 건물은 레시던시 입주작가들이 들어 와 작업을 하는 곳이다. 건물 안에는 극단을 비롯하여 총 24개 팀이 들어와 있다.

그림은 내가 살아가는 방법

건물 이층으로 올라갔다. 그 한편에 ‘초이(草而)’라는 작가의 경력이 보인다. 홍익대학교 미술대학원 회화과 졸업, 개인전 5회, 대한민국 미술대전 입선, 국내, 외 단체전 40회 이상, 현재 한국미술협회, 전업작가협회 회원, 행궁동 레지던시 작가로 활동 중이다.

최경자(여, 54세) 작가는 그림을 그리기 시작한 것이 벌써 30년이 훌쩍 넘었다고 한다. 29살에 결혼을 하고 아이를 키우느라 잠시 쉰 것을 제하면, 한 번도 그림과 떨어진 적이 없다고 한다. 그것은 바로 그림이 그녀의 살아가는 방법이기 때문이다. 그림은 습관적으로 숨을 쉬고 밥을 먹으며, 잠을 자는 일상적인 것이라고 생각을 한단다.

이곳에서 작업을 한다는 것이 어렵지 않느냐는 질문에

“이곳 레시던시 입주 작가들을 보는 주민들의 시각이 많이 달라졌죠. 처음에는 이상한 사람들을 바라보듯 했었는데, 그동안 주민들과 많은 소통을 나누기도 했습니다. 이제는 주민들도 이 오래된 건물 안에서 적업을 하는 작가들을 조금씩 이해해 가고 있는 듯합니다.”

그녀는 그림을 그리는 것이 재미있게 살아가는 방법 중 하나라고 한다. 그야말로 그림을 그리면서 인생을 즐긴다는 것이다. 자신의 생활 중 90%는 그림을 대하는 시간이고, 남은 10%만이 남들과 같은 일상이라는 것이다.

열정으로 그리는 그림

스스로의 그림에 대해서 어떻게 생각하느냐고 물었다.

“제 그림은 열정이라고 생각합니다. 자연 속에서 생동하는 기운을 그림에 담아내는 것이죠. 흔히 우리가 ‘기(氣)’라고 하는 것을 그림 속에 표현하려고 합니다. 기운이 생동해야 사람이 열정적으로 살아갈 수가 있기 때문이죠. 그러나 늘 만족하지는 못합니다. 흔히 사람들은 스스로에게 만족을 하면 늙은 것이라고들 합니다. 그 말이 맞는 것 같아요. 언제나 조금은 부족한 듯한 생각에서 더 한발 나아갈 수 있는 것 같아요”

그림을 그리다가 힘들고 좌절이 올 때는 시장을 간단다. 그 안에서 만나는 시끄러움과 같은 것들에서 기운을 얻는다는 것이다. 그렇게 한 번씩 조금은 멈추었다 싶으면, 밖으로 나가 새 기운을 얻어 작업에 임한다는 것.

작가에게 그림을 잘 보는 방법이 무엇이냐고 물어보았다. 특별히 그림을 잘 볼 수 있는 방법을 찾을 것이 아니라, 그저 본인이 그림을 즐길 수만 있다면 된다는 것. 즐긴다는 것은 그림을 알아야 하기 때문에, 그림에 대한 공부를 해야만 한단다. 조금은 낡고, 조금은 어수선한 분위기가 나는 작업실. 커피 한 잔의 향이 온 방안에 가득 찬다.

인생이라는 여정을 그림을 그리듯 그려갈 수만 있었다면, 아마도 정말로 아름다운 그림을 그렸을 것만 같은 최경자 작가. 49살이라는 나이에 대학원을 진학한 것도, 그녀의 그림에 대한 열정이 어느 정도인지 가늠이 간다. 그래서 벽에 걸린 작품들에서 또 다른 생동감을 찾아볼 수 있는 것이나 아닌지.