바람이 머무는 곳

하루에 1.8개의 글. 참 지금 생각해도 몸서리가 쳐진다. 1월 1일부터 11월 30일까지 거의 날마다 2개씩의 글을 썼다는 것이다. 남들처럼 자료를 보거나 TV, 혹은 영화를 보면서 쓴 글이 아니기에 더욱 더 징하다는 생각이 든다. 문화재나 기타 사람들 간의 인터뷰, 혹은 현장에서 취재한 글이 대부분이기 때문이다.

‘문화재 답사’라는 것은 절대로 집안에서는 쓸 수 없는 글이다. 현장을 나가 문화재를 보고 느껴야만 하기 때문이다. 때로는 비에 흠뻑 젖어도 보고, 눈에 미끄러지기도 했다. 그렇게 11달 만에 쓴 글이 자그마치 654개나 된다. 남들은 이런 나를 보고 ‘미쳤다’고 한다. 남들이 아니라 내가 생각해도 미치지 않고서야 이럴 수는 없으니 말이다.

9월 한 달 5kg이 빠졌다.

올 9월 한 달 동안 수원은 ‘생태교통 수원2013’이 열렸다. 생태교통 수원2013은 수원시와 ICLEI(자치단체국제환경협의회), 유엔 HABITAT(유엔 인간주거계획) 등이 공동으로 추진하는 글로벌 프로젝트로, 미래 생태교통도시 재현을 통해 기후변화와 연료의 고갈 등에 대한 대응을 위한 새로운 교통부문의 대안모델을 제시하기 위해 마련되었다.

한 달 동안의 ‘차 없는 거리’를 몸으로 체험하면서 사람들은 앞으로 미래에 화석연료가 고갈되고 난 후, 우리의 자손들이 어떻게 이 난관을 풀어갈 것인가를 사전에 알아보는 국제적인 프로젝트였다. 9월 한 달 동안 행궁동에 마련된 프레스센터에서 살았다. 올 9월은 연일 살인더위였다.

한 낮 기온이 30도를 웃도는 거리에서 한 달간, 하루에도 몇 군데씩을 현장 취재를 하고 다녔다. 한 달간 쓴 기사만 해도 80개가 넘는다. 그동안 살이 무려 5kg이나 빠졌으니, 흘린 땀만 해도 어지간했을 것이라는 생각이다.

일 년간의 활동을 뒤돌아보다

2013년 1월 1일부터 11월 30일까지. 다양한 종류의 글을 썼지만, 역시 나는 문화재 전문 블로거이다. 문화재를 답사하러 나가기 전날이면 괜히 마음이 설렜다. 흡사 소풍날을 앞둔 아이처럼. 그렇게 전국을 다니면서 11개월 동안 답사를 한 날짜를 계산해보니 58일 정도가 된다. 58일 동안 답사로 소요된 경비만도 천여만 원. 누가 도와주는 것도 아닌데 괜히 길거리에 돈을 뿌렸다고 할 분들도 있을 것이다.

하지만 문화재 답사는 나에게는 내 일생을 걸고 하는 나만의 생활이다. 누구에게도 도움을 받지 않고 돌아다니면서 전국에 산재한 수많은 문화재들을 만난다. 그리고 그것을 꼼꼼히 기록해 자료로 만들어 둔다. 언젠가는 그것들을 이용해 좋은 연작 자료집으로 만들고자 하는 것이 내 바람이기 때문이다.

일 년에 천만 원을 벌어도 시원치 않다고 한다. 그런데 실상 천여만 원을 투자해서 나에게 돌아 온 수입이란 고작 300여만 원이다. 밑져도 한참 밑지는 장사를 한 셈이다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 그 투자한 금액보다 수백 배의 가치가 있는 자료들이 방안에 가득하기 때문이다.

앞으로도 내 바람 따라 걷는 길은 영원할 것

눈이 온다고 해서 답사를 멈춘 적이 없다. 오히려 눈이 내리고 비가 오는 날은, 또 다른 정취를 풍기는 문화재를 찾아 길을 나선다. 늘 나는 스스로를 ‘바람 같은 남자’라고 표현을 한다. 그렇게 바람 부는 대로 길을 나서 문화재들을 찾아다니기 때문이다. 문화재는 늘 그 자리에 있을 것이라는 생각은 위험하다.

우리나라처럼 문화재 관리가 허술한 나라도 없을 것만 같다. 사찰이나 개인이 소장하고 있는 문화재들은 그나마 관리가 잘 되는 편이지만, 산속이나 들판 등에 자리를 한 문화재들은 언제 누구에게서 훼파를 당할지 모르기 때문이다. 그렇게 길 위에 서 있는 것도 결국 나 하나만이라도 그 문화재를 눈 부릅뜨고 지키겠다는 마음에서이다.

2014년, 2015년, 혹은 그 이후. 언제까지가 될지는 모르겠다. 다리에 힘이 붙어 있는 한은, 내 문화재 답사는 계속될 것이기 때문이다.

“형님, 다음 뷰 관계자와 무슨 관계있어요?”

아침나절 평소 가깝게 지내던 아우녀석의 전화다.

“무슨 뜬금없는 소리냐?”

“아니 그러기 전에야 어째 다음 뷰 베스트가 몽땅 형님 글이유.”

“무슨 소리인지 모르겠다.”

“모르겠거든 가서 봐요 문화베스트 23개 글 중에 형님 글이 21개나 되네요.”

“설마, 이 사람아”

“참 안 믿어주네. 가서 보라니까요”

다음 뷰로 가서 문화베스트 글을 보았더니, 정말 아우 녀석의 말대로다. 순간 생각을 해본다. 왜 이런 일이 벌어졌는가를. 그러고 나서 참으로 마음이 착잡해진다. 문화면에 이렇게 관심이 없는 것일까? 그래도 나름대로 꽤 많은 블로거들이 문화에 글을 송고하는 것으로 알고 있었는데 말이다.

문화에 대한 글을 안 쓰는 이유는?

이런 현상은 내가 글을 잘 써서는 아니다. 예전에는 나 역시 베스트에 선정되는 경우가 일 주일에 한 두 번이 고작이었다. 그러나 요즈음 들어 그래도 나이 먹은 사람이 열심히 답사를 다니는 것이 안되 보였는지, 꽤 많이 베스트로 선정이 된다. 아마 하루도 안 거르고 송고를 하고 있는 이유도 그 중 하나일 것이다.

착잡한 마음이 든 것은 다름이 아니다. 그레도 많은 분들이 우리 문화에 대한 글을 썼는데, 언제부터인가 문화에 송고되는 글이 현저하게 줄어들었다. 거기다가 문화쪽에서 그래도 상위에 있던 블로거님들이 하나, 둘 자리를 옮겨갔다. 어느 분은 여행으로, 어느 분은 드라마로, 또 어느 분은 요리로.

예전에는 그 많던 문화 블로거님들이 이제는 찾아보기가 힘들다. 왜 이런 현상이 나타나는 것일까? 딴 것은 몰라도 나와 같이 문화재나 전통문화에 대한 글을 쓰기 위해서는, 일일이 발품을 팔아 글을 써야한다. 바로 답사를 해야 한다는 것이다. 그러나 지금은 그렇게 답사를 하기가 수울하지가 않다. 우선은 물질적으로 많은 지출을 해야 하기 때문이다.

혼자 묵묵히 걷는 걸음, 이젠 버겁다

요즈음은 하루 종일 뷰에 송고된 글을 보아도, 하루에 불과 10여 편 정도의 문화재에 대한 글이 올라온다. 또한 카테고리가 세분화 되다보니, 딴 종목으로 나누어진 탓도 있다. 누구 말마따나 돈도 안되는 문화재에 대한 글을 쓰기 위해서, 많은 경비를 써가면서 글을 쓴다는 것이 솔직히 버겁기도 하다.

술자리에 가면 가끔은 친구들이나 아우 녀석들이 한 마디씩 한다. “돈 안되고 찾아오는 이도 없는 문화재에 대한 글 집어치우지 그러냐?”는 것이다. 물론 그 사람들의 말이 백번 옳다. 아무리 줄기차게 써보지만 몇 사람 찾아오지도 않는다. 문화재가 메인에 뜨는 일은 전혀 없다. 그러다가 보면 열심히 쓴 노력에 비해서는, 대가가 아예 없다고 보아야만 한다.

그런들 어쩌랴. 나하고의 약속인 것을. 걸음을 땔 수 있을 때까지는 답사를 하겠다고 했다. 한 사람이 찾아와도 글을 쓰겠다고 했다. 돈이 안되도 그만이라고 했다. 그저 날이 더우나 추우나, 비가 오나 눈이 오나 그 약속을 저버릴 수가 없다. 아마 다음 뷰 관계자들도 그것 때문에 베스트로 선정을 하는 것은 아니었을까?

지금 나에게 욕심이 있다면, 더 많은 블로거님들이 우리 문화와 문화재에 대한 글을 썼으면 하는 바람이다. 이제는 슬슬 지쳐가고 있는 자신을 발견을 한다. 더 많은 분들이 이렇게 답사를 하고 글을 올린다면, 그저 슬며시 빠져나가 술 한 잔 마시고 싶은 것이 솔직한 심정이기 때문이다.

아침에 신문사에 출근을 해서 한창 기사를 쓰고 있는데, 멀리 계신 지인 한 분이 전화를 하셨다. 아침 일찍 전화를 하지 않는 분인지라 무슨 일인가 궁금하여 전화를 받았더니, 이건 또 무슨 말씀이시래.

“티스토리에 추천박스가 안보이네”

“무슨 말씀이세요”

“아침에 고물상연합회장 기사 읽고 추천을 하려고 했더니 추천박스가 없어”

“그럴리가요”

얼른 티스토리 블로그를 열어보았다. 얼라 정말 없네. 다음 뷰에 송고를 했으니 그곳으로 가서찾아보았다. ‘일상다반사’에는 있다. 그런데 왜 사라졌을까? 그리고 보니 두 개나 있다. 일단 추천이 적은 하나를 지워버렸다.

그래도 다시 한 번 와서 들러보았다. 그런데도 보이지 않는다. 예약송고를 한 것인데 무엇이 잘못 되었나? 이리저리 궁리를 하다가 수정을 눌러보았다. 틀림없이 일상다반사에는 있는 글이 발행은 되었는데 분류선택을 하란다. 다시 한 번 분류선택에 사는이야기를 눌렀다. 그랬더니 또 발행한 글이 두 개가 되었다.

거 참 이렇게 저렇게 해보았지만 소용이 없다. 하긴 글은 써도 이런 것에 대해서는 문외한이다. 그러니 고민만 하는 수밖에. 설령 뮨화로 송고를 하지 않아서 그런 것은 아닐 테고.

다음 뷰 관계자님 내 손가락 돌려주세요. 그거 나이살 께나 먹은 인간인지라 질기고 맛이 별로 없어요. 한 시간 넘게 시간을 빼앗겠으니 이것도 보상해주셔.(추신 / 이렇게라도 웃고살자구요. 세상 참 웃을 일이 없어서 그래요)

「안녕하세요, Daum view입니다. 2011 view 블로거대상 수상을 진심으로 축하드립니다. 2011년 한 해 view로 송고하신 양질의 콘텐츠, 타 블로거와의 소통 능력, 네티즌 투표, 내부 심사 등을 거친 결과이며, 수상 소식을 전해드릴 수 있어 영광입니다.」

다음 뷰에서 이메일로 블로거 대상 수상자로 선정되었다는 소식을 받기 전에, 이미 많은 이웃 블러거님들의 축하인사를 받았다. 생각 같아서는 정말 기뻐해야 하고, 소리라도 질러야 되겠다는 생각을 하지만, 그저 덤덤하니 아무런 생각이 나지 않는다. 그런 참에 절친 블로거 한 분이 전화를 했다. ‘생각대로 되었다’는 말씀이다. 그때서야 정말 수상을 하긴 하는가보다 라고 실감이 난다.

나에게 문화재는 ‘살아있다는 존재감’

길고 긴 사간이었다. 물론 상을 받자고 한 것은 아니다. 다음 뷰의 전신인 <다음 뉴스>에 처음으로 송고를 한 것이, 2005년 10월 이었던 것으로 기억한다. 플래닛을 하다가 다음 뉴스가 시작되면서 블로그를 시작을 했다. 그리고 티스토리로 자리를 옮겨 앉아 2007년 까지, 거의 하루도 빠트리지 않고 글을 썼다.

남들이 알아주기를 바라는 것은 아니었다. 그동안 글을 쓰면서 숱하게 상처도 받았다. 때로는 분노하기도 하고, 때로는 어이도 없었다. 한 때 중단했던 글쓰기를 다시 시작한 것은, 바로 ‘존재감’ 때문이었다. 혼자만 간직하고 있는 엄청난 자료. 그것을 혼자 품고 있기에는 너무 안타까운 일이었다. 쉬고 있는 동안에도 자료는 늘어만 가고, 난 항상 문화재를 찾아다니느라 길 위에 서 있었다.

문화재 답사는 고통을 수반한다. 저렇게 가파른 절벽을 수도 없이 올라야 하고(맨 위) 그 위에 오르면 설악산 천불동이 눈 아래 보인다.(두 번째) 그런가하면 비가 오는 날도 답사는 쉴 수가 없다(세 번째)
그리고 눈이 발목을 덮어도 답사는 늘 계속된다. 하기에 문화재 답사는 늘 고통을 수반한다.

20년이 넘는 시간의 답사. 그리고 수없이 걸었던 길. 그리고 그 길에서 만나게 되는 문화재들. 그런 것들이 고스란히 방에 놓여있다. 문화재 CD 3천 여 장. 자료를 위시한 책들이 2.000 여권. 그 책들을 두 곳에 나뉘어져 보관을 하고 있다. 난 이 집을 <자료실>이라고 늘 부른다. 생활공간이자, 모든 답사와 문화재에 대한 자료들을 보관하는 곳이기 때문이다.

늘 답사를 하러 길을 나서는 나로서는, 가족들이 함께 하는 집과는 거리가 멀기 때문이다. 항상 자료를 정리하고, 글을 쓰고, 또 다시 길을 나선다. 20년이란 짧지 않은 시간을 그렇게 길 위에 서 있었다. 그 20년 동안 숱한 실패와 재도전을 반복했다. 그리고 또 힘이 들 즈음에 블로거 대상 중 ‘문화연예 부분 우수상’을 수상하게 된 것이다. 이 상은 나에게는 채찍질이란 생각이다. 나태해 져 가고 있는 나에게 ‘다음 뷰에서 주는 매’란 생각이다.

위에 사진은 현재 자료가 있는 방안 풍경이다. 아래 사진은 시계방향으로 2,000 여권의 책이 진열되어 있는 또 하나의 서재이다. 우측 위는 확대한 서책의 일부 모습이며, 우측 아래는 그동안 출간을 했던 문화에 대한 책들이다. 그리고 좌측 아래는 문화공연을 기획하고 무대에 올렸던 자료들이다. 지난 20여년, 오직 우리 전통문화와 문화재를 알리는데 온 힘을 다했기에, 집 한 칸도 없지만 후회는 없다.

달라질 것이 없는 일상

수상을 했다고 해서 달라질 것은 아무 것도 없다. 그저 내 힘이 자라는데 까지는 답사를 할 것이다. 그리고 글을 쓸 것이다. 하나의 문화재라도 더 알릴 수만 있다면, 그보다 더 바랄 일이 무엇이 있겠는가? 답사를 하고 글을 쓴다는 것은 내 일상이다. 밥을 먹고 잠을 자고, 출근을 하고, 퇴근을 하는 그런 일상이다. 길을 나서고, 문화재를 답사하고, 글을 쓰고, 소개를 하는 것도 그와 다를 것이 없다.

많은 이웃님들이 이야기를 한다. “그 동안의 노고에 대한 보상이다”라고. 그러나 난 아직 멀었다는 생각이다. 대한민국의 모든 사람들이 우리 문화와 문화재의 소중함을 알게 되는 그날이, 진정한 보상이란 생각이기 때문이다. 오늘 이 상은 그날까지 쉬지 말고 계속하기 위한 '주마가편(走馬加鞭)'이 될 것이다. 내일도 난 또 길 위에 서 있을 것이기 때문에.

고맙습니다. 블로거 여러분. 정말로 고맙습니다. 조금은 부끄럽기도 하고, 조금은 죄송하기도 합니다. 더 열심을 내지 못했음이. 모든 분들께 다시 한 번 깊이 머리 숙여 고마움을 전합니다. 많이 부족한 인사를 선정해 주신 다음 측에도 고마움을 전합니다.

당신이 정말 한국인이십니까?

2011년 10월 12일 오후 9시 현제 뷰 블로거는 309,169명입니다. 모두 한국인이십니까? 사람들은 외형만 보고 한국인이라고 판단을 하나요? 아님 한국어를 쓰기 때문에 한국인이라고 하나요? 그도 아니면 한국인이라는 정체성을 갖고 있기 때문인가요? 뜬금없이 무슨 헛소리를 하려고 이런 질문을 하느냐고 할 것입니다. 헛소리라도 좋고, 미친사람이라고 욕을 하셔도 좋습니다.

그저 나도 평범한 사람입니다. 아침에 일어나면 다음 뷰에 글을 송고를 하고. 추천을 누르고 댓글을 달고, 그리고는 출근을 해 일을 합니다. 하루에 어떤 글이 되었든 간에 하나씩은 송고를 합니다. 제가 하는 분야는 주로 우리 문화재를 현장에 가서 찾아보고, 그 느낌을 글로 적는 것입니다.

정말 별별 사람들이 다 문화재가 있는 곳으로 모여듭니다. 그런데 그 많은 사람들 중에서 정말 문화재를 찬찬히 눈여겨보는 사람은 별로 눈에 뜨이지가 않습니다. 그저 지나치면서 주욱 훑고 지나쳐 버립니다. 전혀 관심이 없다는 것이죠. 그런데 시간 아깝게 무엇 하러 구경을 할까요? 그 시간에 더 즐거운 일도 많을 텐데 말입니다.

문화재 곁에 쌓여있는 술병입니다. 정말로 어이가 없습니다.

정말 한국인이라면, 이런 것을 말려주세요

답사를 다니면서 만나게 되는 수많은 문화재들. 그 문화재들은 그 시대의 역사와 우리의 정서를 함유하고 있습니다. 하기에 문화재 하나마다 정성과 우리 조상들의 숨결이 그 안에 함께 하고 있는 것이죠. 그런데 그 많은 문화재들이 수난을 당하고 있습니다. 바로 우리들 손으로 망가트리고 있는 것이죠.

국보의 벽에 이렇게 낙서를 했습니다

종교가 다르다는 이유로. 아니면 나하고 관계가 없다는 이유로. 또는 성의 없는 관리에 의해서. 이런저런 이유로 많은 문화재들이 아픔을 당합니다. 낙서하고, 쇠붙이로 쪼아대고, 목을 자르고, 심지어는 불에 태우기까지 합니다. 이것이 우리 문화재의 현주소입니다. 아이가 문화재를 훼손하는 것을 방치하는 부모도 있습니다. 과연 이런 사람들이 한국인일까요? 껍질만 한국인이라고 다 한국인이 아닙니다. 적어도 우리 문화재 하나 간수하지 못하는 사람들이 어찌 뻔뻔하게 한국인이라고 할 수 있을까요?

당신이 진정한 이 나라의 문화를 사랑하는 한국인이라면, 그리고 마음속에 조그마한 양심이라도 남아있다면 이런 것을 막아야 하지 않을까요? 만일 남의 나라에 가서 문화재를 훼손하다가 들키면 그 나라 사람들이 가만히 있을까요? 아마도 무식한 나라 사람들이라고 욕을 할 것입니다. 그런데 왜 우리문화재는 그렇게 훼손을 하는 것인지. 이유를 알 수가 없습니다.

관리가 안된 문화재입니다. 잡풀이 마당에 그득합니다.

만일에 말입니다. 내가 댁의 문짝에 커다란 구멍을 내고, 담벼락에 낙서를 하고, 잘 심어놓은 꽃밭에 들어가 꽃을 꺾는다면 어쩌시렵니까? 그레도 방관하고 계실건가요? 아마 생난리를 칠 것입니다. 바로 우리 문화재를 지키지 않는 일은 내 집을 간수하지 못하는 일과 같습니다. 뷰 블로거 여러분. 어디든지 좋습니다. 여행을 하시다가 이런 문화재를 훼손하는 사람들을 만나면 단호하게 혼을 내 주시기 바립니다. 그저 나하고 상관없다고 수수방관 하지 마시고요.

부탁드립니다. 31만 명의 뷰 블로거들이 모두 문화재의 감시원이 된다면, 아마도 이 땅에 다시는 문화재를 훼손하는 일이 없을 것입니다. 그만큼 블로거들의 발길이 닿지 않는 곳은 없을 테니까 말입니다. 뷰 블로거님들에게 묻습니다. 한국인이십니까? 그렇다면 이 시간 이후로 우리 문화재 지킴이가 되어주세요. 난 그 힘을 믿습니다.