바람이 머무는 곳

항상 그렇게 생각한다. 옛 어르신들 말씀이 정말 맞는다는 생각이다. ‘밥이 보약’이라는 말씀은 아무리 세상이 변해도 불변의 진리라고 말이다. 그런 말씀을 잘 따라서 인지는 몰라도 아직 아픈 곳 없이 건강하게 살고 있는 편이다. ‘밥은 역시 보약’이라는 내 생각은 앞으로도 변함없을 것만 같다.

사실 먹을 것을 탐하거나 하는 성미도 아니다. 또 음식을 많이 먹지도 않는다. 한 마디로 음식에 대한 탭은 절대 하지 않는 편이다. 소식위주로 밥을 먹는 나로서는 그저 먹는 것만으로도 늘 고맙게 생각하는 편이다. 사람이 굶주리지 않고 먹을 수 있다는 것이 얼마나 행복한 일인가?

평범한 것은 나도 싫다.

사람들은 가족들과 함께 하지 않으면 여자들도 밥을 제대로 먹지 않는다고 한다. 그저 귀찮다는 것이다. 그래도 차려주어야 할 사람이 있으면 차려먹겠지만, 자신을 위해서는 참으로 공을 들이지 않는다. 그저 반찬 한 가지 꺼내놓고 먹기가 일쑤라는 것이다. 그런 것을 보면 괜히 짜증이 난다. 어떻게 저렇게 먹을 것을 갖고 저렇게 성실하지 못할까 해서이다.

먹는다는 것은 곧 삶이다. 먹지 않고 살 수 있는 사람은 없다. 무엇인가를 먹어야 한다면 가급적이면 잘 먹어야 하지 않겠는가? 이왕 차리는 것이라면 조금만 더 노력하면 기분 좋은 밥상을 받을 수가 있다. 물론 누가 차려주는 것이 아니고 스스로 차려야 하는 밥상이다 보면 조금 귀찮을 수도 있다.

하지만 내가 먹을 것이 아니던가? 자신이 먹을 것을 그렇게 함부로 차려먹는 것이 도대체 이해가 되지 않는다. 그래서 항상 먹을 것을 갖고 ‘평범한 것은 싫다’고 이야기를 한다. 무엇인가 색다른 것을 먹고 싶다는 나만의 욕심이다.

묵나물로 차린 밥상, 평범하지 않아

묵나물이라고 부르는 나물은 ‘묵은 나물’이라는 것이다. 즉 봄부터 들에 아는 나물을 채취해 잘 간수를 해 말려놓으면 오래도록 먹을 수가 있다. 평소 나물을 좋아하는 나로서는 이렇게 주변에서 채취한 나물을 보내주는 것을 늘 감사하게 생각하고 있다. 그러니 그 나물 한 가닥이라도 함부로 내보내지 않는다.

그냥 맨 밥을 먹는다는 것도 가끔은 질릴 수가 있다. 그럴 때 묵은 나물을 이용해 밥을 하면 전말 평범하지 않은 색다른 밥을 맛볼 수기 있다. 묵나물을 한 나절 물에 담갔다가 잘 씻어서 꼭 짜 놓는다. 쌀에다가 랜틸콩 한 주먹을 넣어 함께 물에 불려놓는다. 그리고 그곳에 꼭 짠 묵나물을 한 편에 넣어준다.

시간이 지나 밥솥을 열면 묵나물의 향이 은은하게 입맛을 돋는다. 집안에 있는 밑반찬을 그릇에 담아내고, 양념장을 만든다. 앙념장은 담백한 것을 좋아하는 나로서는 간장과 참기름만 사용하는 편이다. 그리고 고등어 한 토막 정도는 늘 먹는 것이기 때문에 냄새가 나지 않게 구워낸다.

‘우렁신랑’이 있는데 좋아둔다고? 

상을 차려놓고 보니 일잔 식당에서 차려 낸 식단보다 훨씬 영양가가 있어 보인다. 더구나 묵나물 안에는 쇠비름, 다래순과 참 취나물 등이다. 쇠비름은 흔히 ‘오행초’라고 부른다. 닷서 가지의 색을 갖고 있기 때문이다. 예로부터 쇠비름은 장명채라고 하여서 오래 먹으면 장수한다고 하였다. 이외에도 머리카락이 희어지지 않는다고 하였으며, 눈이 맑아진다고 하였다. 대장암의 예방에도 뛰어난 성질을 갖고 있다는 쇠비름은 즐겨먹는 나물이다.

다래에는 비타민과 유기산, 당분, 단백질, 인, 나트륨, 칼륨, 마그네슘, 칼슘, 철분, 카로틴 등이 풍부하고, 비타민 C가 풍부하여 항암식품으로 인정받고 있다. 봄에 다래순을 채취해 잘 말린 후에 나물로 먹으면 위암을 예방하고 개선하는데 좋다고 한다.

참취는 예전부터 100여 종의 취나물 중에서 가장 으뜸이라고 하여 참취라고 부른다고 했다. 참취는 복을 부르는 나물이라 하여 정월 대보름에 꼭 먹는 나물이기도 하다. 참취는 발암물질 억제작용이나 소염작용에 뛰어난 것으로 알려져 있다. 그 외에도 이뇨, 방광염, 현기증, 두통 등에 효과가 있다고 한다.

이러한 나물을 이용하여 밥을 짓고, 한 상 잘 차려먹을 수 있다는 것. 결국 이런 상을 차린 나 스스로가 ‘우렁각시’였다. 세상 누구라도 이런 상을 차려준다면 반갑지 않을 것인가? 평범한 것이 싫은 사람은 이렇게 상을 차린다고 하면, 누군가 침께나 튀기면서 열을 올리기도 할 듯하다.

일을 하다보면 저녁에 심하게 술을 마실 때가 있습니다. 항상 부모님께 고마움을 느끼는 것은 체질적으로 강건하게 만들어 주셨다는 것입니다. 술을 아무리 많이 마셔도 아침에 골이 아프거나 속이 쓰리거나 하지는 않습니다. 그것 하나만으로도 늘 고맙고 또 감사한 생각입니다. 새벽녘까지 술을 마셔도 일어나는 시간은 항상 이른 시간인 아침 5~6시 정도입니다.

어제(22일) 화성 행궁 신풍루 앞에서 공연이 하나 있었습니다. 그 공연 취재를 나갔다가 열이 머리 위로 치솟는 바람에 과음을 한 듯합니다. 술을 많이 마시면 바로 잠을 청하지만, 속이 출출할 때는 다릅니다. 무엇이라도 먹어야죠. 그리고 과음을 한 다음날은 평소의 두 배 정도 먹어댑니다. 잘 살아가는 방법이죠.

무엇을 먹을까? 고민은 금물.

집에 들어가던지 아침을 맞이하던지 남들은 가장 걱정이 먹을 것이라고 한다. 특히 가족과 떨어져 혼자 생활을 하는 사람들에게는 가장 큰 걱정이 바로 먹거리다. 그런데 살아가면서 한 가지 방법을 터득한 것이 있다. 바로 먹을 것을 걱정하지 않고 살아가는 방법이다. 늘 먹을 것이 있다 보니 그런 걱정은 아예 하지 않아도 된다.

문제는 무엇을 어떻게 먹어야 할 것인가를 고민하는 것이다. 먹을 것을 매일 그저 그렇게 먹는다는 것은 의미가 없다. 무엇인가 색다른 맛을 보고 싶다. 그런데 밥을 해먹자니 그동안 기다리는 시간에 배가 더 고플 것만 같다. 빠른 시간에 먹을 것으로 배를 채우기는 역시 라면이 최고다.

그런데 그냥 라면을 먹자니 그도 별로 반갑지가 않다. 원래 라면을 자주 먹지 않기 때문이기도 하지만, 그냥 라면만 먹는다는 것도 별로 즐겨하지 않기 때문이다. 냉장고 문을 열고 라면을 어떻게 해 먹을 것인가를 고민을 해본다. 무엇으로 어떻게 즐겁게 먹을 것인가를 생각하는 시간만큼 즐거운 것은 없다.

‘프라이팬 야채라면’이라고 아세요?

냉장고 안에는 언제나 몇 가지의 야채는 기본적으로 갖추어 놓고 있다. 상추와 깻잎, 아삭이 고추가 있다. 상추와 깻잎을 준비하고 컵 라면을 하나 꺼냈다. 라면을 컵에서 끓이는 것이 아니라 프라이팬에서 끓인다. 팔팔 끓을 대쯤 면발을 젓갈로 들어 올려 바람을 쐬면 면발이 쫄깃해진다.

그리고 몇 번 분 더 끓인 다음 1~2분 정도 식힌다. 그러고 나서 김치와 막장만 준비하면 된다. 우리 집 막장은 맛이 있기로 소문이 나 있다. 막장 하나만 가져도 밥 한 그릇을 먹을 수 있을 정도이다. 딸이 정성스럽게 보내준 장이라 함부러 먹질 않는 편이다. 그 장과 잘 익어 적당히 신 맛이 도는 김치만 있으면 모든 준비는 다 끝난 셈이다.

쫄깃하니 적당히 잘 식은 라면 발을 건져 올려 야채에 넣고 된장과 김치를 올린다, 그리고 잘 싸서 입안에 넣으면 ‘프라이팬 야채라면’이 된다. 맛이 감칠맛이 난다. 라면의 냄새가 된장과 김치에 가려지고, 야채의 바삭거리고 씹히는 맛이 일품이다. 먹다가보니 새삼스럽게 맛이 있다. 오늘 요리 한 가지 또 만들어냈다.

(주) 이 요리를 만들어 판매를 하시려고 마음먹으신 분들은 주의하시길. 바로 킬 납니다.

사람들은 참 이상하다. 물론 사람이 살면서 먹지 않고 살 수 있는 방법은 없다. 하지만 걱정을 한다는 주변 사람들의 인사는 늘 그렇다. ‘밥은 먹고 사냐?’ 라는 질문이다. 물론 밥을 굶지 않는다는 것은 잘 알고 있는 사람들이다. 이들의 질문 속에는 혼자 생활을 하면서 혹 귀찮다고 제 때 끼니를 때우지 못할까봐 걱정스러워 하는 질문이기도 하다.

날마다 취재한다고 밖으로 싸돌아다니고, 저녁이 되면 거의 술자리에 있는 나를 보고 걱정스러워 하는 말일 것이다. 혹은 저것이 밤에 술을 먹고 아침에 귀찮다고 혹 라면 등으로 끼니를 때우지는 않을까 하는 마음에서 질문을 했을 것이다. 하지만 그런 소리 정말 듣기 좋은 것이 아니다. 그 안에는 항상 “왜 그러고 혼자 사냐?” 라는 속내가 있기 때문이다.

걱정마라 아침은 세상없어도 해 먹는다

여기저기 기사를 쓰기 위해 돌아다니다가 보면, 아침 이외에는 집에서 끼니를 해결하기가 어렵다. 그래서인가 아침은 세상없어도 꼭 챙겨먹는 버릇이 생겼다. 천성이 그래서인가는 모르지만, 밥을 먹을 때 반찬을 통째로 내 먹기가 죽기보다 싫다. 그런 것 하나가 내가 괜히 추하게 느껴지기 때문이다.

가끔 TV 등에서 방영을 하는 것을 보면, 혼자 밥을 먹는 사람들이 찬을 그릇째 먹고 있는 모습을 보여준다. 그런 화면을 볼 때마다, ‘나는 저렇게는 살지 말자.’고 늘 생각을 한다. 물론 아직은 남들보다 더 많은 활동을 하고 있기 때문에 가능한 일일 것이다. 찾아오지는 못하고 멀리서 걱정만 수 없이 하는 지인들. 그들에게 나 잘 살고 있으니 걱정을 하지 말라고 전해고 싶은 마음이다.

나, 이렇게 먹고 산다.

예전에는 밥을 먹을 때 부친께서 국이 없으면 꼭 물이라도 한 그릇 곁에 두어야 식사를 하시는 모습을 이해하지 못했다. 그러나 나도 나이가 먹어가면서 ‘국’이라는 것이 왜 필요한지를 알게 되었으니, 이제 나도 늙어 가는가 보다. 성격이 까다로워서인지 찬은 꼭 용기에 덜어서 차려 먹는다.

지난 일요일부터 왜 아침 밥상을 찍고 싶었을까? 아마도 지인들에게 걱정하지 말라고 이야기를 하고 싶었나보다. 전날 아무리 술에 떡이 돼서 들어와도, 아침은 일찍 일어나 꼭 챙겨먹는다. ‘밥심‘이라는 말을 철저하게 신봉하는 나이기 때문이다. 오늘 아침(25일)까지 3일간 내가 챙겨먹은 아침밥상은 이렇다.

일요일 아침밥상(12월 23일)

밥이야 아침마다 해 먹는 것이니 늘 따듯한 밥을 먹는다. 항상 하는 말이 얼마나 더 먹겠다고 식은 밥을 먹느냐고 반문을 하는 인사이기 때문이다. 일요일 아침에 국은 미역국을 끓이고 찬은 항상 4~5가지 정도를 차린다. 이날 찬은 김, 오징어 채 무침, 된장에 넣었던 깻잎, 그리고 파김치였다.

월요일 아침밥상(12월 24일)

전날 과하게 마셨더니 입이 칼칼하다. 이런 날 내가 좋아하는 것은 묵은지를 넣고 끓인 김치찌개다. 이상하게 묵은지 찌개를 먹으면 속이 확 풀리는 듯하다. 참 식성마저 남다른 것인지. 월요일 아침에 반찬은 김(워낙 좋아하는 고로)과 연근뿌리, 장조림, 그리고 꼴뚜기젖으로 아침을.

화요일 아침밥상(12월 25일)

밤이 새도록 책 교정을 보느라 새벽 4시가 넘어서 눈을 부쳤다. 6시 정도에 눈을 떴으나 머리가 조금 무겁다. 몸살 기운도 있는 것 같아, 북어국을 끓였다. 먹을 때 고춧가루를 치면 몸살기운이 사라지기 때문이다. 찬은 고추장아치와 조개젖, 김치와 계란부침이다. 가급적 반찬은 매일 다르게 먹는 편이다.

그래도 이렇게 냉장고 한 가득 반찬은 많은 이유는 주변의 덕이다. 살다가 보니 아직 인심은 크게 잃지 않았는지, 여기저기서 걱정들을 하고 찬이라도 한 통씩 갖다가 주신다. 아마도 주변에 그런 좋은 이웃이 있어 꽤나 버티고 사는지는 모르겠지만. 앞으로 나에게 밥은 먹고 사냐?는 질문은 하지 말았으면 하는 바람이다. 누구보다 잘 먹고 살고 있으니. 그러고보니 우리 집 냉장고에 반찬이 너무 많은 것 같다.

요즈음처럼 날씨가 쌀쌀할 때는 무엇인가 좀 따듯한 것이 필요하다고 느낍니다. 타고난 천성이 ‘살아생전 굶는 한 끼, 저승에서도 못 찾아먹는다’리고 늘 생각하는 인사인지라, 하루 세 끼 밥은 꼭꼭 찾아먹는 편입니다. 가끔 답사를 나가 제 시간을 못 맞추기는 해도, 그래도 끼니를 거르지는 않습니다.

새벽까지 글을 쓰다가 보니, 아침을 해먹는다는 것이 조금은 불편하기도 합니다. 이럴 때 묵은지가 있으니, 따듯한 버섯찌게라도 끓여야겠다고 생각을 하죠. 저희는 생각이 나면 바로 실행을 해야 직성이 풀리는 인사인지라, 가릴 것 없이 시작을 했죠. 요즘 같은 날씨에 제격이라고 스스로를 칭찬을 해가면서. 암튼 아무도 못 말립니다.

1. 준비

준비라야 머 있습니까? 집안에 있는 재료 이용합니다. 거창하게 하는 것도 아니기 때문에. 마침 며칠 전에 ‘e수원뉴스’ 시민기자 한분이 묵은지를 한 통 주셨습니다. 그런데 이 묵은지 맛이 예사롭지 않습니다. 마치 어머니의 손맛을 그대로 담아낸 듯하죠. 거기다가 강원도 깨끗한 바닷물로 간수를 해 담은 된장이 있습니다.

이 된장 맛을 보신 분들. ‘대한민국 최고의 장이다’라고 할 정도니까요. 거기다가 버섯과 파, 두부는 늘 냉장고 안에 조금씩 준비를 해놓고 있습니다. 조미료를 일체 사용하지 않는 나로서는 머 이 정도만 가져도 충분합니다.

먼저 버섯을 잘라놓고 파는 썰어 준비를 합니다. 물론 두부도 잘라놓습니다. 그리고 냄비에 묵은지와 된장을 아래 깝니다. 그래야 물이 끓으면 된장이 골고루 잘 퍼지니까요. 사람들은 두부를 나중에 넣습니다. 허나 저는 먼저 집어넣습니다. 그래야 두부에 간이 잘 밴다는 나름대로의 되먹지 않은 고집 때문입니다.

2. 조리

조리라고 해서 특별하지는 않습니다. 물을 끓이다가 김이 나기 시작하면 버섯과 파를 집어 넣습니다. 그리고 물이 끓기 시작하면 잣과 다진마늘을 조금 넣어줍니다. 잣은 씹히는 맛이 일품이고, 마늘을 천천히 넣으면 묵은지의 맛과 잘 어우러지기 때문이죠.

팔팔 끓기 시작하면, 미리 준비를 한 밥도 뜸이 들 때가 됩니다. 그럴 때쯤 밥을 먹기 위해 밑반찬을 준비합니다. 냉장고 안에는 그대로 꽤 여러 가지 반찬들이 기다리고 있습니다. 시계바늘 방향으로 이야기를 하자면 멸치볶음, 깻잎, 젓갈, 양파짱아치입니다. 젓갈을 좋아하는 고로 꼴두기젓, 밴댕이 젓, 그리고 게도 있습니다.

이렇게 모든 준비를 마쳤습니다. 먹기만 하면 됩니다. 항상 ‘밥은 잘 먹고 다니자’가 제 주장입니다. 남들보다 더 많이 걸어야하고, 남들보다 더 많은 일을 해야 하는 나로서는 잘 먹는 것이 무엇보다 중요하단 생각입니다 . 아침은 유난히 신경을 써서 먹습니다. 아침이 든든해야 하루 종일 잘 돌아다니니까요. 11월 13일 오늘 아침 제가 먹은 밥상입니다.

가끔 이런 질문을 받는다. “온누리님 무얼 먹고 사세요?” 이런 질문 참 갑갑하다. 무얼 먹고 살긴, 밥 먹고 살지. 우렁각시도 없는데 머가 되었건 먹어야 하긴 한데. 사실은 귀찮기도 하다. 그런데 사람들은 왜 혼자 사는 남자는 밥을 먹지 않는다고 생각을 할까? 아마도 귀찮으니 대충 라면이나 먹고 끼니를 때울 것이라고 생각하는가 보다. 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니다. 거의 대다수의 사람들이 그럴 테니까.

하지만 난 그래도 끼니는 꼭 챙겨먹는 편이다. 가까이 있는 아우가 아침마다 재촉을 한다. ‘밥 먹으로 오라’고. 점심은 어차피 밖에서 먹어야하니, 집에서 먹는 경우는 대개 저녁이 된다. 늦게 들어와 그냥 잘 수는 없으니, 때로는 귀찮기도 하다. 그렇다고 밥을 굶을 수는 없는 일이고 보면, 편하게 후다닥 준비를 해서 한 그릇 해치운다.

시작부터 치우기까지 30분

'속전속결'. 이것이 내가 끼니를 때우는 방법이다. 그렇다고 부실하게 먹지는 않는다. 먹을 것은 꼭 먹는 편이다. 아니 오히려 더 잘 먹는다. 그것은 답사나 취재를 하러 돌아다니다가 보면, 허기가 져서는 안 되기 때문이다. 그래서 생각해 낸 방법이 ‘속전속결’이다. 30분이면 먹고 치우기를 끝내버린다.

미공개 온누리의 속전속결 식사법을 사진의 설명으로 구경을 해보자.

'쩝'하면 입맛이라고 내가 무엇을 할지 대충들은 눈치를 채셨을 듯. 바로 어묵김치떡볶이라는 것이죠. 어묵과 떡 그리고 김치를 이용해 만드는 것입니다. 거기다가 고추장이나 한 숟갈 넣으면 끝난다는.

 

밥을 앉혀놓고 후다닥 준비를 해서 만듭니다. 달달 볶아 놓으면 되는데, 밥 반찬이나 설탕 같은 넣지를 않습니다. 단 것을 별로 좋아하지 않는 편이라서... 이렇게 만드는데 10분이면 됩니다.

 

밑반찬 모음입니다. 좌측 위로부터 김치종류입니다. 김장김치, 그 옆이 무김치, 그리고 갓김치. 그 옆은 갯잎입니다. 깻잎 아래는 고추와 멸치 볶은 것과 우엉대, 그리고 만인이 좋아하는 김이죠.

완성된 밥상입니다요. 좌측 꼭대기에 계란 후라이는 필수입니다. 영양보충을 해야 하니까. 그리고 국이 없는 오늘같은 날은 돼지감자차 물입니다. 숭늉과 같은 맛이 나죠. 좋습니다.

밥 먹기 시작한지 10분 정도. 다 끝났습니다. '물장수 소반'이란 것이 있죠. 예전에 북에서 피난 오신 분들이 물장수를 많이 했는데, 상을 차려주면 저렇게 싹 비웠다는 데서 유래한 말이죠. 그런데 오댕김치떡볶이가 남았습니다. 버리느냐구요, 음식 함부로 버리면 천벌 받습니다. 저것을 이용해 찌개를 끓입니다. 한 마디로 '잡탕찌게가 맛은 주겨' 라는 요리입니다.

된장을 약간 푼 물에 남은 떡볶이를 집어 넣은 다음 참치 하나 집어 넣으면 됩니다. 팔팔 끓고 있네요. 이것을 끓이는 동안 먹은 그릇들을 치웁니다. 시간절약이죠. 이 찌개는 아침에 데워서 아침밥을 비벼 먹으면 됩니다. 맛이 어떠나구요. 한 마디로 "쥑입니다"

찌개가 끓는 동안 후다닥 해치운 그릇들입니다. 성질 드런 인간이 그릇에 쌓여있는 꼴을 보지 못합니다.

이렇게 밥을 시작해 먹고 다 치우기까지 30분. 속전속결로 해치웠습니다. 세상 사는 것이 다 그런 것 아닐까요? 이왕 사는 것 조금 불편하고 귀찮아도 꼭 챙겨먹고 삽시다. 그것이 건강의 지름길이라니.