바람이 머무는 곳

참 생각해보니 사람의 인연이라는 것이 질기기도 하다. 17일 오전 막히는 길을 이리저리 돌고 돌아 여주로 향했다. 여주군 북내면 서원리에 사는 아우를 오랜만에 만나보고 싶어서이다. 아우는 이곳에서 정착을 한 지가 벌써 20년 세월이 훌쩍 넘었다. 처음 아우네 집을 찾았을 때는 마을에 달랑 아우네 집 밖에는 없었다.

전 민예총 경기지회장을 맡았던 서종훈(남, 52세)을 처음으로 만난 것이 벌써 20년 세월을 훌쩍 넘겼다. 당시는 대전에서 방송 일을 할 때였으니, 참 세월이 빨라도 너무 빠르다. 예전 PC통신 모임에서 만난 것이 인연이 되어, 마치 친 형제처럼 그렇게 지냈다. 무슨 일이 있으면 서로 왕래를 하면서 살아 온 세월이 벌써 이렇게나 지났으니, 그동안 둘 사이의 이야기를 하려고 하면 한이 없을 듯하다.

설치미술, 도자기, 그리고 화가

아우는 가끔 설치미술도 하고 행위예술도 한다. 물론 전공은 그림이지만, 아우네 집은 3대째 전해지는 도공의 집안이기도 하다. 전통 가마를 만든다고 해서 대전서부터 여주까지 참 뻔질나게 찾아들었던 기억이 난다. 공주대 학생들과 함께 토요일마다 여주로 올라가 ‘망생이’라는 흙덩어리를 만들어, 그것으로 전통 가마를 만들기도 했다.

사람 좋아하는 아우는 어디를 가나, 사람들과 금방 친해지고는 한다. “아우는 그냥 아무데나 던져 놓아도 살아서 올 것 같다” 늘 이런 말을 하고는 했다. 그만큼 세상사람 누구나 다 포용을 할 수 있어 성격을 가졌다. 그래서인지 아우네 집에는 늘 많은 객들로 북적이고는 했다. 술이라도 한잔 걸치면 그 자리에서 휴지를 길게 풀어 멋들어지게 살풀이 한 판을 출 수 있는 멋을 지닌 사람이다.

섭지코지를 그리다

몇 년 만에 아우네 집을 들렸다. 변함없이 작업실에 앉아 작업에 열중하고 있는 아우. 서원리 맨 위편 양평군 양동면으로 넘어가는 고개 밑에 작업실은 넓은 편이다. 한편에는 전시실이 마련되어 있고, 한편으로는 차를 마실 수 있는 공간이 있다. 이 집 작업실에는 온돌방이 함께 달려있다.

피곤할 때면 늘 이 집을 찾았다. 그리고 술 한 잔 마시고 뜨끈하게 불을 땐 온돌방에 올라 누워있으면, 온 몸에 찌든 피로가 사라지기 때문이다. 꼭 그래서만 이 집을 찾았던 것은 아니다. 내가 살아오면서 가장 힘들었을 때, 아우네 집에서 몇 달 동안 기거를 한 적이 있다. 바로 현재의 작업실이 그곳이다. 그래서 이 작업실은 나에게는 아픔과 함께, 소중한 추억을 간직하고 있는 곳이기도 하다.

오랜만에 찾아 간 곳이라 차를 한잔 마셨다. 그리고 전시실을 둘러보니 전시실 안이 온통 ‘섭지코지’ 그림으로 가득하다. 섭지코지를 그린 많은 그림들은 각기 계절과 시간, 크기 등이 모두 다르다. 그런 섭지코지의 그림들을 그려내고 있는 것이다. 당시 제주의 아픔을 그림으로 표현하고 싶어 섭지코지만 그리고 있다고 한다.

더 많은 작품 그려 전시할 계획이라고

그림으로 그려내는 섭지코지의 아픔. 섭지코지는 4,3 양민 학살 때 252명을 학살한 곳이다. 이우의 그림 중에 여명이 밝을 무렵의 섭지코지 그림이 눈에 띤다. 섭지코지의 그림 위에 많은 반점이 있다. 학살당한 양민들의 눈물인지, 아니면 그들이 흘린 피인지는 모르겠다. 하지만 그 그림 앞에 서면 싸한 아픔이 밀려온다.

오래 머물 수가 없어 바로 작업실을 뒤로 했지만, 그런 그림 속에 배어있는 아픔 때문인가 발길이 무겁다. 작업실 앞에 마련한 작은 연못에서 뿜어 나오는 물줄기의 소리도, 더운 5월의 한 낮의 뜨거움을 삭이지는 못하는 듯하다. 아우와 20년 넘는 세월을 함께 살아오면서 변한 것이라고는, 얼굴에 늘어난 주름뿐이다. 인연이란 참 질긴 것인지?

영동 아트포라 큐레이터 홍재주씨는 재주꾼

큐레이터(curator)란 창고지기를 말한다. 18세기 말에 탄생한 유럽의 공공미술관 큐레이터란, 각 지역에서 진귀한 유물이나 작품들을 창고와 모아 그것을 관리하고 보관하는 창고관리자를 일컫는 말이다.

우리는 흔히 공공의 목적을 갖고 운영하는 박물관 등에 근무를 하는 사람들은 ‘학예연구사’라고 하고, 개인의 미술전시관(갤러리) 등에서 전시기획 등을 맡아하는 사람들을 일러 ‘큐레이터’라고 한다.

큐레이터들이 하는 일은 상당히 다양하다. 소장품 정리에서부터 목록작성, 전시계약서작성은 물론, 작가미팅과 섭외. 작품받기, 카탈로그 가제본 및 편집, 홍보수단으로 뿌리는 전단지의 작성, 고객 상대 카탈로그 발송, 보도자료 배포와 전시작품 디스플레이, 현수막 등 제작, 오프닝과 전시, 판매와 평가보고서 작성 등, 1인이 소화하기에는 많은 물량이다.

이름때문에 재주가 많은가?

아마도 이름에서 이미 그녀가 얼마나 많은 재능을 갖고 있는지 짐작이 간다. 홍재주(여, 54세) 작가는 중앙대학교 예술대학 회화학과를 졸업하고, 현재는 좀 더 나은 큐레이터가 되고자 뒤늦게 대학원에 진학을 했다.

“이 길을 들어섰으면 남들보다 열심을 내야죠. 그래서 국민대학교 행정대학원 미술관ㆍ박물관학과에 입학을 했어요. 뒤늦은 나이에 하는 공부이긴 하지만 재미있어요.”

현재 그녀는 탄탄아트 미술교재출판사 연구원이면서, 창작연구소 B-UM (비움)의 연구원이다. 또한 문화예술 복합 공간인 영동 아트포라(Art Fora)(수원 영동시장 2층에 소재한 문화복합 공간)의 큐레이터 일을 맡고 있다. 항상 바쁜 생활을 하고 있으면서, 늘 무엇인가 새로운 것을 시도하려고 많은 생각을 한단다.

3년 전부터 기획에 몰두 해

“초등학생 때부터 그림을 그렸어요. 그림을 그린다는 것이 재미도 있고요. 대학을 졸업하고 나서는 많은 일을 했죠. 2011년부터 큐레이터 일을 맡아하고 있어요. 그동안 2011년 국제레지던시 프로그램 ‘골목길GMD-행궁동을 걷다’ 코디네이터를 비롯해, 2011년 수원화성문화제 특별기획전 ‘그림책 행궁나들이’ 총괄기획도 하고요”

홍재주씨는 지난해에는 <비영리 전시공간, 창작스튜디오 컨텐츠 부스전시 ‘AR FESTIVAL’ 참가와, 제49회 수원화성문화제 특별기획전인 ‘목판화-그 영원한 새김의 미학’ 총괄기획, ‘수원화성&수원 스토리텔링 공모전’ 및 ‘순회전’을 기획했다. 그리고 금년 들어 영동 아트포라 큐레이터 일을 맡아본다고 한다.

큐레이터는 또 하나의 창작을 하는 작가

“작가는 작품을 만들죠. 그런데 큐레이터는 그 작품을 갖고 어떻게 사람들에게 더 가까이 접근을 할 수 있는가를 생각해야 합니다. 더 많은 사람들에게 작가의 작품을 돋보이게 만드는 것이죠. 그렇게 본다면 큐레이터는 또 하나의 공간을 이용한 거대한 작품을 만드는 작가라고 보아야죠.”

미술을 전공했기 때문에 큐레이터를 하는데도 남다른 감을 갖고 있을 것 같은 홍재주씨. 아마도 자신이 그린 그림도 중요하지만, 작가들의 작품을 어떻게 전시를 하고, 그것을 어떻게 사람들에게 알려주는가를 고민하는 직업인 큐레이터도 적성에 맞을 것 같다는 생각이다.

앞으로 무슨 일이 하고 싶으냐고 물어보았다. 아무래도 그림을 그리는 작가이다 보니, 그림에 관한 이야기를 하지 않을까 생각해서이다.

“저는 사랑방 같은 작은 갤러리가 하나 있었으면 해요. 거기서 전시도 하고, 작은 음악회 같은 음악회도 열 수 있는 공간요. 물론 그런 것을 갖기 위해서는 많은 준비와 시간이 필요하겠지만, 그런 공간이 있었으면 해요”

자신이 그림을 그리고 있고 또 많은 작가들의 작품을 갖고 공간 배치를 하는 큐레이터이기 때문에, 그런 공간이 필요한 듯하다. 처음 만났는데도 마치 오래된 지기처럼 느껴지는 큐레이터 홍재주씨. 아마도 많은 사람들을 상대로 하는 직업을 가졌기 때문에, 사람들에게 더 친근감을 주는 것은 아닐까? 올 한 해 그녀의 활동이 기다려진다.

집을 날마다 해체하는 여인이 있다. 도대체 집을 어떻게 생각하고 있는 것일까? 화가 박남희(여, 49세, 안양시 동안구 평촌동)에게 집이란 어떤 의미일까? 그리고 왜 그냥 집이 아니라, 집을 모두 펼쳐서 그림 안에 집어넣었을까? 3월 3일 오후에 평촌동 작업실에서 만난 그녀의 모든 것이 궁금하기만 하다.

“나의 조형예술은 ‘집’을 바라보는 시각으로부터 시작을 합니다. 집이란 사람이 가장 많은 시간을 그 안에서 살아가고 있습니다. 하기에 집은 남다를 수밖에 없는 것이죠. 그것을 바라보고 관심을 갖는 대상은 일상적이기 때문입니다. 또 다른 의미에서 일상은 ‘일탈’을 도출하는 ‘꿈’이라고 저는 생각합니다."

‘꿈’을 집이라는 이미지로 승화시키는 화가

화가 박남희는 그 동안 네 번의 개인전을 열었다. 2003년 성보갤러리에서 제1회 개인전을 연 후, 2008년에는 세종문화회관에서 2회 개인전을 열었다. 그리고 2009년에는 관훈갤러리에서 3회를, 2010년에는 서울남부지방검찰청 갤러리에서 현대미술 초대전을 열었다. 그동안 단체전도 열심히 했다.

1999년 전통과 현대의 만남전을 서울시립미술관에서 연 것을 비롯하여, 2008년 중국에서 한일문화교류전, 2009년에는 공주 원골에서 예술과 마을 설치제, 2010년 2010 Project- C전 등 20여 회의 단체전을 열었다. 현재 서울미술협회 회원이면서 아트플래시의 회원으로 활동을 하고 있다.

“저는 그림을 늦게 접했어요. 어려서부터 시작을 한 것은 아닙니다. 처음에는 취미로 그림을 그리게 되었는데, 그런 작업을 하는 것이 너무나 즐거워서 늦게 그림을 시작했죠. 30대 초반에 시작한 그림이, 이제는 전업화가가 된 것이죠. 홍익대학교 미술대학원에서 회화를 전공했는데, 46세에 졸업을 했으니 참 늦은 셈이죠.”

그런 그녀가 그림에 푹 빠진 것이다. 집을 풀어 그림으로 표현을 하는 그녀의 작업은 늘 꿈으로 가득하다.

“꿈을 집이라는 이미지를 통해 표현하고자 하는 것이죠. 물론 현실 세계에서는 불가능한 사고나 감정이죠. 하지만 그림 속에서는 이런 모든 것들이 다 가능하죠. 집을 바라보는 시각을 여러 가지로 표현을 하고, 그것을 펼쳐 놓는 것입니다. 그러다가 보면 그 안에 ‘꿈’을 그려 낼 수가 있는 것이죠,”

그림속의 색채의 조화로움에 희열을 느껴

화가 박남희, 그녀의 그림 속에는 집안의 모든 것들이 나열이 되어있다. 하지만 그녀는 그림 속의 이미지보다 오히려 색채를 중요시 한다는 것이다. 그런 색채의 조화를 그려내다가 보면, 현실의 표면적인 현상보다도 본질과 자아의 내면세계를 더욱 풍부하게 만든다는 것. 그것은 현실 속에 존재하지 않는 것도, 이미지로 규칙과 제약이 없는 일정한 질서 속에 자유로움을 표현할 수가 있다는 것이다.

“그림을 그린다는 것은 즐거움입니다. 그림을 그리면서 희열을 느끼는 것이죠. 화가는 만족을 할 수 없습니다. 그림을 그리면서 끝없이 좌절하고, 다시 일어서기를 반복하는 것이죠. 그림을 그리면서 그 작업 안에서 느끼는 희열이 없다면, 아마도 아무도 그림을 그릴 수가 없을 것입니다. 그런 좌절과 희열이 반복되면서, 나의 무의식이 하고 싶은 것과 원하는 것을 가장 직설적이고 적나라하게 보여주는 또 다른 욕망이라고 생각합니다”

그녀의 그림 속에는 일상적이고 친숙한 사물인 집이라는 건축이미지를 해체하여 평면화 시키고 있다. 그 안에 친숙하고 구상적 이미지인 하늘이나 식물 등의 이미지를, 평면과 입체의 이중적 공간을 다시 한 화면 속에 안착시킨다. 그것은 사물에 대하여 낯설음과 익숙함을 동시에 깨달아가기를 바라는 것이다.

그림은 내 영원한 동반자, 돈으로 따지고 싶지 않아

“저는 제 그림을 보는 사람들이 가장 편안하고 따듯한 느낌을 받기를 원하고 있습니다. 마치 이 그림을 보면서 본인의 현실적인 일탈을 벗어났으면 하는 바람이죠. 책장 속에 숨어 있는 수수께끼 같은 계단, 또는 반복적인 패턴화 된 층계, 안과 밖이 모호한 문 등, 초현실적인 이미지의 구성을 그런 마음의 평화를 얻기를 바라는 것이죠,”

그림을 그리다가 말고 너무 오랜 시간을 빼앗는 것 같아 죄스럽다. 하지만 그림을 바라다 볼수록 자꾸만 빠져드는 이상한 마력 같은 것을 느낀다. 아마도 화가 박남희의 말대로 그 그림 속에서 나의 일탈을 벗어나고 싶은 것인지도 모르겠다.

그림을 그리기 위해 들어가는 비용은 어떻게 하느냐고 바보 같은 질문을 해보았다. 가정이 있으니 가족들의 도움도 받고, 초대전도 해서 충당하고 있다는 대답이다. 그림을 그릴 때는 팔기위한 것이 아니냐는 질문에는 단호하게 대답을 한다.

“저는 팔기 위해 그림을 그리지는 않습니다. 예술이라는 것이 돈이 목적이 된다면 그 안에 참다운 사고가 피어나질 않는다는 생각입니다. 예술은 신선해야 아름다운 것 아닌가요?”

되묻는 질문에 말문이 막힌다. 그저 세상 속물인 기자 하나가 예술가의 자존심을 건드렸나보다. 3~4월 경에 그룹전이 있어 요즈음은 하루에 7시간 이상을 작업에 몰두한다는 화가 박남희. 그 전시회가 기다려지는 것은 또 다른 건조물의 펼쳐짐 때문이다.

나의 작업은 서두르지 않는 기다림에 있다
깊은 기억의 공간에서 나만의 시각으로 자연을 바라보고,
모노톤의 색조와 긁고, 쌓는 반복적인 작업과정을 통해서
마음에 새겨진 이미지를 표현하려 한다.

2월 27일 오후, 어느 화가의 작업실 앞에 붙여진 문구이다. 수원시 팔달구 화성 행궁 인근에는, 화성 행궁을 한편으로 비켜 서 있는 낡은 건물 한 채가 있다. 벽에는 온통 칠을 해 놓은 듯하다. 이 건물은 레시던시 입주작가들이 들어 와 작업을 하는 곳이다. 건물 안에는 극단을 비롯하여 총 24개 팀이 들어와 있다.

그림은 내가 살아가는 방법

건물 이층으로 올라갔다. 그 한편에 ‘초이(草而)’라는 작가의 경력이 보인다. 홍익대학교 미술대학원 회화과 졸업, 개인전 5회, 대한민국 미술대전 입선, 국내, 외 단체전 40회 이상, 현재 한국미술협회, 전업작가협회 회원, 행궁동 레지던시 작가로 활동 중이다.

최경자(여, 54세) 작가는 그림을 그리기 시작한 것이 벌써 30년이 훌쩍 넘었다고 한다. 29살에 결혼을 하고 아이를 키우느라 잠시 쉰 것을 제하면, 한 번도 그림과 떨어진 적이 없다고 한다. 그것은 바로 그림이 그녀의 살아가는 방법이기 때문이다. 그림은 습관적으로 숨을 쉬고 밥을 먹으며, 잠을 자는 일상적인 것이라고 생각을 한단다.

이곳에서 작업을 한다는 것이 어렵지 않느냐는 질문에

“이곳 레시던시 입주 작가들을 보는 주민들의 시각이 많이 달라졌죠. 처음에는 이상한 사람들을 바라보듯 했었는데, 그동안 주민들과 많은 소통을 나누기도 했습니다. 이제는 주민들도 이 오래된 건물 안에서 적업을 하는 작가들을 조금씩 이해해 가고 있는 듯합니다.”

그녀는 그림을 그리는 것이 재미있게 살아가는 방법 중 하나라고 한다. 그야말로 그림을 그리면서 인생을 즐긴다는 것이다. 자신의 생활 중 90%는 그림을 대하는 시간이고, 남은 10%만이 남들과 같은 일상이라는 것이다.

열정으로 그리는 그림

스스로의 그림에 대해서 어떻게 생각하느냐고 물었다.

“제 그림은 열정이라고 생각합니다. 자연 속에서 생동하는 기운을 그림에 담아내는 것이죠. 흔히 우리가 ‘기(氣)’라고 하는 것을 그림 속에 표현하려고 합니다. 기운이 생동해야 사람이 열정적으로 살아갈 수가 있기 때문이죠. 그러나 늘 만족하지는 못합니다. 흔히 사람들은 스스로에게 만족을 하면 늙은 것이라고들 합니다. 그 말이 맞는 것 같아요. 언제나 조금은 부족한 듯한 생각에서 더 한발 나아갈 수 있는 것 같아요”

그림을 그리다가 힘들고 좌절이 올 때는 시장을 간단다. 그 안에서 만나는 시끄러움과 같은 것들에서 기운을 얻는다는 것이다. 그렇게 한 번씩 조금은 멈추었다 싶으면, 밖으로 나가 새 기운을 얻어 작업에 임한다는 것.

작가에게 그림을 잘 보는 방법이 무엇이냐고 물어보았다. 특별히 그림을 잘 볼 수 있는 방법을 찾을 것이 아니라, 그저 본인이 그림을 즐길 수만 있다면 된다는 것. 즐긴다는 것은 그림을 알아야 하기 때문에, 그림에 대한 공부를 해야만 한단다. 조금은 낡고, 조금은 어수선한 분위기가 나는 작업실. 커피 한 잔의 향이 온 방안에 가득 찬다.

인생이라는 여정을 그림을 그리듯 그려갈 수만 있었다면, 아마도 정말로 아름다운 그림을 그렸을 것만 같은 최경자 작가. 49살이라는 나이에 대학원을 진학한 것도, 그녀의 그림에 대한 열정이 어느 정도인지 가늠이 간다. 그래서 벽에 걸린 작품들에서 또 다른 생동감을 찾아볼 수 있는 것이나 아닌지.

화가는 손으로 그림을 그린다. 그러나 그 그림 속에는 화가의 혼이 실려 있다고 한다. 그렇기에 그림을 보고 이렇다 저렇다 평을 하는 자체는, 남의 영혼을 좋다 나쁘다를 평하는 것과 다름이 없다고 누군가 이야기를 했다. 화가 연당 강현숙(여, 49세)은 ‘마음으로 그림을 그린다’고 이야기를 한다.

10월 1일 제63주년 국군의 날과, 10월 2일 노인의 날을 기념하기 위해 잔치가 벌어지는 남원, 요천가에서 열리는 ‘남원 민군 한마당 큰잔치’의 일환으로 열리는, ‘갤러리 선’의 <연당 강현숙 특별초대전>을 미리 돌아본다. 전시작품을 여기저기 배치하고 있는 화가 강현숙의 이번 전시회 제목은 ‘내 마음의 풍경’이다.

100호 그림이 주는 웅장함이라니

100호나 되는 그림들이 걸려있다. 19점의 전시작 중에는 100호 그림이 7점이나 된다. 벽면 가득 채운 그림들이 그저 당장 그림 속으로 들어가 길을 걷고 싶은 충동을 느끼게 한다. 화가 강현숙은 일찍 중학교를 다니면서부터 그림이 좋았다고 한다. 아마 그런 그림에 대한 열망이 오늘의 작가가 있게 했는지도 모르겠다.

전주대학교 미술학과와 동 대학원에서 한국화를 전공한 강현숙은 많은 전시회를 가졌다. 미국과 프랑스, 일본 등 해외에서는 전시회를 가질 만큼 활발한 활동을 했다. 그동안 세종문화회관의 한국화 구상화전, 갤러리 타블로 기획전, 표현모색전(전북예술회관), 일상과 상징전(서울미술관) 등 많은 전시회에 참가를 하였으며, 현재는 표현모색 한국미술협회 회원으로 활동을 하고 있다.

작가 강현숙과의 대담

- 그림을 그리게 된 계기는 무엇인지?
아마 중학교를 다닐 때부터 그림을 그렸는데, 어린 나이에도 ‘묵향(墨香)’이 좋았던 것 같습니다. 그 냄새를 잊지 못해 그림을 그리게 되었죠.

- 그림을 계속한다는 것이 쉬운 일이 아니었을 텐데?
맞아요. 그림을 그린다는 것이 재미로 하는 것은 아니니까요. 아마 그림을 다 마친 후에 갖게 되는 성취감이나 희열을 느끼는 것 때문에 그리는 것 같아요. 하나의 그림을 완성하고 나면 그런 기분을 느끼거든요.

- 해외 전시도 많이 하셨는데?
예, 그 동안 미국, 프랑스, 일본 등에서 그룹전을 했는데, 프랑스 파리 피에르가르뎅 초청전 때는 한 보름 정도 프랑스에 가 있었어요. 피카소의 그림 등 많은 것을 보면서 그림을 더 열심히 그려야겠다는 생각도 했고요.

- 한국화를 그릴 때 가장 중요하게 생각하시는 것은 무엇인지?
그림을 그리는 분마다 각기 개성이 있어서, 이렇다 저렇다 이야기 할 수가 없는 것 같아요. 저는 주로 수묵담채를 그리는데 먼저 먹으로 그림을 그리고 옅은 채색을 하는 것이죠. 그 먹을 사용할 때 향이 그렇게 좋을 수가 없어요. 아마 저 뿐이 아니라, 그림을 그리시는 분들 대다수가 그런 먹향 때문에 그림을 그리시는 것은 아닌가 생각을 해요. 저 같은 경우에는 주로 풍경을 많이 그리는 편인데 사실적인 표현을 주로 하죠.

- 풍경은 주로 스케치를 하시나요?
스케치를 하는 경우도 있고, 사진을 찍어 그것을 확대해서 보고 그릴 때도 있고요. 저는 사진을 찍어서 그릴 때가 더 많은 것 같아요. 사진을 찍어서 그것을 그림으로 표현하다가 보면, 나름대로 나만의 세계를 표현하고는 하죠. 사진과 똑 같을 수는 없는 것이니까요.

- 이번 전시를 성황리에 마치시기를 바랍니다.
고맙습니다.

전시일시 : 2011년 10월 1일 ~ 10일
전시장소 : 남원 선원문화관 내 ‘갤러리 선’
개막일시 : 2011년 10월 1일 오후 1시