바람이 머무는 곳

언젠가 문화재청에 문화재 영상을 올리는 ‘헤리티지 채널’이라는 곳에서 연락이 온 적이 있다. 문화재답사를 하는 블로거를 찾다가 나를 취재해서 올리겠다는 것이다. 남을 취재하고 남을 찍을 줄만 알았지 내가 찍힌다는 것은 한 번도 생각해보지 않았기 때문에, 순간적으로 선뜻 대답을 할 수가 없었다.

그 때 카메라를 메고 나타난 PD가 한 이틀을 찍어야 한다고 했다. 결국엔 3일이 넘게 찍었지만, 그 첫날인가 답사지에서 나에게 질문을 했다. ‘문화재를 답사하는 이유가 무엇이냐?’고 물었다. 난 ‘존재감’이라고 대답을 했다. 나에게 있어 문화재란 수천 년 전과 현대를 이어주는 존재이다. 그 존재라는 것이 결국 나를 있게 한 계기였다고 생각을 한다.

문화재답사가, 딱 망하기 좋은 직업

남들은 쉽게 이런 이야기를 한다. ‘그렇게 답사를 나가서 많은 것을 보니 정말 좋을 것 같습니다. 부럽네요.’라고 말이다. 하지만 이런 말은 그냥 흘려버리고 만다. 부러울 것 하나도 없기 때문이다. 문화재답사라는 것이 그냥 찾아가기만 하면 되는 것이 아니다. 답사에는 그만한 고통이 수반된다. 그것을 모르는 사람들이 보면 정말 한가한 사람이 하는 짓거리 정도로 보일 수가 있다.

문화재답사를 나가기 위해서는 많은 준비가 필요하다. 우선 내가 어느 지역을 찾아간다고 하면, 그 지역에 소재하고 있는 문화재를 꼼꼼히 살펴보아야 한다. 그리고 우선 내가 무엇을 돌아볼 것인가에 대한 동선을 파악해야 한다. 1박 2일 정도로 떠나는 짧은 기간 중에 가장 많은 것을 돌아보아야 하기 때문이다.

그리고 답사 현장을 나가면 그냥 돌아다녀서 될 일이 아니다. 우선은 기름 값만 해도 만만치가 않다. 멀리 나갈 때는 하루에 300km 이상을 돌아야 한다. 그것만이 아니다. 먹고 잠을 자야한다. 그런 경비가 만만치가 않다. 예전 같으면 1박 2일에 10만~15만 원 정도가 소요가 됐다. 하지만 지금은 그 두 배 이상의 경비가 필요하다. 문화재답사가란 하면 할수록 망해가는 직업이다.

문화재는 보는 것이 아닌 느끼는 것

그렇게 망해가는 지름길인 문화재답사를 왜 하느냐고 묻는다. 앞서 말했듯 그것은 바로 존재감이다. 그곳에 천년 혹은 그 이전부터 누군가 장인에 의해 조성이 된 문화재. 그 곳을 찾아가면 그 장인의 존재를 알 수가 있다. 그리고 그 문화재가 왜 거기 있어야 하는가에 대한 이유를 알 수가 있다. 그런 것이 바로 존재감이다.

가끔 문화재를 찾아가면 이런 글을 본다. ‘손을 대지 말고 눈으로만 보세요.’라는 문구가 적혀있다. 물론 문화재란 눈으로 감상을 하는 것이다. 하지만 문화재는 눈으로 보는 것이 아닌, 마음으로 느끼는 것이다. 내가 많은 사람들이 함께하는 문화재 답사를 가지 않는 이유가 있다.

그것은 문화재를 느낄 수가 없기 때문이다. 문화재에 대한 학술적인 설명은 인터넷 검색 하나면, 해설을 하는 사람들보다 더 많은 양의 지식을 만날 수가 있다. 그런데 시간을 허비하면서 그런 것을 들어야만 할까? 그런 시간이 정말 아깝다. 그야말로 눈으로만 보는 시각적인 답사로 끝나는 문화재 답사가 무슨 의미가 있을 것인가?

문화재를 만나면 그 문화재에 얽힌 많은 이야기들이 있다. 가끔은 전혀 듣지도 못한 이야기를 주변에서 들을 수가 있다. 문화재를 답사하면서 그 주변의 주민들을 만나는 이유가 바로 그런 것이다. 눈으로 본 문화재를 마음으로 느낄 수가 있기 때문이다. 남들이 고통을 모르는 망해가는 지름길인 문화재답사. 이번 주말엔 또 다른 문화재를 느끼러 바람 부는 길을 따라 나서야 할 것 같다.

알립니다 - 사진은 헤리티지에 소개된 영상에서 캡쳐하였습니다