바람이 머무는 곳

세상은 각박하다고 한다. 그러나 세상을 살다보면 꼭 그런 것만은 아니다. 내가 플래닛부터 블로그까지 이어지면서 활동을 한 세월이 벌써 10년이다. 그동안 강산이 한번 바뀌었다. 짧다면 짧고, 길다면 긴 세월이다. 그동안 많은 사람들과 소통을 했지만, 실제로 오프라인에서 만난 사람은 극히 소수이다.

블로그를 하면서 원칙을 세운 것이 있다. 많은 사람들을 만나지는 않지만, 한 번 본 사람들과의 교류는 끝까지 이어가고자 하는 마음이다. 하긴 늘 바쁜 일정을 소화해 내다가 보면 많은 사람들과의 교류를 갖기에는 사실상 불가능하다.

이상한 사람들의 모임에서 만난 블로거

아주 가끔은 블로거님들이 택배로 무엇인가를 보낼 때가 있다. 고작 일 년에 한 두 번이 다이다. 그런데 오늘 문자를 하나 받았다. 오늘 중으로 택배물건을 배달하겠단다. 그리고 아침에 다음 뷰에 송고한 글에 댓글이 달렸다. 여수에 사시는 '임○철'님께서 ‘갓김치’를 보냈다고.

'임○철'님은 지난해에 만났다. 그것도 술자리에서. 한 마디로 술이 떡이 되는 그런 자리이다. 내가 하는 모임에 ‘달빛파’라는 것이 있다. 물론 조직은 아니다. 그 중에는 스님도 한 분 계시고, 블로거도 한 분 끼어있다. 그리고 예술을 하는 아우도 있다. 이 사람들은 일 년에 많게는 서 너 번 정도를 만난다. 그리고는 거의 폐인이 되다시피 한다. 물론 끊임없이 마셔대는 술 때문이다.

술자리가 끝나면 다들 ‘미친 사람들’ 모임이라고 공감을 한다. 하지만 모이기만 하면 영락없이 또 술잔이 돌아간다. 이 모임의 사람들은 별명도 참 기가 막히다. ‘논달’(논두렁에 빠진 달의 준말이다. ‘건달’(논두렁에 빠진 달을 건졌다는 이야기이다. 이 분도 알만한 사람은 다 아는 블로거이다) ‘불량달’(뒷골목에 비친 달이라는 뜻이다. 나는 내가 왜 불량달인지 모르겠다). 그리고 ‘산달’(산 중에 달)이란 말이다. 달빛을 보고 마셔대기를 좋아하는 사람들의 모임이다.

이 달빛파가 모이는 날 여수에 사시는 블로거인 '임○철'님이 동석을 했다. 아마도 호수가 내려다보이는 집에서 밤새 퍼 마셨으니, ‘무슨 이런 인간들이 다 있나’하고 놀라기도 했을 것이다. 그런 자리에서 만나서인가 그 기억이 지워지지 않는 모양이다.

오늘 받은 택배 한 상자

택배가 왔다. 열어보니 내가 죽고 못 사는 고들빼기 김치와 돌산 갓김치가 포장이 되어있다. 그런데 그만 절집 대중공양 시간에 맞춰서 왔다. 하필이면 왜 그때일까? 열어놓았으니 뒤로 뺄 수도 없다. 눈물을 머금고 고들빼기를 상 위에 올리는 수밖에. 저만큼이면 내가 몇 끼를 먹을 수 있는 양이라고 속으로 계산을 해보지만, 이미 엎질러진 물이 아니던가.

그렇게 오늘 아름다운 선물을 받았다. 물론 그 외에 여러분들에게서 소중한 것들을 많이 받았다. 생면부지의 사람들이다. 그런데도 그렇게 이것저것 챙겨주시는 분들. 아마 블로그를 쉽게 떠나지 못하는 것도, 그런 아름다운 마음이 있기 때문은 아닌지 모르겠다. 오늘 갓 김치를 먹으려고 일부러 땀을 빼고 일을 했다. 남들은 내 속을 모른다. 땀을 내야 참을 먹을 수 있다는 것을.

그래야 귀한 선물로 받은 갓김치 맛을 볼 수 있을 것이 아닌가. 라면에 갓김치를 먹으면서, 블로그의 아름다운 교류란 이런 것이 아닐까 생각을 해본다.

“아우님 고마우이. 그런데 그만 고들빼기는 다 빼앗겨 버렸다네.”

8월 11일부터 하기휴가이다. 딱히 휴가라고 해서 근사하게 계획을 잡아 놓은 것은 없다. 그저 나도 남들처럼 휴가라는 것을 한번 즐기고 싶었을 뿐이다. 40대까지만 해도 직장이라는 것을 갖고 있었으니, 휴가철이 되면 한 달 전부터 그럴 듯한 계획을 세워 놓고는 했다. 그러다가 직접 자영으로 언론 쪽의 일을 하면서부터는, 휴가가 먼지 아예 남의 이야기가 되어버렸다.

그런데 이제 나이가 먹어 새로운 직장을 가지면서 나도 남들처럼 ‘휴가’라는 것을 즐기고 싶었다고 하면, 참 속 좋은 소리 하고 있다고 핀잔을 줄지도 모른다. 하지만 혼자 생활에 익숙한 나로서는, 딱히 남들처럼 그리 즐거운 휴가계획은 아예 세워놓지도 않았다. 휴가란 말 그대로 일정기간 동안을 쉬는 일이니, 정말 마음 편하게 하고 싶은 것을 하겠다고 마음을 먹었을 뿐이다.

편히 쉬지 땀 흘리고 산은 왜 가?

“이번 휴가 어디로 가세요?”

“글쎄요 산에나 가려고요”
“아~ 등산 가시나 봐요”

“아닙니다. 그저 산에 올라 아무것이나 좀 캐려고요”

“그럼 약초를 캐시나요?”

“...... ”

더 이상은 질문을 하지 않는다. 대답이 없으니 질문을 하기도 멋 적은가보다. 그러나 내가 대답을 하지 않은 것은 난 등산을 하는 것도 아니고, 산에 꼭 일이 있어 가는 것도 아니다. 그저 가만히 앉아 쉬는 것이 무료해, 산삼이라도 한 뿌리 캐볼 심산이기 때문이다. 그렇다고 난 심마니는 더욱 아니다.

“날 더운데 땀 흘리고 산에는 모하러 가”

아는 녀석이 볼멘소리를 한다. 물론 산에 오르면 땀이 비오 듯 쏟아진다. 남들보다 유난히 여름을 잘 타는 나로서는 산 밑에서 발걸음을 옮기기 시작하면, 먼저 땀으로 범벅이 된다. 그런데도 산에 오른다. 남들은 그런 나를 말리기도 한다. 너무나 지치면 몸에 오히려 좋지가 않다는 것이다.

여주에 있는 아우 녀석의 집으로 휴가지를 잡았다. 근처 산에 올라 산삼이라도 캐 볼 심산이다. 12일 아침에 산을 오른다. 땀이 비오 듯한다는 말을 실감한다. 뜨거운 날씨는 사람을 지치게 만든다. 몇 시간을 산을 헤맸지만 삼은 그림자도 보이지 않는다. 결국 굵은 더덕 몇 뿌리를 캔 후 토종닭을 사서 백숙으로 만찬을 즐겼다. 깊은 산 중에서 캔 더덕은 그 향이 짙다. 백숙에서는 짙은 향내가 난다.

다음 날은 다리도 아프다. 전날 먹은 술이 아직도 몸 안에 남아있는데, 또 다시 산을 오르자고 사람들에게 재촉을 한다. 하지만 아무도 대답이 없다. 어제 움직인 것도 지쳐있는데, 산을 또 가자니 누가 반길 것인가?

산에 오를 때 복장을 보면, 이건 나도 일류 심마니다. 등산화를 신고 다리에는 신발에 흑이 안 들어가도록 보호대를 찬다. 그리고 얼음물과 이온음료를 한 병씩 챙긴다. 배낭 안에는 허기가 질 것에 대비해 간단하게 먹을 수 있는 간식도 준비한다. 여름에도 긴 옷을 입어야하지만, 요즈음에는 시원한 토시를 팔에 낀다. 그리고 삼을 캘 때 사용하는 곡괭이까지 준비를 하고 길을 나선다. 

높지 않은 산이지만 속으로 들어가면 다르다. 해가 있어도 어둡다. 계곡을 끼고 따라 오르다가 보면 더위가 조금은 가실 듯하지만, 워낙 빨리 산을 오르니 땀이 마를 새가 없다. 두 세 시간을 산을 타다가 보면 몸에서는 쉰내가 나기 일쑤다. 그래도 왜 그렇게 산을 올라야 하는 것인지 나도 모르겠다.

몸은 가볍고, 주변 사람에게는 나눌 수 있어 좋다.

산을 오르면 무엇이든지 소득은 있다. 하다못해 더덕 몇 뿌리라도 캐오기 때문이다. 자연산 더덕을 입에 넣고 씹으면, 그 향이 짙어 목이 아릴 정도이다. 오늘도 산에 올라 두 시간여를 골짜기를 타고 올랐다. 마음 같아서는 큰 더덕 10여 뿌리를 캐면 블로거인 아우 녀석에게 택배로 보내 줄 심산이었다. 날마다 사진만 찍어 약을 올려놓았으니, 산삼은 그만두더라도 더덕이라도 보낼 줄 생각이다.

하지만 아무리 산을 뒤져도 눈에 뜨이질 않는다. 장소를 옮겨 보았지만 마찬가지다. 대신 영지버섯만 따왔다. 영지버섯은 왜 그리도 눈에 잘 띠는 것인지. 내일은 이것이라도 포장을 해서 보내야겠다는 생각을 한다. 산을 내려오면서 다짐을 한다. 아직 휴가가 이틀이나 남았으니, 내일은 또 다른 산으로 도전을 해볼 생각이다. 하다못해 새끼삼이라도 좋으니 그저 몇 뿌리라도 찾았으면 하는 생각이다. 나는 땀을 흘려 몸이 가벼워져 좋고, 주변 사람들에게는 좋은 것을 줄 수 있으니 더욱 좋은 것이 아닐까?

“아우야 기다려라, 영지버섯 착불로 보내 주꾸마”