바람이 머무는 곳

가끔 입맛이 없을 때 찾아가는 집이 있다. 그렇다고 대단한 집이 아니다. 칼 국수 한 그릇에 5,000원을 받는 집이고, 집도 좁다. 안에 테이블이라고 해보아야 고작 6개가 놓여있을 뿐이다. 그런데 이 집에 손님이 꽤 많이 있다. 왜일까? 바로 맛 때문이다. 수원시 팔달구 지동에 위치한 ‘다선 칼국수’. 평범하지만 평범하지 않은 이 집이 이상하게 사람을 끌어드리는 힘이 있다.

우리가 흔히 맛집이라고 하면 음식이 잘 나오거나, 아니면 밑반찬이 거나하거나, 그도 아니면 양이 푸짐하거나, 그도 아니면 식당의 인테리어가 멋지다거나, 혹은 특이하다거나 등등 .. 이런 집들을 소개한다. 하지만 이 다선 칼국수 집은 그런 것에 하나도 포함이 되지 않다. 그런데 굳이 무엇 때문에 소개를 하느냐고 묻는다면 딱히 할 말이 없다.

그 답은 무엇일까요?

이 평범하고 특이하지도 않은 집을 왜 맛집으로 소개하느냐고? 알아맞혀보시길.

1. 주인이 음식을 그냥 주었다.

2. 평소에 잘 아는 집이다.

3. 누군가에게 소개를 해달라고 부탁을 받았다.

4. 포스팅을 할 것이 없다.

.......

아닙니다. 만일 위에 것이 있다면 이 집에 늘 손님들이 끊이지 않는 이유가 되지 않는다. 점심시간에 가면 자리가 없을 때가 많기 때문이다. 그만큼 근동에서는 소문난 집이다. 이 집의 특징은 도대체 무엇일까? 사람들은 이렇게 이야기를 한다.

“다선 칼국수로 국수 한 그릇 먹으러 가죠.”

“오늘은 입맛이 없는데 다선 칼국수 집에 가서 만두나 한 그릇 먹을까요?”

바로 이런 이유이다. 다선 칼국수의 메뉴는 칼국수와 만둣국이 전문이다. 손만두 5,000원, 손칼국수 5,000원, 칼만두 5,000원, 찐만두 4,000원. 이 집의 메뉴이다. 그 외에 부대찌개도 하고 묵은지 닭매운탕도 있기는 하다. 하지만 난 아직 만두와 칼국수 외에는 먹어보지 못했다. 그러니 더욱 그 맛에 대해 글을 쓸 수가 없다는 것이다.

정말 입맛 없는 날에 찾아간 집

다선 칼국수를 처음으로 찾아간 것은 1년 전 쯤 되었나보다. 심하게 몸살을 앓고 난 뒤 정말 입맛이 없던 날이었다. 경수산업도로 못골 사거리에서 지동초등학교 방향으로 30m 정도 좌측에 작은 칼국수 집 하나가 보인다. 마침 날이 쌀쌀했기에 그저 아무 생각없이 이 집의 문을 열었던 기억이 난다.

들어가 칼만두를 한 그릇 시켰다. 칼만두는 칼국수와 만두를 함께 넣어 끓인 음식이다. 기대도 없었고 입맛도 없었던 터라 국물이라도 마시겠다고 시킨 칼만두였다. 그런데 먹다가 보니 깔끔하다. 당시는 가격도 4,000원 이었으니 값싸고 맛있는 음식을 만난 셈이다. 한 마디로 잃었던 입맛이 돌아왔다는 것이다. 그리고는 이 집을 가끔 찾아간다.

그런데 참 음식이라는 것이 이상하다. 별 특별한 것도 없고, 밑반찬이라야 고작 두어 가지인데 왜 그렇게 맛이 있었을까? 몇 번을 간 다음에야 해답을 얻었다. 한 마디로 주인의 정성이다. 누가 오던지 반갑게 맞이하고 정성을 다해 조리하는 탓이란 생각이다. 몇 사람이 함께 찾아간 집. 국물 하나 남기지 않고 그릇을 비웠더니, 함께 자리한 아우가 ‘형 배 무지 고팠나 봐요?’란다. 그건 아니었는데. 별로 특별하지도, 대단하지도 않은 칼국수집. 다선 칼국수를 좋아하는 이유이다.