바람이 머무는 곳

먹고 사는 것이 참 별 것 아닌 듯해도, 먹지 않으면 왜 그리 사람이 초라해 보이는지. 물론 내가 끼니를 먹었는지, 아니면 몇 끼를 건넜는지 남들은 모르지만. 혼자만의 생각이겠지만, 끼니를 거른 날은 그저 그렇게 초라하다는 생각이 든다. 그것이 돈이 없어서 먹을 수가 없었던 것도 아닌데 말이다.

사실 난 맛집 블로거도 아니다. 그래서 전문 맛집 브로거들처럼 그렇게 다양한 사진이나 더 맛있게 보이기 위해 애를 쓰지도 않는다. 그저 내가 음식을 먹어보고 괜찮다고 생각이 들면 소개를 할 뿐이다. 가끔은 이런 일로 인해 미안하기도 하다. 사진을 찍으면 무엇 하나라도 더 갖다 놓는 주인의 마음인데, 별로였다는 생각에 올려주지를 않으니 말이다.

늦은 점심 먹으러 들린 골목 안에 식당

오후 4시가 다 되어서 식당을 찾는다. 근처에 식당이야 많지만, 늦은 점심을 먹기에는 무엇인가 색다른 것이 필요한 듯해서이다. 매향교에서 남수문 쪽으로 내려오면 ‘남문 가구거리’가 있다. 그 안길에 식당이 하나 보인다. 수원시 팔달구 팔달로 2가 32번지 이문식당. 생선구이 전문식당이라고 한다.

가까이 기서 보니 그저 어디서나 볼 수 있는 그런 작은 식당이다. 그래도 늦은 점심에 생선구이 전문이라니 들어가는 수밖에. 때가 늦어 그런가 식당 안에는 주인 혼자 TV를 보고 있다. 들어가 벽을 보니 ‘오늘의 생선’이라는 차림표가 보인다. 그때그때 생선이 다르다는데, 기격이 5,000원이란다.

생선백반 한 그릇에 5,000원이라니

이문식당의 전문은 생선백반이다. 생선을 굽거나 튀김으로 해서 상을 차려준다. 청어튀김, 꽁치튀김, 생고등어 조림, 간 고등어 튀김이 이날의 생선이다, 이 중에 한 가지를 청하면 된다. 이 생선들의 메뉴가 매일 달라진다고 하니, 생선을 손질하는 데만도 꽤 정성이 필요할 듯하다.

시간이 늦어 준비한 생선을 달라고 하기가 죄스럽다. 벽에 걸린 차림표에서 고등어구이를 시켰다. 가격이 7,000원이란다. 비싸지도 그렇다고 착한 가격도 아니다, 그저 이 정도 가격이면 작당하지 않을까 생각을 한다. 먼저 밑반찬이 나온다. 그런데 이 밑반찬을 보고 이 집 음식이 갑자기 궁금해진다.

찬을 갖다가 놓아준다. 연세가 지긋하니 후덕한 모습의 주인장은 ‘우리 집은 단 한 가지 반찬도 밖에서 들여오질 않는다. 모두 집에서 해야 하기 때문에 손이 많이 간다.’고 한다. 반찬을 보니 그 말이 이해가 간다. 주변 가구거리 상인들이 주 고객들이란 이 식당의 밑반찬은, 그야말로 오래 전 잊고 살았던 집의 상차림과 다를 바가 없다.

특별하지도 않다. 그렇다고 맛이 딴 곳에 비해 월등한 것도 아니다. 다만 이 집의 상차림에서는 ‘어머니의 향수’가 배어 있다. 그래서 마음 편하게 음식을 먹을 수 있는 집이다. 요즈음 이런 집 찾기가 그리 수월치 않기에 소개를 한다. 보고 느끼는 것은 각자의 마음이니 말이다.

요즈음은 어른들이고 아이들이고 간에, 사람들마다 휴대폰을 지참하고 다닌다. 휴대폰의 기능도 날이 갈수록 발전을 해, 작금에 들어서는 컴퓨터가 갖고 있는 기능을 거의 다 이용할 수 있을 정도이다. 물론 사람들 중에는 고집스럽게 구형 핸드폰을 고집하기도 한다, 전화와 문자만을 이용할 정도면 충분하다는 것이다.

내가 휴대폰을 바꾼 것은 그리 오래되지 않았다. 물론 취재생활을 하다가 보면, 수시로 전화를 자주 거는 편이기 때문에 전화가 없으면 생활하기가 수월치가 않다. 또한 여기저기서 보도자료 등이 수도 없이 날아오기 때문에, 전화가 없는 생활이라는 것이 여간 불편한 것이 아니다.

사람마다 휴대폰을 이용하는 방법은 다 다르다. 누구는 게임을 즐겨하는가 하면, 어떤 이들은 영화를 보기도 한다. 하지만 나에게는 게임이나 영화를 보는 것은, 전혀 무관한 일이다. 그렇다고 전화를 하고 문자를 주고받는 데만 사용하는 것은 아니다. 나에게 꼭 필요한 기능이 있기 때문에, 그것을 이용하는데 있어 필요하기 때문이다.

블로그와 신문 열람에 이용해

내가 주로 휴대폰을 이용하는 것은 정해져 있다. 휴대폰을 처음 받을 때 기존의 프로그램 말고, 몇 개의 창이 화면에 보인다. 오마이뉴스, e수원뉴스 등의 신문과 페이스 북의 창이다. 그리고 늘 열어보는 다음 뷰의 창이 하나 더 있다. 언제 어디서나 이 휴대폰을 이용해 접속을 할 수 있기 때문이다.

오마이뉴스나 e수원뉴스의 창은 주로 기사를 읽는데 이용한다. 그렇다고 휴대폰에서 바로 기사를 쓸 수는 없다. 사진을 정리해야 하고, 짧은 기사를 쓰는 것이 아니기 때문이다. 누가 어떤 기사를 썼는지, 그리고 그 내용은 무엇인지 등을 휴대폰을 이용해 볼 수가 있기 때문이다. 그런 점에서 휴대폰이 주는 편리함이란 대단한 것이다.

다음으로는 바로 다음 뷰의 창이다. 다음 뷰에는 수시로 올라오는 글들이 많다. 설정을 해 놓으면 내가 구독하는 블친들의 글이 다 나타난다. 거기서 추천을 누를 수가 있기 때문이다. 블로그의 특성상 상호간에 서로 추천을 눌러주는 것은, 예의처럼 되어있다. 꼼꼼히 시간마다 확인을 해 추천을 누르고는 한다.

실시간으로 이용하는 페이스북

요즈음 들어 가장 많이 이용하는 것은 바로 페이스북이다. 페이스북은 SNS(소셜네트웍서비스)의 강자라고 한다. 현장에서 사진을 찍은 후, 그것에 바로 설명을 적어 페이스북에 올린다. 실시간으로 할 수 있기 때문에, 내가 어디서 무엇을 하던지 바로 사람들에게 알릴 수가 있다.

휴대폰의 사진 찍기 기능에 좋아졌기 때문에, 언제라도 좋은 화질로 페친들에게 소식을 알릴 수가 있는 것이다. 그렇다고 컴퓨터를 아주 이용하지 않는 것은 아니다. 좀 더 세심하게 사진이 필요하거나, 많은 양을 글을 쓸 때에는 당연히 컴퓨터에서 작업을 한다. 현장소식을 휴대폰으로 올릴 수 있는 사진이나 글을 오래도록 작성할 수 없기 때문이다.

현장에서 실시간으로 올라오는 많은 소식들. 바로 휴대폰이 갖고 있는 편리한 기능이다. 물론 더 많은 것을 이용하기도 하겠지만, 그렇게까지 많은 것을 할 수 있는 편은 아니다. 하지만 내가 현재 활동을 하고 있는 작업에서는, 이것으로 만도 충분하다는 생각이다. 그래도 세상을 반은 따라가야 하지 않을까? 늘 이런 생각을 한다.

5월 한 달 여기저기서 많은 행사가 열린다. 그것을 현장에서 바로 페이스북을 이용하여 소식을 전할 수 있다는 것만으로도 만족한다. 나에게 휴대폰은 언제나 함께하는 믿음직한 동반자이다. 24시간 휴대폰을 곁에 두고 있는 까닭이기도 하다.

사실 나 자신도 아직 어떻게 취재를 하는 것이 정석인가를 이야기하라고 하면, ‘이것이 정석이다’라고 할 수는 없다. 현장 취재라는 것이 취재를 하고자 하는 현장의 성격, 그리고 내용, 인물 등에 따라 달라질 수가 있기 때문이다. 하기에 기본적인 것은 무엇을 준비해야 하는지, 그리고 어떤 마음가짐으로 임해야 하는 것인지만 논하기로 한다.

우선 취재라는 것이 그리 쉽지가 않다는 것은, 취재를 하고 글을 써본 사람이면 누구나 느낄 수가 있다. 하지만 준비만 철저하다면 그리 어려운 것만도 아니다. 하기에 취재를 하고 그것을 기시화 하려면, 이것만은 꼭 알아두었으면 한다.

1. 사전준비에 소홀하면 안 된다.

어떤 축제장이나 전시장, 혹은 공연장 등에 취재를 하고자 할 때, 혹은 답사를 하거나 사람을 만나 인터뷰를 할 때, 가장 먼저 준비를 해야 하는 것은 취재를 할 대상에 대한 사전 준비이다. 사전 준비란 그 대상에 대한 것을 철저하게 먼저 파악을 하는 것이다. 이렇게 사전 준비에 소홀하면, 무엇부터 해야 할 것인지조차 정리가 되지 않기 때문이다.

2. 현장의 자료를 세심하게 취하라.

행사장(축제장 이하 전시회, 발표회 등)에 가면 반드시 운영본부라는 곳이 있게 마련이다. 그곳을 가면 그 취재대상에 대한 기본적인 자료가 비치되어 있다. 그런 것부터 먼저 취합을 해야 한다. 만일 그런 것이 준비되어 있지 않다면, 운영본부의 담당자에게 행사에 대한 설명을 자세하게 듣는 자세가 중요하다.

만일 문화재 등을 답사를 하고 후기를 쓴다고 하면, 문화재 앞에 있는 안내판을 꼭 촬영을 하기 바란다. 또한 문화재는 반드시 그 앞에 관리소 등이 있어, 그곳에서 자료를 얻을 수가 있다. 사람과 인터뷰를 한다고 하면 그 인물에 대한 철저한 사전 지식을 필요로 한다. 그러한 것을 준비를 하면, 수월하게 취재를 할 수 있다.

3. 첫 느낌을 중요하게 기억하라.

어딜 가나, 무엇을 보나, 누구를 만나나 가장 중요한 것은 첫 느낌이다. 그 느낌을 얻어내지 못한다면, 글이 빡빡해질 수밖에 없다. 취재대상을 보고 느낀 첫 느낌은 반드시 기억을 해야 한다. 그리고 그것을 글로 다듬을 수만 있다면, 그 누구보다 좋은 기사를 쓸 수가 있다.

요즈음은 ‘감성기사’를 쓴다고 한다. 감성기사란 정해진 육하원칙에 의해서 글을 쓰기보다는, 글을 읽는 사람들이 공감을 할 수 있도록 배려를 한다는 것이다. 이런 감성기사를 쓰기위해서 가장 중요한 것이, 바로 느낌이다.

4. 메모는 필수.

머리가 아무리 좋다고 해도, 취재를 한 내용을 다 기억을 할 수가 없다. 하기에 기자들이 수첩을 항상 지니고, 적을 것을 갖고 다니는 것은 기본이다. 그것은 중요한 것을 몇 자만 기록을 하여도, 나중에 기사를 쓸 때 생각해 낼 수가 있기 때문이다. 물론 오래도록 현장에서 살아온 사람들은, 이미 취재를 하면서 기사가 다 머릿속에 그려진다고 하지만. 그것은 전문적인 기자들만이 할 수 있는 방법이다. 하기에 취재를 할 때는 무조건 기록하는 버릇이 중요하다.

5. 꼭 주변 사람들의 이야기를 들어라.

현장에 나가서 취재를 할 때는 꼭 주변 사람들의 이야기에 귀를 기울여라. 모든 사람들이 다 같은 마음을 갖는 것은 아니다. 하기에 단 한 사람에게라도 취재대상에 대한 이야기를 직접 묻는 것이 좋다. 그리고 항상 나 자신의 생각으로 기사를 쓰기보다는, 보편타당적인 생각을 적는 것이 바람직하다.

그리고 글을 쓸 때 내 개인적인 생각에 치우치다가 보면, 기사가 아닌 ‘소설’이 되고 만다. 철저하게 사전 준비가 안 된 상태에서 글을 쓰다가 보면, 이런 소설을 쓰는 경우가 허다하다. 기사는 항상 기사다워야 한다.

마지막으로 한 가지 길을 가다가 갑자기 취재를 하고 싶다는 생각이 들 수가 있다. 사전에 준비되어 있지 않은 대상을 취재하려고 하면, 참으로 난감하다. 그럴 때는 가급적 많은 자료가 될 만큼 충분히 사진을 찍어 놓거나, 사람들의 이야기를 많이 들어보는 것이 좋다. 이런 점만 충분히 준비를 한다면, 누구나 좋은 기사를 쓸 수가 있다.

‘금강산도 식후경’이라고 했는데, 답사를 나가 돌아다니다가 보면 제 시간에 때를 맞추어 먹는다는 거시 그리 쉬운 아니다. 생각대로 취재가 되지 않으면 거의 뒤늦은 식사를 하는 경우가 허다하다. 그럴 때면 조금 짜증이 나기도 하지만, 그래도 어이하랴 일을 마치고 먹어야 속이 편안한 것을.

9월 7일(금) 아침부터 서둘러 신문사로 나왔다. 미리 예약을 해 둔 곳이 있기 때문이다. 이런 날은 괜히 마음이 바빠진다. 혹 약속시간이라도 지키지 못하면 낭패일 수도 있기 때문이다. 그래도 서두른 덕분에 제 시간에 약속한 장소에 도착을 할 수가 있었다. 취재를 마치고나니 벌써 시간이 12시가 넘었다.

밥 한 그릇을 먹으려고 어디까지 가는 거야?

마침 이날 대담을 마친 육개장을 잘 하는 집이 있다고 소개를 한다. 대담에 땡볕으로 나가 사진촬영을 하다가 보면, 속이 허하기 일쑤이다. 대단한 예인 한 사람을 만나 이야기를 듣다가 보면 배가 고픈 것도 모르기 때문이다. 그런 차에 맛있는 음식이라니 귀가 솔깃해진다.

그런데 가까운 곳인 줄 알았더니 안성 시가지에서 일죽까지 가야한단다. 하루 만에 몇 곳을 돌아오려면 시간이 별로 없다. 사람도 만나야 하고 문화재도 찾아봐야 하는 등 할 일이 많아지기 때문이다. 그런데 굳이 이렇게 먼 곳을 가야한다는 것에 마음만 조급하다. 그런데 동행을 한 하영란씨가 그 집은 아무에게나 육개장을 팔지 않는다는 것이다.

그래도 그렇지, 식당에서 음식을 팔면서 ‘아무에게나 주지 읺는다’는 말에 은근히 기대가 된다. 이렇게 밥 한 그릇 먹기가 힘들어서야 원, 취재를 제대로는 할 수가 있을까? 도대체 얼마나 맛이 있기에 이렇게까지 고생을 하면서 밥을 먹으러 가야하나 하는 생각으로, 말은 못했지만 부아가 치민다.

산호 고기전문점? 그럼 고기집에 육개장이네

안성에서 장호원 방향으로 가다가 보면 일죽 중, 고등학교 앞 육교가 있다. 그곳 바로 못 미쳐 좌측으로 들어가면 ‘산호 고기전문점’이란 커다란 간판을 단 집이 보인다. 안성시 일죽면 송천리 464번지. 마당에는 점심시간이라 그런지 차가 몇 대 주치되어 있다. 대개 식당은 들어서만 보아도 그 집의 분위기 파악이 되곤 한다. 수많은 시간을 길에서 살았기 때문에.

문을 열고 안으로 들어서니 생각했던 것과는 딴판이다. 대개 이런 집은 조금은 냄새를 풍기기도 하는 법인데, 이 집은 정말로 먼지 하나 없을 듯하다. 실내는 깨끗하기 이를 데가 없다. 오히려 취재하느라 뜸을 흘려, 땀 냄새를 풍기는 것이 미안할 정도이다. 그래도 음식 맛을 보아야지, 깨끗하기만 하면 무얼 하겠는가?

종업원들이 음식을 들여온다. 그런데 이건 머야, 대개 육개장을 먹으러 가면 김치와 깍두기 등 두 세 가지 반찬이 고작이다. 그런데 반찬이 의외로 많다. 거기다가 말끔하다. 일단 밑반찬에는 합격점을 준다. 육개장이 나온다. 육개장을 먹는데 작은 접시를 하나씩 준다. 뜨거우니 덜어 먹으라는 것인가?

이 집 이렇게 장사하고 안 망했을까?

육개장을 한 번 휘저어본다. 그런데 이것이 다 무엇이냐? 바닥에 깔린 것이 고기이다. 고기집이라 그런지 그릇 안에 고기가 반이다. 밥도 안성의 특미인 ‘안성맞춤쌀’을 이용한 잡곡밥을 해준다. 반찬은 감자조림, 김치, 거기다가 내가 늘 즐겨 찾는 가자미식해까지 있다. 이 반찬을 다 사온 것일까? 아님 직접 만든 것일까? 마침 이 집의 사장님이 들어오셨다.

사장님 이 집은 반찬을 직접 하시나요?”

“예, 저희 집은 모든 반찬을 다 직접 합니다”

“이 가자미식해도 직접 하신 것 맞나요?”

“예 저희 안식구가 모든 반찬을 직접 만듭니다.”

더 이상은 물을 말이 없다. 맛있게 드시라는 사장님의 인사를 받자마자 떠 넣어본다. 이 맛 정말 오랜만에 보는 맛이다. 어릴 적 먹고살기가 근근했을 때, 모처럼 육고기가 들어오면 어머니께서 손수 끓여주시던 맛이다. 갑자기 울컥 눈물이 나려고 한다. 까맣게 잊고 있었던 맛이기 때문이다.

그런데 이 집 도대체 이렇게 음식을 만들고 얼마를 받는 것일까? 동행을 한 분에게 물어보니, 이 집 육개장은 메뉴판에도 없다는 것이다. 정말 메뉴판에 육개장이 보이지 않는다. 그 이유가 궁금해 재차 물었다.

“이 집 육개장이 워낙 맛이 있어서요. 고기집인데 손님들이 모두 육개장을 찾으시니까 고기를 못 팔잖아요. 그래서 메뉴판에서 내리고 잘 아는 단골 분들에게만 드려요”

그랬을 것이다. 이렇게 푸짐하게 고기를 넣어 정성을 다한 음식을 내어준다면, 당연히 망해야 없을 것이다. 모처럼 맛본 어머니의 손맛이 나는 육개장. 아마 이쪽으로 가는 길이 있다면, 매번 육개장을 달라고 조를 것만 같다.

주소 : 안성시 일죽면 송천리 484

예약 : (031) 673 - 8119