바람이 머무는 곳

아침 일찍 전화벨이 울린다. 전날 과음을 한 관계로 늦게 일어나고 싶은 날이다. 가끔은 좋아하는 지인들과 만나 술도 한 잔씩 거나하게 마시기를 좋아하는 나로서는 다음 날 아침이 정말 행복하다. 늦잠을 잘 수 있기 때문이다. 그런데 아우가 계속 전화에 문자를 보내고 있다. 일어나지 않으면 집으로 찾아올 판이다.

“왜?”

“형님 식사하러 오세요. 어제는 얼마나 마신 것이요?”

“쪼금 밖에 안 마셨어”

“그럴 리가 없지. 형님 주량을 내가 아는데”

이 정도면 할 말이 없다. 하긴 전날 수원시 e수원뉴스의 기자 몇 명이 자리를 함께했다. 이 자리에는 김우영 주간을 비롯해 공보관실 e홍보팀의 이소희팀장을 비롯해 선병옥주무관까지 자리를 함께했다. 마침 선병옥주무관의 생일이라 분위기는 사뭇 고조되었다. 그 바람에 주량을 조금 넘는 술을 마시기는 했지만.

300인 분의 음식을 준비한다고

팔달구 지동 창룡문로 56번길 18에 거주하고 있는 고성주(남, 60세)씨. 좋아하는 아우이다. 아침부터 문자를 계속 보내온다. 답장을 하지 않으면 집으로 찾아온다. 할 수 없이 대충 집안 정리를 하고 씻고 나갔다. 대문을 들어서면서부터 비릿해 냄새가 코를 찌른다. 내일(6일) 쓸 음식을 준비하고 있는 중이다.

넓은 마당에서는 낙지 손질이 한창이다. 몇 마리나 되느냐고 물었더니 150마리 정도라고 한다. 누가 이 많은 음식을 다 먹을까? 그런 걱정은 하지 않아도 된다. 신을 모시고 있는 아우는 일 년에 두 차례, 음력 3월 7일과 9월 7일 단골들을 위한 정성을 드린다. 이 날은 팔도 각처에서 단골들이 다 찾아온다. 심지어는 일본 등 외국에서까지 찾아온다.

아우의 정성은 그 정도로 소문이 나 있다. 하긴 일 년이면 지역의 어르신들을 위해 많은 봉사를 하고 있다. 하물며 자신을 믿고 따르는 단골 네들에게 먹일 음식이니 얼마나 정성을 쏟을 것인가?

정성들여 만든 많은 음식, 하나도 남지 않아

보기에도 음식의 양이 엄청나다는 것을 느낄 수가 있다. 버섯과 야채를 넣고 만든다는 전 준비를 하는데 재료가 커다란 플라스틱 그릇으로 한 가득이다. 거기다가 여기저기 음식 재료들을 정리를 하고 있는데, 그 양이 장난이 아니다. 300명이 먹을 음식이라고 하지만 많아도 너무 많다.

아우는 늘 이렇게 음식을 준비하면서 행복하다고 한다. 많은 사람들에게 맛있는 것을 준비하는 어머니의 마음일 것이란 생각이다.

“형님, 난 음식을 준비할 때가 정말 기뻐요”

“힘들지는 않냐?”

“힘 안 들어요 많은 사람들이 와서 맛있게 먹는 것을 보면 행복해요”

하긴 그렇다. 초복이면 지역의 어르신들을 위해 200마리가 넘는 삼계탕을 끓여대는 사람이다. 그러니 이 정도 음식에도 힘들어하질 않는다. 6일에 많은 사람들이 찾아와 먹게 준비를 하는 아우. 늘 건강하기를 바라는 작은 마음만 전하고 일을 보러 간다.

수원의 명물이 있다. 명물이라고 하니 무슨 상품이나 장소 등을 생각해선 안된다. 그 명물은 바로 사람이다. 수원시 팔달구 창룡문로 58번길에 거주하는 고성주씨(남, 60세). 이 사람을 굳이 명물이라고 하는 데는 그럴만한 이유가 있다. 남자이면서도 여자가 하는 일을 한 가지도 못하는 것이 없다. 오히려 여자들보다 더욱 여성다운 사람이기 때문이다.

4월 1일 오후. 고성주씨의 집안 마당이 시끌벅적하다. 무슨 일인가 해서 가보았더니 열심히 기름에 무엇인다를 튀기고 있다. 무엇이냐고 물었더니 약과란다. 집에서 약과를 만들고 있는데 우리가 흔히 보던 약과와는 다르다. 며칠 앞으로 다가온 큰 행사가 집에서 이루어지기 때문에 준비를 하고 있다고 한다.

모든 음식을 직접 준비해

고성주씨는 신을 모시는 사람이다. 이들에게는 단골들의 안녕을 빌러주는 굿이 있다. 비로 ‘진적굿’이다. ‘맞이굿’이라고도 하는 이 진적굿은 신을 모시는 사람들이 하는 굿중에 가장 큰 굿이다. 보통 3년에 한차례씩 하지만, 고성주씨는 매년 봄, 가을로 이 굿을 한다. 그만큼 단골들에게 정성을 쏟아 붓는다.

이 약과도 그 맞이굿을 하는 날 상에 올릴 음식 중 하나이다. 아침부터 부산하게 준비를 하더니 기름을 튀겨내는 것으로 완성이 된다고 한다. 고성주씨는 큰일을 앞에 놓고 늘 이렇게 며칠씩이나 준비를 한다. 이 약과도 아침부터 몇 사람이 준비를 한 것이다. 어떻게 만드는 것인지가 궁금해 하는 방법을 물었다.

갖은 재료로 만들어 진설해

밀가루와 맵쌀가루를 섞어 만드는 약과는 모양새도 특이하다. 파는 것은 동그랗지만 이 집의 약과는 길에 반죽을 자르고 그 가운데에 칼집을 낸다. 그리고 양편을 가 칼집이 난 곳으로 집어넣어 뒤집는다.

“처음에 내림을 받고나서 바로 이렇게 배웠어요. 한 10년간은 굿을 할 때 모든 굿거리 제차와 음식을 하는 방법 등을 배웠죠. 참 힘들게 배웠어요. 신을 모시는 사람이 신령께 음식을 올리면서 어떻게 사다가 할 수가 있어요. 하나같이 직접 준비를 해야죠. 그러다가 보니 며칠 전부터 준비를 시작해요.”

기름에 약과를 튀겨내면서 하는 말이다. 그 방법은 약과를 만든 밀가루와 멥쌀가루를 섞어놓고 계란노른자. 생강, 기름, 조청, 정종 등을 적합한 비율로 집어넣고 반죽을 한다고. 그리고 그것을 방망이로 밀어서 넓게 편 다음 길게 잘라 모양을 만든다는 것이다. 모양이 완성되면 기름에 튀겨낸다.

단골들이 다 챙겨간다는 약과

기름에 튀긴 것을 다시 조청에 담가 골고루 조청이 속에까지 배어날 수 있도록 놓아둔다. 마지막으로 통깨를 뿌려 식히면 완성이 된다는 것. 준비하는 양이 워낙 많다보니 아침부터 하루 종일 매달려 있다.

“예전에는 색을 입히기도 했어요. 그런데 본 맛이 가시는 것 같아 올해는 색을 입히지 않았어요. 진적이 끝나고 나면 단골네들이 다 싸갖고 가세요. 그래서 많이 준비를 해야 돼요.”라고 한다. 함께 준비를 하고 있던 단골 한 사람은

“정말 엄청난 양을 준비해요. 진적굿을 할 때는 단골네들 말고도 많은 사람들이 찾아오거든요. 어림잡아도 수백 명이 이 날 오기 때문에, 그 많은 사람들이 먹을 음식까지도 일일이 다 준비를 하세요. 아마 보통 사람들 같으면 병이 날거예요. 그런데도 불구하고 일일이 손수 준비를 하는 것을 보면 정말 입이 다물어지지가 않아요.”란다.

본인을 믿고 따르는 단골들이 잘 살고 평안하기를 바라는 진적굿. 신령을 제대로 위해야 단골들이 복을 받을 것이 아니냐면서 음식준비를 하는 모습을 보면서, ‘도대체 이 사람이 못하는 것이 과연 있기는 할까?’라는 생각을 든다.

비가 쏟아져도 너무 많이 내린다. 그 빗속에서 사람들이 정신없이 무엇인가를 꾸미고 있다. 9월 13일(금)과 14일(토) ‘생태교통 수원2013’의 일환으로 열리는 2013 평생학습축제와 함께 열리는 ‘제11회 주민자치 박람회와 동아리 경연대회’ 준비 때문이다. 이른 시간부터 각 주민센터마다 자신들의 부스를 아름답게 꾸미기 위해 바쁘게 움직인다.

문제는 엄청나게 쏟아지는 빗줄기이다. 정신없이 퍼붓는 비로 인해 주민센터마다 비상이 걸렸다. 전시를 해 놓은 작품들이 비에라도 젖을까봐 이리저리 대책을 세워보지만, 워낙 심하게 뿌려대는 빗줄기를 피할 수가 없기 때문이다.

“하필이면 가는 날이 장날이라고 이렇게 집중호우가 쏟아지는 날을 택했나 몰라요. 이틀간이나 비가 온다고 하는데, 이 빗속에 누가 나와는 보겠어요.”

하늘을 보고 푸념도 해보지만 그래도 준비를 해야 하니, 비를 맞으면서도 조금이라도 더 예쁘게 꾸미기 위해 노력들을 한다.

그동안 준비를 한 박람회 볼만하네.

비는 쏟아지지만 그래도 각 주민센터에서 준비한 박람회 물건들을 하나씩 돌아보았다. 몇 곳의 주민센터에서 전시한 상품들은 주민들이 만들었다고 하기보다는 장인들의 솜씨와 다를 바가 없다. 그 정도로 수준작들이 전시가 되어있다.

“저희들 잘 찍어주세요.”

“기사 쓰시려면 저희들도 크게 내주세요.”

가는 곳마다 자신들의 마을 자랑을 하기에 정신이 없다. 그렇게 이야기를 하면서도 손을 쉬지 않는다. 이것은 여기다 두고, 저것은 저기다 두고. 한 사람이라도 더 전시를 멋지게 하기 위해 열심을 낸다.

“이 빗속에서 저렇게 열심히들 준비를 하는데, 시민들이 좀 많이 나와서 보았으면 좋겠네요. 오늘은 엄청나게 비가 온다고 하는데, 그래도 이른 시간부터 사람들이 생태교통 지역을 돌아보기 위해 나오기는 했지만, 이 빗속에서 돌아본다는 것은 불가능 할 것 같아요.”

평생축제에 아이들을 데리고 나왔다는 한 교사는, 공무원들이 저렇게 열심히 준비를 한 것을 많은 시민들이 보러 나왔으면 좋겠다고 한다. 각 구청별, 주민센터 별로 마련한 부스에는 각종 물건 등이 진열이 되어있다. 고급스러운 상품들도 보이지만, 마을의 특징을 그대로 잘 타내낸 곳도 있다.

파빌리온에서 열리는 동아리 경연대회도 볼만 해

“돌아보는 재미가 있네요. 우리 수원에 이렇게 많은 상품들이 생산된다는 것에 놀랐습니다. 더욱 각 주민센터 별로 이렇게 진열을 한 상품들을 보니 뿌듯하네요. 역시 수원은 다르다는 생각이 듭니다. 아무리 비가 쏟아져도 가족들과 함께 나와 보아야겠습니다.”

동아리 경연대회에 참가를 하기 위해 왔다는 한 시민은 수원시민이라는 것이 자랑스럽다고 이야기를 한다. 이른 아침부터 파빌리온에서는 동아리들이 연습을 하느라 바쁘다. 13일 오후 1시부터는 주민자치 동아리 경연대회가, 오후 3시부터는 성인 학습동아리 경연대회가 열린다. 14일 11시부터는 청소년 학습동아리 경연대회도 열린다.

주민자치 동아리는 8개 팀, 성인 학습 동아리는 10개 팀, 청소년 학습동아리 10개 팀에 결선에 올라 열띤 경연을 벌일 것으로 보인다. 비는 쏟아지지만 각 마을에서 전시한 박람회와 동아리 경연대회를 즐길 수 있는 행궁 광장으로 나들이를 하면 어떨까?

아침부터 비가 내린다. 비가 내리는 날이면 어디를 가든지 나가야만 한다. 답사를 하면서 생긴 버릇이다. 오늘(9월 4일)은 준비를 하는 일이 있어, 멀리는 못가고 가까운 화성 외곽을 돌아보기로 마음을 먹었다. 오후 2시 경에 집을 나서 화성을 반 바퀴 돌았다. 그런데 낭패가 있나, 카메라에 경고 등이 들어오더니 배터리가 떨어졌단다.

이럴 때 난 늘 감사를 한다. 요즈음에는 아이폰으로 촬영을 해도 쓸 만하기 때문이다. 비가 오는 날 절반만 돌기고 작정을 하고 나갔으니, 당황을 할 필요도 없다. 화성 남쪽의 용도부터 화서문(서문) 까지 걸었다. 이미 바짓가랑이는 다 젖어버렸다. 신발 안에도 물이 들어와 질퍽거린다. 전화벨이 울린다.

십년 넘어 만나는 반가운 친구의 부탁

“예, 하○○입니다”

“야, 임마 나다”

“누구신데요?”

“야, 나 신○○이야, 그저께 한국에 나왔다”

“정말이냐 그럼 진작 연락하지 그랬냐.”

“아버님 묘소에도 찾아뵙고 그러느라고. 너 전화번호 바뀌는 바람에 애 먹었다. 너 지금 어디냐?”

“나, 지금 화성 돌고 있는데”

“야. 너한테 ○○이 하고 가는 길이다”

이런 친구 녀석들이라고는. 십년이 훌쩍 지난 다음에 한국에 나왔다고 찾아온단다. 그런데 그 다음 말이 가관이다.

“부탁 하나하자”

“먼데?”

“야, 한국에 들어와서 매끼 식당에서 먹었더니 죽겠다. 네가 밥 한 그릇 해줘라”

“미친 놈, 내가 어떻게 해줘. 가정식 식당 데리고 갈게”

“필요 없다. 그냥 김치 한 가지만 있으면 된다. 밥이나 해줘라”

그리고는 전화를 끊어버린다. 머 이런 녀석이 다 있어. 남자 혼자 사는 집에 무슨 먹을 것이 있다고 밥을 해줘. 그러면서도 시간을 보니 한 시간 반 정도 밖에 여유가 없다. 급하게 집으로 들어와 냉장고부터 열어본다. 마땅히 음식을 마련 할 것이 없다. 두부 한모, 명태포, 어묵, 감자 몇 개, 참치 한 통. 그것이 다이다. 어떻게 하지?

그렇다고 망설이고만 있을 수는 없지 않은가? 십 수 년 만에 한국에 나온 녀석인데 그냥 김치라도 우리 것을 먹이고 싶다. 어릴 적부터 함께 자란 녀석이라 형제 같은 놈이다. 서로 집을 돌아가면서 잠도 같이 자고는 했던 녀석이다.

친구녀석을 위해 준비한 상차림

참 이것을 갖고 무엇을 할 것인가? 그냥 있는 찬만 갖고 먹을까? 생각도 해보았지만, 그러기에는 조금 미안한 감도 있다. 우선 있는 것을 갖고 준비를 시작했다.

1. 명태포 계란국

① 우산 명태포를 잘게 잘라 물에 불렸다. ② 그리고 청양 고추를 하나 썰어 넣고 소금으로 간을 맞춘다. 가급적이면 조미료를 사용하지 않고, 너무 짠 것을 피하기 때문이다. ③ 끓고 있는 동안 밥을 앉혔다. ④ 물이 끓을 때 미리 준비한 계란을 넣고 저어준다. 그렇게 동태포 계란국이 완성이 되었다.

2. 어묵감자볶음

① 감자와 어묵을 채썰기를 한다. ② 프라이팬에 기름을 두르고 약한 불에 볶아준다. ③ 너무 타지 않게 볶다가 통깨를 조금 넣어준다. 간은 소금으로만 맞춘다. 소금은 1,000도에서 구운 소금을 사용하다.

3. 두부와 소시지 부침

① 두부와 소시지를 적당한 크기로 잘라 계란에 담갔다가 프라이팬에 부친다. ② 간은 미리 계란을 풀을 때 맞추어 둔다. ③ 너무 타지 않게 적당히 익힌다.

4. 참치 김치찌개

① 언제나 빠지지 않는 나의 주 메뉴이다, 굳이 많은 반찬이 필요하지 않다. ② 김치와 참치통조림을 함께 넣고 된장으로 간을 맞춘다. ③ 고춧가루를 조금 풀어 매콤하게 만든다. ④ 팔팔 끓을 때 떡을 조금 넣어준다.

있는 자료를 갖고 준비한 음식이다. 그런데 참 블로그가 무엇인지. 요리하랴 사진 찍으랴 하다가 보니 땀이 줄줄 흐른다. 그리고 집에 있던 찬인 김치와 깻잎, 명란젓과 조개젓, 무장아치, 김을 차려 놓았다. 보기에는 그럴 듯하다. 한 시간이 좀 더 걸렸나 보다.

단 두 녀석이 왔다 갔을 뿐인데

준비를 마치고 나니 두 녀석이 들이닥친다. 하도 허겁지겁 준비를 하느라 배고픈 줄도 모르겠다. 두 녀석은 연신 ‘고맙다’와 ‘맛있다’를 연발한다.

“야, 너 옛날 음식솜씨 안 변했다”

‘쓸데없는 소리 말고 어서 먹기나 해라“

“그런데 이제 사람 필요하지 않냐, 언제까지 혼자 밥 해 먹을래?”

“됐네, 이 사람아”

농을 할 정신은 있다. 전화가 울린다. 연신 “예, 예”를 연발하더니 수저를 놓자마자 올라간단다. 사업차 왔는데 시간 약속을 했다는 것이다.

“야, 네가 내일 서울로 올라와라”

“시간이 어찌 되려나 모르겠네.”

“너 안 오면 내일 또 밥 먹으로 온다.”

그렇게 두 녀석은 가버렸다. 전쟁이 따로 없다. 단 두 녀석이 왔다갔을 뿐인데, 그릇이 산더미다. 내일은 어디 멀리 답사를 가던지 해야겠다. 이왕이면 저 녀석들을 끌고 갔으면 좋으련만.