바람이 머무는 곳

“이제 숨통이 좀 트이는 듯합니다. 그동안 한 달 넘게 정말 힘들었어요. 손님들도 절반 수준으로 줄었지만 오셔도 술들을 마시지를 않으니, 매상이 거의 절반 수준도 안 되게 줄어들고요. 주말이 돼도 예전처럼 북적이지도 않고요. 한 달 동안 거의 개점 휴업상태라고 보시면 될 것 같아요.”

17일 오후 수원시 팔달구 지동, 지동시장 안에 자리한 순대타운 한 상인의 이야기이다. 세월호 참사가 일어나고 난 뒤 주말이 아니라도 빈자리를 찾아보기 힘들던 순대타운에 손님들의 발길이 뚝 떨어졌다는 것이다. 거기다가 식사를 하면서도 술들을 마시지를 많고 가버려 매상은 30% 수준에 머물러 있었다고 한다.

“전 국민이 모두 마음 아파하는데 저희들도 당연히 슬프죠. 하지만 그렇게 마음 아파하는 시간이 길어질수록 저희는 정말 최악이었어요. 저희만 그런 것이 아니고 이곳 시장들이 이번에 많은 타격을 받았어요.”

모처럼 사람들로 붐비는 시장통

주말이면 많은 사름들로 붐비는 팔달문 앞의 시장들이었다. 하지만 한 달 가까이 이곳은 사람들의 통행이 예전의 절반도 안 돼보였다. 그렇게 사람들이 찾아오지 않는 시간이 길어지자 상인들은 날마다 울상을 짓기 일쑤. 한 달이 지나고 조금씩 안정을 찾아가기 시작하자 사람들이 다시 발길이 돌리기 시작했다고.

오후 지동교에서 팔달문 방향으로 많은 사람들이 모여 있다. 시장 안으로 들어가도 예전 주말의 손님들과 별반 다르지 않을 만큼 많은 사람들로 붐빈다. 팔달문 앞 대로변 인도에도, 횡당보도를 건너는 사람들도 부쩍 늘었다.

“이제 조금씩 사람들이 안정을 찾아가고 있는 것 같아요. 이런 큰 참사에 모두가 마음이 아파 도대체 나다니지를 않으니 저희라고 어쩌겠어요. 그저 문을 닫을 수는 없으니 기다리는 수밖에요. 이제 좀 나아지는 듯하네요. 다시는 이런 불행한 일이 일어나지 말아야죠.”

교동에서 장사를 하고 있는 상인 한 사람은 가게 문을 아예 닫고 싶었을 정도로 손님들이 없었다고 한다. 그동안 손해를 본 것만 해도 이만저만이 아니라는 것이다. 로데오거리 대개의 상인들도 모두가 같은 말을 한다. 젊은이들이 모이기 시작할 때 이런 불상사가 일어나 또 다시 모여들던 발길이 끊어지는 것은 아닌지 불안하다고.

먹는 것조차도 미안했다는 시민들

패션1번가 안으로 들어가 보았다. 영동시장, 팔달문시장과 마주하고 있는 이곳 시장 길에도 사람들로 붐빈다. 이곳에서 음식 노점상을 하고 있던 사람은 아예 그동안 장사를 집어치운 것 같다고 한다. 보름 정도가 지나서부터 보이지 않는다는 것이다.

떡볶이를 먹고 있던 정자동에 산다고 하는 한 시민은“아이들이 그렇게 배안에 갇혀 있는데 자식이 있는 부모님들이 먹을 것을 제대로 먹을 수 있겠어요. 만일 그 아이들 중에 내 아이가 있다고 생각해 보세요. 음식이 목으로 넘어가겠는지. 그런데도 함부로 이야기를 하는 사람들을 보면서 참 화도 많이 났어요. 아마 그런 사람들의 자식들 앞으로 말 그대로 받을 거예요.“라고 한다.

사람들은 비록 주말의 장거리로 쏟아져 나왔지만, 아직은 예전과 같은 소비는 아니라고 한다. 예전에는 장에 나와 필요한 것 이외에도 이것저것 구입을 하고는 했는데, 지금은 꼭 필요한 것에만 지출을 한다는 것이다. 지동교 입구에 있는 장날만두 집에도 오랜만에 긴 줄이 늘어서 있다.

지난 밤에 잔뜩 흐리더니, 아침부터 겨을비가 추적거리기 시작한다. 어제 밤늦게 여주장을 보러나갔다. 장을 본 것은 아니고, <여주중앙로 문화의 거리>라는 재래시장에 설치한 루미나리에를 촬영하기 위해서다. 화려한 갖가지 색을 자랑하는 입구부터 눈이 현란하다. 요즈음 재래시장이 변하고 있다. 물론 그 변화가 바람직하기도 하지만, 일부에서는 장에서 보이는 정감이 사라지고 있다고 볼멘소리를 하기도 한다.

비가 온다고 밥 안 먹간디?

어제 미리 연락을 취해놓고 장의 변화를 취재하기 위해 여주장으로 나갔다. '여주상권 살리기 추진위원회' 박흥수(남, 65세) 씨와 김동호씨를 만나보기 위해서다. 겨을비는 차다. 이 비가 오는데도 천막을 치고, 그 위에 비닐을 덧씌우는 사람들. 5일장이야 5일에 한번, 5일과 10일, 15일과 20일, 25일과 30일, 한 달에 여섯 번이 열리는 장이다. 매일 나오는 것도 아니고 5일에 한 번씩 장으로 오니, 오늘 일당은 벌어야 한다는 생각이다. 비가 오는데도 손님을 기다리는 할머니 한분. 작은 파라솔 하나를 의지해 나물과 곡물 몇 가지를 놓고 자리를 지키신다.

"할머니 비가 오는데 이렇게 앉아계세요"

"장날인데 어쩌겠어. 비가 와도 기다려봐야지"

"물건은 좀 파셨어요."

"비가 와서 그런지 도통 손님이 없네."

"오늘 같은 날은 손님도 없을 텐데, 일찍 들어가세요. 감기 걸리시겠네요."

"뭔 소리여. 비 온다고 밥 안 먹간디?"

할머니는 오늘 장에 나온 차비라도 끝내 벌어 가셔야 한단다. 저런 모습을 볼 때마다 마음이 찡하다. 겨울비는 추적거리는데 오한이 오시는지, 몸을 으스스 떨고 계시다. 어머니의 마음이 저런 것일까?

'경기도에서 두 번째인 여주장 많이 변했죠'

약속한 장소에 가서 잠시 기다리고 있으려니 박흥수씨가 들어온다. 그동안 여주장을 취재하러 많은 언론사 사람들이 찾아왔었다고 한다.

점포위주의 장사를 하는 문화의 거리에 여주 5일장이 선 모습.

"경기도에서는 성남 모란장이 가장 크고, 그 다음이 여주장이라고 합니다. 지금은 비록 그 세가 많이 축소가 되었다고 하지만, 그래도 예전의 명성을 지키고 있는 장입니다. 근동에서는 가장 크죠. 40 ~ 50년 전이나 지금이나 여주 인구가 별 차이가 없으니, 그 전 생각을 하면 정말 큰 장이죠"

여주장은 두 곳으로 나눠진다. 한 곳은 <여주중앙로 문화의 거리>로 명명된 재래장으로, 여주농협부터 순화당 사거리까지 320m 구역이다. 이곳이 바로 밤이 되면 루미나리에 불빛이 아름다운 곳이다. 이곳은 점포가 있는 분들이 '여주 상권살리기 추진위원회'를 조직해 장의 발전을 도모한다. 그리고 여주읍 하리 쪽의 5일장이 서는 곳에는 또 다른 상인연합회가 관리를 한다. 문화의 거리 상인연합회는 현재 회원이 150명 정도다.  

"저 어릴 적에는 아버님이 이곳에서 시계도 고치시고, 심지어는 지퍼라이터도 고쳤어요. 원래 장을 돌아다니시면서 물건을 파는 장꾼이었는데, 이 자리에 좌판을 벌이시고 물건을 팔고 수리도 하셨죠. 그 가게를 제가 물려받은 겁니다."

김동호씨의 말이다. 그 말에 이어 박흥수씨도 자신의 가게도 어릴 적에 보면 작은 포목 몇 필을 파는 가게였다고 한다. 두 사람 모두 2대에 걸쳐 여주장을 지켜온 사람들이다. 박흥수씨는 장을 지키는 풍속도 바뀌어 가고 있다면서.

여주장의 변화를 이야기하는 박흥수씨(좌)와 김동호씨(우)

"지금은 장 사람들이 선진화가 되어 가는가 봐요. 전에는 연세가 드셔도 점포를 지키시는 분들이 많았는데, 요즈음은 연세가 좀 드시면 자식들에게 다 물려주시고는 장에 나오시지를 않아요. 그래서 연세 드신 분들이 자꾸만 보이시질 않으니 그도 한 걱정입니다. 혹 무슨 일이라도 있으신가 해서요."

50년 전만 해도 장작도 팔고 물장수도 있던 여주장인데

여주장이 얼마나 변했느냐고 물었다. 50년 전만 해도 여주 장에는 나무를 해 갖고 와 파는 사람들이 길거리에 몇 십 미터씩 줄을 이었다고 한다. '그 장작도 돈이 없는 사람들은 사서 떼지를 못했다'는 것이다. 그것뿐이 아니라 물장수가 있었는데, 여주 남한강 물을 그대로 떠다가 팔았다는 것이다. 지금 같아서는 상상도 하지 못할 이야기다. 지금 우리가 보는 남한강물을 어찌 그대로 떠다가 식용수로 사용을 할 수 있을까?

"예전에는 강물이 상당히 맑았어요. 그래서 그냥 강물을 떠다가 그 물로 밥도 하고 그랬죠. 그때 물장수들이 있었는데, 그저 밥만 먹여주면 물은 얼마든지 길어왔으니까요. 밥이라도 먹는 것이 그 당시에는 최고였죠."

박흥수씨는 옛 생각이 나는지 눈을 지그시 감는다. 하기야 내가 살던 서울에서도 어린 시절 개울가를 흐르는 물에서 고기도 잡고 수영도 하고 놀았으니, 이곳이야 얼마나 맑았을까? 이야기를 끝내고 나무를 팔던 거리를 알려주겠다고 일어선다. 비는 아직도 추적거리고 온다.

여주장에 비가온다. 상인들은 파라솔과 천막, 비닐 등으로 비를 피한다. 그래도 5일장은 파장이 될 때까지 기다린다. 장날마다 만나는 사람들 때문이다.

장작을 팔던 거리. 이 거리 수십미터에 나무장사들이 줄을 지었었다

한바탕 웃고 만다. 하지만 옛 정취를 찾겠다고 발전 없는 장을 만들 수는 없다. 하지만 그렇게 많이 변해버린 장에서 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 풍물과 함께 깊은 정도 함께 사라졌다는 것이다. 비는 추적거리고 오는데, 할머니는 그때까지도 자리를 지키고 계시다. 5일장날마다 만나는 사람들이 있어, 파장 때까지 기다리셔야 한단다.

충북 괴산군 연풍면 원풍리에는 보물 제97호로 지정된 거대한 원풍리 마애불좌상이 자리하고 있다. 12m 높이의 자연 암벽 가운데 약 6m 정도의 네모 난 크기의 방형 감실을 파고, 그 안에 두 구의 불상을 나란히 배치했다. 이렇게 쌍 좌상으로 조각을 한 예나, 자연 암벽에 감실을 조성한 경우는 극히 희귀한 예로 주목받고 있다.

연풍에서 충주 방향으로 새로 난 3번 도로를 이용해 나가다가 보면, 조령교를 지나 조령교차로가 나온다. 그곳에서 신풍삼거리 지방도로 내려 3번 도로 옆으로 난 길을 따라가면, 우측에 내를 끼고, 좌측 계단 위 암벽에 마애불이 자리하고 있다.

눈이 채 녹지 않았을 때 찾아간 원풍리 마애불 가는 길은 그야말로 엉거주춤한 걸음걸이로 올라야 했다. 쌍 좌상으로 조성된 마애불을 바라보고, 눈이 쌓인 계단을 오르니 염불소리가 들린다. 누군가 마애불 앞에 천막을 치고, 안에서 염불을 하고 있다. 무슨 염원이 있기에, 추운 날 저리도 열심히 염불을 하고 있는 것일까?

거대한 마애불 조성 누가한 것은 나옹조사일까?

원풍리 마애불은 석가여래와 다보여래를 조각한 것이라고 한다. 다보여래는 석가모니가 설법을 할 때 다보탑과 함께 땅에서 솟아났다고 한다. 그리고 석가모니의 설법이 참이라고 증언을 했다는 것이다. 이러한 석가모니와 다보여래를 함께 상징하는 대표적인 것이, 바로 경주 불국사에 조성된 석가탑과 다보탑이다. 법화경에 나오는 내용을 상징한다는 이러한 쌍 좌상은 우리나라에서는 극히 드문 예이다.

자연암벽을 움푹하게 파서 자연적인 감실을 만든 것도 그러하지만, 그 안에 돋을새김으로 두 분의 여래와 작은 화불을 조각한 것은 뛰어난 예술품으로 평가된다. 전설에 의하면 신라말기 범어사에 묵고 있던 고승 여상조사가 조성했다고도 하고, 고려 때 나옹선사가 조성한 것이라고도 한다. 그러나 이 인근 지역의 거대마애불의 한 형태로 보아, 고려중기인 12세기의 작품으로 추정되고 있다.

여기서 전설에 보이는 나옹선사는 우리에게는 너무나 친근한 이름이다. '청산은 나를 보고 말없이 살라하고'란 유명한 글을 남기신 분이기 때문이다. 나옹선사는 고려 말의 고승으로 역사의 격동기를 살았던 분이다. 1320년에 태어나 1376년에 입적한 나옹선사는 공민왕의 왕사이며 무학대사의 스승이다. 여상조사는 신라 말에 범어사에 묵었던 고승이라는 점을 보아도, 원풍리 마애불을 조성한 주인이라고 보기에는 시대가 맞지를 않는다. 과연 누가 이 거대마애불을 조성한 것일까?

이여송이 두 부처님의 코를 망가트렸다?

감실 안에 조성된 두 분의 여래상을 보면 넓적한 얼굴에 알듯 모를 듯한 미소가 번지고 있다. 보는 이들의 마음을 편하게 만드는 이 마애불은 가늘고 긴 눈과 큰 입, 평평한 가슴 등 형식화된 면이 많이 보인다. 마모가 되어 알아보기 힘든 광배에는 작은 화불들이 5구씩 조각이 되어있다. 주변을 자세히 살펴보면 장식의 흔적이 남아있지만, 현재 어떠한 장식을 한 것인지는 확실치가 않다.

그런데 두 분 마애좌상을 보면 코가 떨어져 있는 것을 볼 수 있다. 저 높은 곳에 조성한 마애불의 코가 어떻게 떨어져 있는 것일까? 전하는 말로는 임진왜란 때 조선을 도와주기 위해 온 중국의 이여송이 원풍리 마애불을 보고, 그 마애불의 모습이 장사와 같다고 하여 코를 떼어갔다고 한다.

아마도 이여송은 이 마애불로 인해 주변에 장사라도 태어날 것을 염려했는가 보다. 또 일설에는 인근 마을에서 사는 여인들이 아들을 낳기 위해 코를 떼어갔다고 하지만, 그 높은 곳을 올라 코를 떼어갔다는 것은 믿기가 어렵다.

원풍리 마애불을 보고 내려오면서 도로 앞으로 흐르는 내를 보니, 자연 바위 위를 타고 흐르는 물이 작은 폭포처럼 보인다. 저렇게 맑은 물이 흐르는 이곳에 마애불을 조성한 것도 나름 이유가 있을 것이다. 다시 한 번 올려다 본 마애불이 엷은 미소를 띠우는 듯하다. 역사의 흔적을 찾아 전국을 다니면서 만나는 많은 얼굴들. 그 온기 없는 얼굴이 오히려 더 따듯하게 느껴진다. 아마 세상에 얼마 남지 않은 온기를 느끼고 싶음인가 보다.

나이를 먹다가 보면(연세가 많으신 분들께는 참으로 죄스럽지만) 옛 생각이 날 때가 있다. 어릴 적에 함께 놀던 친구들이나, 같이 하던 놀이가 생각이 나기도 한다. 그럴 때면 늘 먼 산을 바라보다가 눈시울을 적신다. 아주 친한 친구 녀석이 하나 있었다. 국민학교(우리 때는 초등학교를 이렇게 불렀다.)를 다니는 내내, 녀석과 나는 우리 집 너희 집이 없었다.

그러다보니 자연 모든 가족들이 한 식구처럼 지내는 사이가 되어버렸다. 그런데 어느 날인가 그 녀석이 이사를 가고 난 후, 연락이 끊기더니 벌써 50년이라는 시간이 흘러갔다. 그리고 몇 년 전인가 그 녀석이 세상을 떠났다는 소식을 들었다. 그날 참으로 속이 미어지는 눈물을 흘리기도 했지만, 그 녀석이 다시 생각 난 것은 서천에 있는 도자기 공방에 가서이다.

그곳에는 마당 한 편에 조형물들이 줄지어 서 있다. 그런데 그 가운데 옛날에 놀던 친구 녀석을 떠올리게 하는 작품들이 놓여 있다. 썰매타기며 윷놀이, 말타기 등등. 그 모습을 보다가 그만 왈칵 서러움이 복받쳐 온다. 뒤 늦게 소식을 접한 친구 녀석에 대한 그리움 때문이다. 그러고 보니 그 녀석과 늘 함께 하던 모습이다.

녀석과 함께 냇가에 가서 물장구를 쳐가며 물고기를 잡는다고 하다가, 물에 빠져 죽을 뻔도 했다. 한 겨울에 썰매를 지치다가 넘어져 ‘메기’를 잡기도 했다. 마을에 사는 형이(사실은 아저씨뻘이었지만) 장가를 간다고 하는데, 그 뒤를 따라가면서 괜히 소리를 지르기도 했다. 어린 나이에도 색시가 너무 예뻐 보여 괜한 심통을 냈는가 보다.

그런 모습들이 새록새록 생각이 나는, 그런 흙으로 만든 토우가 즐비하다. 그 주변을 돌면서 녀석과의 추억을 새록새록 떠올리다가 보니, 괜히 코끝이 찡해온다. 소식이라도 주고받았으면 좋았을 것을. 녀석의 누나를 통해 들은 소식은 많이 아팠다고 한다. 그런 이야기를 들었기에 더욱 더 그리운 녀석이다.

이제는 그만 생각을 하자고 마음을 달랬는데, 아직도 녀석이 마음속에 웅크리고 있었는가 보다. 토우를 보는 순간 그만 또 한 번 울컥하고 말았다. 사진을 하나하나 담아내면서도, 녀석이 못내 그립다. 아마도 옛날 그 모습들이, 그래도 그 자리에 있기 때문인가 보다. 그런 기억을 하나하나 다시 새겨보면서, 녀석과의 기억을 지워버리고 싶은 것인지.