열차 안에 무엇이 날아다닌다. 창 밖으로 나가고 싶은가 보다. 창에 붙어 안간힘을 쓴다. 그것을 보고 있자니 답답하다. 어떻게 이곳까지 들어온 것일까? 하기야 날아다니는 곤충이 못 갈 곳은 없다. 하지만 어떻게 열차 안가지 들어왔을까?

어제 저녁 남원에서 전주로 올라오는 열차를 탔다. 자리에 앉았는데 무엇인가 창에 붙어 퍼득거린다. 날개 짓을 할 때마다 안 좋다는 흰 가루가 나른다. 자꾸만 나에게로 날아오니 짜증스럽다. 마땅히 잡을 것도 없다. 나방이다. 그것도 가루를 엄청 떨구는.
 


처음에는 그저 대수롭지 않게 여겼다. 그런데 날아다니면서 사람에게로 달라붙는다. 짜증이 난다. 여수에서 출발을 해서 용산으로 가는 열차인데, 도대체 열차안에 이런 것이 왜 들어와 있을까? 몇 번을 잡으려고 했지만 잡히지도 않는다. 


 
창 밖으로 풍경이 보인다. 나방이는 여기저기 날아다니다가 내 자리 옆으로 와 앉는다. 날때마다 가루가 심하게 날린다.

기분 좋게 떠난 길인데 초장부터 나방 한 마리가 사람을 짜증 나게 만든다. 그래도 어쩔 것인가? 너는 얼마나 힘들겠냐. 비록 창 밖으로 나가려고 가루를 날리고는 있지만, 그 창을 뚫을 수 있는 힘은 없을 것이고. 혼자서 키득거리다가 사진을 찍는다고 헸더니, 아우녀석 친절하게 휴대폰까지 꺼내 불까지 밝혀준다.  

열차 창 밑에 붙어 있는 나방. 앞으로 앞 좌석의 팔걸이 등이 보인다.

하지만 조금만 신경을 쓰면 승객들이 기분좋게 여행을 할 수 있을 것을. 이렇게 기분 찜찜하게 만들어야만 할까? 생전 나방이하고 함께 하는 열차여행은 또 처음이다. 여행 첫날부터 '옴 붙은 것'아 아닌 '나방 붙었다'.
 
이런 벌레 한 마리가 아무것도 아닐 수도 있다. 또 열차 안에 벌레가 있을 수도 있다. 하지만 왜 하필 내가 앉은 자리에 이런 것이 따라 붙었을까? 아마도 내가 블로거라는 것을 알고, 글 소재 하나를 주려고 했나보다. 이런 글을 쓰면서도 무엇이 재미있는지 키득거린다. 오랫만에 마음 편하게 며칠간 떠나는 여행에서 오는 여유인가 보다.
여행을 자주하는 나로서는 주로 대중교통을 많이 이용하는 편이다. 대중교통을 이용할 때는 나름대로의 규칙을 정해놓고 산다. 두 시간 거리 미만일 때는 주로 버스를 이용하고, 두 시간 이상의 거리는 열차를 이용하는 편이다. 이렇게 나름대로 정한 것은 생리현상(?) 땨문이기도 하다. 버스를 장시간 탔다가 한 번 곤욕을 치른 경험이 있기 때문이다.

오늘 출장 길은 세 시간 이상을 가야하는 곳이기 때문에 장연히 열차를 탔다. 마침 새마을 열차이고 옆 자리도 비어있어 아이페드를 꺼내놓고, 블로거님들의 글을 찬찬히 읽으면서 시간을 보내고 있었다. 그런데 갑자기 곁에서 화통을 사람아 먹은 듯한 소리가 난다.


"그러니까 돈 내 놓으란 말야"

처음에는 무슨 일이라도 난 줄로만 알았다. 그런데 거너편에 앉은 사람이 통화를 하는 소리이다. 아마도 누군가에게 돈을 받을 것이 있는지, 연신 엄포성 소리를 질러대고 있다. 전화는 쉽게 끝나지가 않는다. 주변 사람들은 눈쌀을 찌프리면서도 누구하나 말을 하지 않는다. 괜한 불똥이라도 튈 것만 같아서이다. 바로 옆에 있는 나로서는 영 죽을맛이다.

"아저씨 전화좀 조용히 하시죠"
"내일 중으로 안 보내면 알아서 해. 알아서 보내"


듣는 시늉도 하지 않고 통화는 계속된다. 그러더니 한참이나 더 큰 소리로 전화통화를 하고 난 후 화살이 나에게로 돌아온다.

"아저씨 내가 전화하는데 왜 조용히 하라고 하는 거요"
"너무 시끄럽지 않습니까? 이 기차 혼자 타고 가시는 것도 아닌데"
"시끄러우면 딴 칸으로 가면 되지 않소. 그리고 대한민국에서 전화거는 자유도 없다는 거요"
"이봐요. 이 열차에 혼자 타고 가는 것도 아니고, 선생이 전세낸 기차도 아닌데 그렇게 딴 칸으로 가라고 하는 억지를 부려대면 되겠습니까? 좀 조용히 통화해도 될 것을 갖고"
"난 통화를 자유롭게 한 것 뿐인데 자꾸 조용히 하라고 하니까 그러죠"


살면서 싫은 소리를 하지 않았으면 좋겠다는 생각을 한다. 그리고 이런 글 정말로 낯 뜨거워 쓰고싶지도 않다. 도대체 우리에게 주어진 자유는 어디까지일까?


아주 가끔이지만 대중교통을 이용하다가 보면 전화로 인해 받는 스트레스가 상당하다. 하기에 대중교통 안에서 전화를 받게 되면, 내려서 전화를 드리겠다고 말을 하고 바로 전화를 끊는 편이다. 그런데 30분 이상 전화로 시시콜콜한 이야기까지 하면서 시끄럽게 하는 사람들도 있다. 난 그것이 자유라고 생각하지는 않는다.

물론 돈을 못받아 화가 난 사람의 심정을 이해할만 하다. 그러나 그렇게까지 화통을 삶아 먹은 듯 큰 소리로 통화를 해야만 할까? 기차 안애에서는 그 전화를 거는 동안 두 번이나 안내방송이 나왔다.

'전화벨은 진동으로 놓아주시고 통화는 옆 사람에게 실례가 되지 않도록 작게 하시거나 승강장을 이용해 달라'는....

날도 더운데 전화통화로 인해 받는 스트레스로 인해 기분 좋게 떠난 출장길이 오히려 더 덥게만 느껴지는 날이다. 이런 통화예절도 우리가 기본적으로 배워야 할 생활상의 문화라면, 이 나라의 문화는 그저 깡통일 수 밖에는 없단 생각이다.

그러고보면 우리는 참 자유 홍수 속에서 살고 있다. 신호나 차선 안 지키기, 함부로 침을 뱉거나 담배꽁초 버리기, 노상방뇨에 남의 이목을 아랑곳 하지 않고 심하게 노출하기, 신성한 종교시설 안에서 고성방가하기, 쓰레기 함부로 아무 곳에나 버리기 등등 이 모든 것이 자유가 될 수 있을까? 하기야 본인이 자유라고 한다면 어쩔 수가 없지만 말이다. 세상 참 자유가 이렇게 편리한 것인지 미처 몰랐다.  


둘째 주와 네 째주는, 토요일과 일요일을 달아서 쉬는 날이다. 요즘말로 ‘놀토’가 된다. 이렇게 두 번째 주와 네 번 째주는 세상없어도 가방을 둘러메고 답사를 떠난다. 비가 오거나 눈이 오거나, 아니면 바람이 불어도 길을 나선다. 내일(12월 11일)은 바람도 불고 기온이 영하로 떨어진다고 일기예보에서는 이야기를 하지만, 이렇게 이틀 동안 답사를 하지 않으면 철지난 자료를 이용해 글을 쓸 수밖에 없기 때문이다.

12월이라고는 하지만 아직은 참을 만하다. 폭설이 내려 무릎까지 눈이 쌓인 산길을 걸은 것이, 한 두 번이 아니기 때문이다. 아마 남들이 돈을 줄 테니 이런 날 답사를 하라고 하면, 죽어도 안한다고 했을 것이다. 그러나 이번 주는 남원과 함양, 산청을 돌아보리라고 미리 계획을 세웠기 때문에 서둘러 길을 나섰다.


기차를 타고 떠나는 답사

오후 5시 30분이 근무를 마치는 시간이지만, 30분을 먼저 서둘러 길을 나섰다. 요즈음은 금요일이 되면 유난히 길이 많이 막힌다는 것을 알기 때문이다. 전주에서 남원으로 내려가 남원에서 묵고, 아침 일찍 답사를 시작하려고 마음을 먹었다. 여름 같으면 충분한 시간이 되지만 요즈음은 5시만 되면 벌써 어둑해져, 아침 일찍 나서야 하나라도 더 돌아볼 수가 있기 때문이다.

미리 예매를 하지 않는 것은 전주에서 남원은 40분이면 내려 갈 수가 있기 때문이다. 장소를 이동할 때는 가급적이면 기차를 타는 것도, 막히지가 않기 때문이다. 오후 5시 54분 차를 겨우 집어 탈 수가 있었다. 이 차는 익산에서 여수로 가는 무궁화 열차다. 아마 출퇴근시간에 맞추어 운행을 하는 열차인 듯하다. 빈자리가 없어 입석으로 표를 끊었다.

요즈음은 열차에 카페 칸이 있어, 그곳에 들어가 차 한 잔을 마시면 남원까지 갈 수가 있기 때문이다. 그런데 그런 생각이 어리석은 생각이었다. 카페 칸은 기차의 한편에 좁게 자릴 잡고 있고, 의자는 고작 5개가 전부였다. 이런 낭패가 있나. 그곳에도 사람들이 많아 서 있을 자리도 만만치가 않다.


화장실 앞에서 무작정 기다리는 분, 도대체 왜?

여기저기 기웃거리다가 옆을 보니 넉넉하게 자리가 비어있다. 그런데 사람들이 보이지를 않는다. 이게 웬 떡이냐 싶어 그곳으로 갔다. 그러면 그렇지, 내가 무슨 복에. 그 앞이 바로 열차의 화장실이다. 그러니 사람들이 이곳을 이용하지 않을 수밖에. 그러나 40분만 서 가면 되고, 급할 때는 바로 해결을 할 수가 있으니 이곳이 명당이란 생각이다.

기차가 출발을 하고 얼마 되지 않았는데, 아이를 데리고 한 분이 오신다. 아이가 칭얼대는 것을 보니, 소변이라도 급한 것인가 보다. 그런데 정작 화장실 앞에 선 분이 문을 열지 않는다. 아이는 발을 굴러댄다. 화장실이 비어있는데 무슨 일일까?


사용 중이면 불이들어오는 안내등. 문 앞에서서 문이 열릴 때를 기다리다가 아이가 옷을 적시고 말았다. 사진은 좋지 않은 휴대폰으로 촬영을 해 화질이 좋지 않다. 

“아이가 급한 모양인데 왜 안 들어가세요?”
“예, 사람이 있는 것 같아서요”
“거기 표시등이 꺼져 있잖아요.”
“문이 안 열려서 그래요”
“문을 열어야 열리죠.”
“예, 열어야 해요? 어떻게요?”

문을 열어 주었는데, 이미 때가 늦어버렸다. 괜한 애만 갖고 나무란다. 이 분 화장실 앞에 서면 문이 자동으로 열리는 줄 알았는가 보다. 아마 화장실 문을 자동문으로 착각을 하신 것이나 아닌지. 세상 참, 무궁화 열차 처음 타보셨나? 그래도 그렇지 화장실 문이 자동으로 열리기를 기다리다니. 괜한 어린아이만 옷을 버렸다. 자동문에 익숙해져 있는 우리들의 모습일 수도 있다. 기차여행을 하면서 가끔은 이런 재미도 쏠쏠하다. 차에서 내려 혼자 넋 빠진 사람처럼 비실거리고 웃고 말았다.

최신 댓글