바람이 머무는 곳

다양한 폭포의 소리 음미하면 그 또한 더위 잊게 해

여름철이 되면 사람들은 피서를 떠난다. 누구는 바닷가를 선호하고, 어떤 이들은 산을 좋아한다. 바닷가를 가거나 계곡을 찾아가거나 그것은 즐기는 사람들 취향이다. 바다가 좋다! 아니다 계곡이 더 좋다! 라고 주장하는 것은 사실 아무런 의미가 없다. 그저 내기 좋으면 그곳에 가서 즐기면 되는 것이기 때문이다

사실 난 개인적으로 여름에 피서를 가라고 하면 산을 더 좋아한다. 순전히 개인적인 생각이지만 바닷가에 가서 바가지를 쓰고 온 아픈 기억이 있기 때문이다. 바닷가에 다녀 온 대부분의 사람들이 볼멘소리를 한다. 바가지를 썼다는 것이다. 그럴 것을 뻔히 알고서도 굳이 바닷가를 찾는 이유는 나름의 즐거움이 있어서일 것이다.

산을 간다고 해서 달라질 것도 없다. 이미 알만한 계곡은 장사꾼들이 먼저 자리를 차지하고 자릿세다 무엇이다 하면서 돈을 요구하기 때문이다. 이런저런 심사가 틀리는 피서는 정말 즐기고 싶지 않다는 것이 내 생각이다. 하기에 내가 좋아하는 여름 피서는 장사꾼들이 자리를 잡고 있자 않은 그런 깊은 산을 찾아가길 좋아한다.

폭포에서 하는 피서, 정말 바람직해

대개 폭포라고 하면 사람들은 “거기서 무슨 피서를 해”라는 질문을 한다. 하지만 폭포라는 것이 찾아가기 힘들어서 그렇지, 찾아가기만 하면 어느 피서지보다도 좋다는 생각이다. 우선을 폭포는 산에 있기 때문에 푸른 숲이 있다. 거기다가 폭포가 있는 곳의 물은 거의가 깨끗한 곳이다.

더욱 폭포 밑에는 물이 고여 있어 깨끗한 물에서 시원하게 물놀이를 즐길 수가 있다. 물놀이라야 발을 담그고 앉아 포폭에서 떨어지며 나르는 물보라를 즐기는 것이지만 말이다. 위에서 천둥치듯 떨어지는 물줄기도 사람을 시원하게 만들지만, 물이 낙하를 하면서 뿜어져 나오는 물보라 또한 일품이다.

폭포를 찾아가 여름을 즐겨보지 못한 사람은 폭포의 진가를 모른다. 하지만 한 번이라도 폭포를 찾아 여름을 즐긴 사람은 딴 곳으로 갈 생각을 하지 않는다. 이번에는 어느 폭포, 다음에는 또 어디에 있는 폭포, 이렇게 폭포만을 찾아다니게 된다는 것이다. 난 여름이면 한 곳이라도 폭포를 찾아가는 것으로 피서를 즐기지만 올 여름에는 그도 의의치 않을 듯하다.

올 여름 이런 폭포 어때요?

우리나라는 산이 많기 때문에 크고 작은 폭포들이 많다. 작은 내에도 폭포라고 이름을 붙여 사람들이 즐겨 찾기도 한다. 물론 폭포가 많은 물이 높은 곳에서 떨어지는 것도 장관이지만, 작고 아기자기한 폭포들도 나름 재미있다. 폭포는 그야말로 물이 깨끗하고 숲이 근처에 있는 곳이 제일이라고 한다.

거기다가 근처에 볼거리가 많다거나, 즐길 수 있는 것들이 있다면 금상첨화가 아니겠는가? 또한 많은 발품을 팔지 않고, 그저 가족들이 산책을 하듯 찾아갈 수만 있다면, 그보다 좋은 곳이 어디 있겠는가? 올 여름에는 이렇게 복잡하지 않아서 좋고, 맑은 물과 숲을 한꺼번에 즐길 수 있는 폭포를 찾아 피서를 해보기를 권유한다.

내가 여름철 폭포를 찾아가는 것에 재미를 붙은 것은 방송을 할 때 어느 선생님에게서 들은 일화 때문이다. 명창이 득음(得音)을 얻기 위해 폭포를 찾아가 그곳에서 연습을 하다보면 목에서 피가 넘어오고 그 고통이 말할 수 없다고 한다. 그런 고된 수연기간을 거쳐 득음을 얻게 되고 명창이 될 수 있다는 것이다.

그렇기에 폭포를 찾아가 물이 떨어지는 소리를 듣다보면 그 소이라 “어느 명창의 소리와 같다”는 생각을 하게 되고, 그런 생각 때문에 나름대로 소리가 다른 폭포의 정취에 빠져들게 되었다. 올 여름 더위는 날마다 ‘폭염(暴炎)’이라는 무더위로 표현한다. 문자가 들어오는 것을 열어보면 폭염주의보와 폭염경보라는 글이 보인다. 이런 무더위를 이겨낼 수 있는 폭포, 올 여름은 폭포를 찾아가보자.

벌써 7월 10일이 지났다. 장마가 올라온다고 하더니 하루가 지나가지 않아 장마전선이 다시 남하했다고 한다. 태풍 너구리의 간접영향에 들었다고 하는 제주에는 많은 비가 뿌렸다는데 이곳은 그저 잠시 빗방울만 보였을 뿐이다. 날씨가 더워도 너무 덥다. 사람들은 나가 다닐 수가 없을 정도라고 한다.

오전에 잠시 일을 보고 나서 집으로 돌아왔다. 요즈음 같은 날씨와는 어울리지 않는 방안에 깔린 두툼한 보료와, 좁은 거실에 차지하고 있는 정수기 하나가 도대체 이 더위에 아무 도움도 주지 않고 자리만 차지하고 있다. 이런 분위기로 한 여름을 난다는 것은 어려울 듯하다. 가까운 장에 나가 몇 가지를 두어 번에 나누어 사들고 돌아왔다.

내가 거주하고 있는 잡은 앞뒤로 모두 길이다. 사람들이 지나치면 그대로 방안이 다 노출이 된다. 그래서 늘 방의 창문을 닫아놓고 생활을 해야 하는 어려움이 있다. 하지만 올 여름은 그렇게 살 수 있을 것 같지가 않다. 워낙 더운 날이기 때문에 한 낮에는 가만히 있어도 방안 기온이 32도까지 올라간다.

발을 이용해 맞바람이 불게 해

그동안 고장 난 전등이며 제대로 구실을 하지 못하는 형광등과 청소기를 먼저 과감하게 바꾸어버렸다. 거실 한편에 자리하고 있는 철지난 컴퓨터(그래도 사용은 할 수가 있었다)도 고물상에 주워버렸다. 그것만 해도 집안이 조금은 밝아진 듯하다. 입구에 버티고 있던 화분대로 사용하던 정수기통도 밖으로 내놓고, 신발장도 한 곳으로 정리를 하였다.

길에서 들여다보이는 창문에는 왕골 발을 늘어 직접적으로 들여다보이는 것을 막았다. 그리고 어둡고 침침한 컴퓨터가 놓였던 곳도 컴퓨터를 치우고 말끔하게 정리를 하였다. 가장 큰 변화는 제 기능을 잃은 청소기 교체와 더불어, 여름철 바구미가 생겨 애를 먹게 하는 쌀통의 교체일 것이다. 그 두 개를 바꾸는 데만 125000원이라는 적지 않은 돈을 썼으니, 이번 달 생활비가 빡빡할 듯하다.

시원한 여름으로 바꾼 방안

하루 중에 가장 많은 시간을 보내는 곳은 역시 방이다. 방 2개를 사용하지만 하나는 옷방으로 사용하고 있어, 두개의 방이라고 해도 하나 밖에는 사용을 하지 않는다. 하루의 절반 이상을 보내고 있는 이 방에는 수많은 자료와 책, 컴퓨터 2대(노트북 포함)와 조금은 구닥다리 TV 한대가 자리하고 있다.

이곳에 그동안 사용하고 있던 조금은 두툼한 보료와 큰 베개를 치워버렸다. 그리도 그 자리에 대나무 돗자리를 깔았다. 비록 강화 화문석은 아니지만, 그래도 방안이 한층 밝아지고 시원해 보인다. 대나무에는 꽃무늬까지 그려져 있어 더 시원한 기분이다. 집으로 돌아오는 길에 지동교에서 사람들이 줄을 서서 사고 있는 편백나무 베개까지 샀다. 그리고 보니 여름 준비를 단단히 한 것 같다. 집안의 분위기도 확 바뀌었다.

무엇인가 분위기 쇄신이 필요할 때

사실 이렇게 갑자기 집안 분위기를 바꾼 것은 계획된 일이 아니다. 며칠 전 갑자기 40년간이나 피어오던 담배가 피고 싶지 않다는 생각이 들었다. 남들처럼 담배를 끊겠다고 거창하게 계획을 세우고 공표를 한 일도 아니다. 그저 갑자기 담배를 피우고 싶지 않다는 생각이 들었을 뿐이다.

그리고 48시간이 지났다. 눈앞에 담배와 재떨이 등, 평소에 집안에서 유일하게 담배를 피우던 곳에 그대로 놓여있는 담배가 보인다. 그런데 피우고 싶다는 마음이 나질 않는다. 그저 거기 담배가 있나보다 하는 정도이다. ‘작심삼일’이라고 한다. 혹 작심삼일이 되지나 않을까 하는 걱정이 앞선 것도 사실이다. 그래서 집안 분위기를 바꾼 것도 그 이유 중에 하나이다.

아직은 장담을 할 수 없다. 이제 3일째로 들어섰는데, 새벽에 나가 담배를 보면 으레 찬물을 한 잔 마시고 담배를 입에 무는 것으로 하루 일과를 시작했었는데, 오늘 새벽엔 나는 나대로 담배는 담배 대로 그렇게 마주보고 있었다. 바뀐 집안 분위기만큼과 사용한 경비만큼 손해를 보지 않으려면, 아대로 죽 담배는 담배 대로 살아야 할 텐데 잘 되려나 모르겠다.

‘그런데 사람이 갑자기 바뀌면 죽는다고 전해오는 이야기도 있다는데, 설마 그 말이 맞는 말은 아니겠지?’

7일 수원버스터미널에서 일행들과 만나서 찾아 간 곳은 여주에 있는 화가부부가 사는 집이다. 전날 전화를 했더니 ‘가는 날이 장날’이라고 친지 결혼식이 있어 부부가 철원을 다녀온다고 한다. 웬만큼 아는 사람이라면 날을 물리겠지만, 평소에 호형호제를 하는 사이인지라 주인 없는 빈 집이라고 해도 찾아갔다.

산수유나무 아래서 담소를 즐겨

우선은 더위를 식힐 생각으로 산수유나무 아래 조성한 쉼터를 찾아들었다. 화가부부의 집은 주변이 산이고 마을에 사람이 살고 있는 집도 몇 집 되지 않는다. 주변에 공사를 하지 않는다면 그저 조용한 시골마을이다. 잠시 땀을 식히고 난 뒤 일행은 근처에 있는 문화재를 소개해 주고 나는 산으로 행했다.

이 마을에서는 가끔 산행을 하는 사람들이 산삼을 캐오기도 한다. 산으로 오르기 시작한지 30분이나 지났을까? 작은 산삼 한 뿌리를 채취했다. 항상 그렇지만 자연이 주는 선물로 알고 늘 반가운 마음으로 채취를 한다. 운이 좋았는지 두 뿌리나 발견을 했다. 하행을 해서 돌아오나 시간은 이미 12시를 훌쩍 넘기고 있다.

아침 이른 시간에 만나 찾아간 곳이라, 일행 모두가 배가 출출할 시간이다. 아침에 부부화가의 집을 찾아가면서 슈퍼에 들려 닭 한 마리와 깐 마늘, 대추를 사들고 갔다. 항상 이곳을 찾을 때는 먹을 것을 본인들이 사갖고 간다. 집에서 다시 장을 보러 나오자면 거리도 멀지만, 부부에게 폐를 끼치지 않기 위한 방법이기도 하다.

끓는 소리만 들어도 행복이 밀려와

백숙은 간단하다. 산삼을 흐르는 물에 잘 씻어 잎 채 집어넣는다. 그리고 준비해간 닭을 잘 닦고, 그곳에 마늘과 대추를 함께 끓인다. 끓고 있는 소리만 들어도 배가 부른 듯하다. 한 시간이나 지난 다음에 먼저 닭부터 꺼내 접시에 담아 내놓았다. 먹기 좋게 익은 백숙의 맛이 입안에 가득하다. 진하지는 않지만 삼 냄새가 닭에 밴듯하다. 더덕이나 삼이나 앞까지 넣으면 고기의 육질이 그렇게 부드러울 수가 없다.

일행들도 덩달아 신이 났다. 좋은 곳에서 돈으로 따질 수 없는 귀한 음식을 먹을 수 있으리라고는 생각지도 않았단다. 산수유 가지가 만들어주는 그늘에서 시원한 바람까지 불어오니, 이보다 좋은 음식이 어디 있을까? 거기다가 시원한 맥주까지 한 잔 곁들이니 신선이 따로 없는 듯하다. 주말이면 이곳을 찾는 재미가 바로 이런 즐거움 때문이다.

좋은 사람들과 함께 좋은 음식을 나눌 수 있다는 것. 힘든 세상을 살아가면서 느낄 수 있는 작은 행복이 아닐까? 그저 산삼백숙이라는 대단한 음식이 아니더라도, 이곳에 모이면 늘 즐거운 곳이다. 사람들이 좋기에 자주는 못가더라도 몸과 마음이 피곤할 때면 찾는 곳이다. 그곳에 가면 늘 새로운 힘을 받아올 수 있기 때문이다,

사람이 평생을 좋아하는 사람들과 함께 할 수 있다는 것보다 더 큰 행복이 있을까? 좋은 사람들과 만나 좋은 음식을 함께 할 수 있다는 것. 그리고 주변의 오염되지 않은 환경 속에서 시간을 보낼 수 있다는 것. 이것보다 더 큰 행복은 없을 것만 같다.

장맛비가 연일 오락가락이다. 생태교통 수원2013이 열리는 행궁동 일원에 취재를 나갔다가 화홍문(화성 북수문) 앞에서 수원천으로 내려왔다. 내가 수원천을 가장 걷기 좋아하는 계절이 바로 지금이기 때문이다. 장맛비가 내리고 나면 수원천 바닥에 겨우내 싸였던 앙금이 조금은 물에 씻겨 사라지기 때문이다.

화홍문 앞에서 수원천 가로 조성된 천변 길. 걷기만 해도 활력이 돋는다. 푸른 수초들과 한가롭게 수원천을 유영하고 있는 오리 떼. 양편 축대를 타고 오르며 서로 높이 오르겠다고 아우성인 담쟁이들. 그리고 그 틈새에 나 몰라라 피어있는 작은 꽃들. 거기다가 팔뚝만한 물고기들이 서로 입을 물 위로 내밀며 한 마디씩 하는 듯하다.

여름이 좋은 수원천

내가 수원천을 여름이 가장 좋다고 하는 이유는 푸른 수초들 때문이다. 가을에 잎이 바람에 나부끼는 갈대를 보는 맛도 일품이지만, 그것보다는 푸름을 간직하고 있는 여름이 한결 운치가 있어 보인다. 어디 그것뿐이랴, 흐르는 수원천 물에 발을 담구고 세족이라도 할 량이면 그야말로 거뜬히 여름을 이겨낼 수가 있다.

“시원하세요?”

“그럼요 함께 들어와 발을 담가보세요. 피서 멀리 가지 않아도 됩니다. 저는 매년 이렇게 수원천에서 여름을 보냅니다.”

흐르는 물에 발을 담구고 정담을 나누고 있는 사람들의 답변이다. 여름에는 아이들도 수원천에서 물장구를 치며 놀기도 한다. 그런 수원천을 비가 멎은 후 걷는다는 것이, 바로 요즈음 대세인 ‘힐링’이란 생각이다.

항상 하는 생각이지만 힐링이란 돈을 들여 하는 것은 의미가 없다. 그저 편하게 내가 즐길 수 있다는 것. 그것이 바로 가장 좋은 힐링이 아니겠는가? 아주 천천히 풀냄새를 맡으면 걸어보는 수원천. 그 안에 오만 잡동사니 같은 생각들을 다 잊을 수가 있다. 풀 냄새 하나 만으로도 머리가 맑아지는 수원천이다.

“비가 온 다음 수원천을 걸으면 정말 행복합니다.”

아이와 함께 손을 잡고 수원천 갓길을 걷던 한 어르신의 말씀이다. 그만큼 수원천은 수원사람들 만이 아닌, 수원을 찾아 온 사람들이 즐겨 걷는 곳이 되었다. 한 무리의 사람들이 수원천을 따라 걷다가 소리를 친다.

“오리들 좀 봐. 비에 젖은 몸을 말리고 있나봐”

잠시 비가 갠 틈에 오리들이 물이 흐르고 있는 바위 위에 올라 쉬고 있다. 그런 모습들이 잠시나마 행복을 느끼게 해주는 곳이 비로 수원천이다. 물과 풀, 그리고 물고기와 날짐승. 그런 것들이 그저 눈을 편하게 해준다.

이게 무슨 ‘옥에 티’람.

그저 행복함에 젖어 걷는 수원천이다. 걷고만 있어도 행복이 밀려온다. 사람들은 그런 작은 행복을 느끼면서, 절로 얼굴에 미소를 띤다. 그런데 몇 사람이 벽을 보며 이야기를 하는 모습이 눈에 띤다. 바로 매향교 밑이다. 무슨 일인가 궁금하여 함께 들여다본다.

“이거 작년에 사람들이 열심히 그려대더니 벌써 이렇게 흉물이 되었네.”

“그러게나 말야. 그림을 그리고 그 위에 코팅을 하지 않았나보지”

“설마, 물가에 그림을 그리면 일반 벽보다 먼저 부식이 된다는 것을 모르고 조성한 것은 아니겠지”

얼굴이 화끈거린다. 수원천을 즐겨 걷는 나도, 지난해에 그림을 그리는 사람들을 보고 코팅을 하지 않으면 쉽게 벗겨진다고 이야기를 한 적이 있기 때문이다. 9월이 되면 생태교통 수원2013이 행궁동 일원에서 열린다. 그때는 많은 사람들이 수원천을 걸어 이동을 할 것이다. 그 많은 사람들이 이런 흉물을 본다면 무엇이라고 할까? 그 전에 이 타일에 그린 그림들이 제 모습으로 돌아왔으면 하는 바람이다.

여름철이 되면 사람들은 피서를 떠난다. 누구는 바닷가를 선호하고, 어떤 이들은 산을 좋아한다. 바닷가를 가거나 계곡을 찾아가거나 그것은 즐기는 사람들 취향이다. 바다가 좋다! 아니다 계곡이 더 좋다! 라고 주장하는 것은 사실 아무런 의미가 없다. 그저 내기 좋으면 그곳에 가서 즐기면 되는 것이기 때문이다.

사실 난 개인적으로 여름에 피서를 가라고 하면 산을 더 좋아한다. 순전히 개인적인 생각이지만 바닷가에 가보아야 자칫 바가지를 쓰고 오기 일쑤이기 때문이다. 바닷가에 다녀 온 대부분의 사람들이 볼멘소리를 한다. 바가지를 썼다는 것이다. 그럴 것을 뻔히 알고서도 굳이 바닷가를 찾는 이유는 나름의 즐거움이 있어서일 것이다.

산을 간다고 해서 달라질 것도 없다. 이미 알만한 계곡은 장사꾼들이 먼저 자리를 차지하고 자릿세다 무엇이다 하면서 돈을 요구하기 때문이다. 이런저런 심사가 틀리는 피서는 정말 즐기고 싶지 않다는 것이 내 생각이다.

폭포에서 하는 피서, 정말 바람직해

대개 폭포라고 하면 사람들은 “거기서 무슨 피서를 해”라는 질문을 한다. 하지만 폭포라는 것이 찾아가기가 힘들어서 그렇지, 가기만 하면 어느 피서지보다도 좋다는 생각이다. 우선을 폭포는 산에 있기 때문에 푸른 숲이 있다. 거기다가 폭포가 있는 곳의 물은 거의가 깨끗한 곳이다.

더욱 폭포 밑에는 물이 고여 있어 깨끗한 물에서 시원하게 물놀이를 즐길 수가 있다. 간혹 수심이 깊은 곳이 있기는 하지만, 그런 곳만 피하면 사고의 위험도 그리 많지가 않다. 위에서 천둥을 치듯 떨어지는 물줄기도 사람을 시원하게 만들지만, 물이 낙하를 하면서 뿜어져 나오는 물보라 또한 일품이다.

폭포를 찾아가 여름을 즐겨보지 못한 사람은 폭포의 진가를 모른다. 하지만 한 번이라도 폭포를 찾아 여름을 즐긴 사람은 딴 곳으로 갈 생각을 하지 않는다. 이번에는 어느 폭포, 다음에는 또 어디에 있는 폭포, 이렇게 폭포만을 찾아다니게 된다.

올 여름 이런 폭포 어때요?

우리나라는 산이 많기 때문에 크고 작은 폭포들이 많다. 작은 내에도 폭포라고 이름을 붙여 사람들이 즐겨 찾기도 한다. 물론 폭포가 많은 물이 높은 곳에서 떨어지는 것도 장관이지만, 작고 아기자기한 폭포들도 나름 재미있다. 폭포는 그야말로 물이 깨끗하고 숲이 근처에 있는 곳이 제일이라고 한다.

거기다가 근처에 볼거리가 많다거나, 즐길 수 있는 것들이 있다면 금상첨화가 아니겠는가? 또한 많은 발품을 팔지 않고, 그저 가족들이 산책을 하듯 찾아갈 수만 있다면, 그보다 좋은 곳이 어디 있겠는가? 올 여름에는 이렇게 복잡하지 않아서 좋고, 맑은 물과 숲을 한꺼번에 즐길 수 있는 폭포를 찾아 피서를 해보기를 권유한다.