바람이 머무는 곳

가을은 쓸쓸하다고 한다. 곧 바람 불고 추운 겨울이 오기 때문일까? 사람들은 가을이 되면 어디론가 떠나고 싶어 한다. 가을을 만나기 위해서이다. 가을은 어디서 오는 것일까?

뭉개지고 나서야

비로소 길이 된다

낮게낮게 겹쳐져

절룩이며 이은 길

바람의

느낌표 밟은

경북 영덕 그 어디쯤

언뜻 언뜻 내비치는

바다를 만지다가

스스로 어둠 택해

작은 빛이 되는 길

덧칠한

묵은 상처도

길 위에서 길이 된다.

우은숙 시인의 ‘7번국도’라는 시이다. 7번국도, 이 가을에 달려가고 싶은 곳이다. 동해의 푸른 물살이 밀려드는 곳. 참 어지간히 그 길을 따라 걸었다. 특히 가을에 걷는 7번국도는 남다르다. 무엇인가 표현을 할 수 없는 그리움 같은 것이 그 길에 있었다. 천학정, 청간정, 영랑정, 의상대, 하조대, 경포대, 약천정, 만경대, 임해정, 죽서루, 해운정, 월송정. 그 많은 정자를 찾아 이 가을에 다시 7번국도를 걷고 싶다.

난 이곳을 떠날 수 없다

눈을 감아도 눈을 떠도 아련하게 밀려오는 곳. 7번국도의 정자들은 그렇게 나를 오라 손짓한다. 하지만 벌써 몇 해째 그 길을 걷지 못했다. 가을은 모든 사람들을 시인으로 만든다고 했던가? 그런 아름다운 길을 난 내 옆에서 찾는다. 하지만 이 길은 7번국도를 대신하는 길이 아니다. 이 가을 스스로 아름다워지는 길이다.

왜 이 길을 사람들은 아름답다고 표현을 하는 것일까? 화성의 화서문에서 서장대를 향해 밖으로 오르는 길. 그곳에 억새밭이 있었다. 그저 바라다만 보아도 좋다. 은색의 억새들이 가을을 노래한다. 사람들은 왜 이곳을 그냥 지나치는 것일까? 그 억새밭 사이로 몇 개의 길이 나있다. 사진께나 찍는다고 하는 사람들이 그 안으로 걸었기 때문이다.

울컥 울화가 치민다. 자신의 작품을 하나 만들기 위해, 아름다운 억새밭에 길을 만들어 놓다니, 이 억새밭은 작가들을 위한 밭이 아니라, 모든 사람을 위한 곳인데 말이다. 아이들이 그 억새를 배경을 사진을 찍는다. 차라리 그 아이들이 아름답다. 어려서부터 자연을 그대로 느낄 수 있는 아이들. 후에 어른이 되어서도 이런 몰지각한 행동은 하지 않을 것이다.

이 가을, 그대로 보내야 하나?

아름답다. 차라리 시 몇 줄 이라도 쓸 줄 안다면 이 가을을 그냥 보내지는 안았을 것을. 이 가을을 그냥 보낸다는 것이 왠지 가슴이 시리다.

“그러니까, 시 공부를 좀 하셨어야죠. 괜히 미음만 아파하면 저 억새들이 함께 아플 거예요. 내년에는 이곳을 찾아와 시 한편 짓고 가세요.”

파워블러거 모임에 참석한 한 지인이 하는 말이다. 나 때문에 억새가 마음아파 할 것이라고 한다. 그러고 보니 난 이 아름다운 가을을 글 한 줄 표현을 못하고 있다. 그래서 억새들이 마음 아픈 것일까? 그저 사진 한 장 담아내는 것으로 이 가을을 보내야만 하는 것일까? 차라리 손을 들어 브이(V)자를 만드는 저 아린아이들이 부럽다. 저 아이들이야말로 이 가을을 제대로 느끼고 있기 때문이다.

만추(晩秋)는 사람들을 시인으로 만든다고 했던가? 화성의 포루와 치성, 그 성벽과 아우러진 가을이 내 발길을 붙잡고 놓아주질 않는다.

예로부터 시(詩)와 서(書), 그리고 그림(=畵)은 선비정신의 표상이었다. 이 세 가지를 떼어놓고는 문인예술을 논할 수 없을 정도였으니, 세 가지가 한데 어우러져 일치된 경우를 ‘삼절(三絶)’이라 했다. 23일 오후 3시 수원시 영통구 창룡대로 265에 소재한 수원박물관(한국서예박물관) 특별전시실에서는 200여 명의 사람들이 모여 ‘시, 서, 화의 향연’ 개막식을 가졌다.

이번에 전시회를 연 이 ‘시, 서. 화의 향연’은 일찍 전시가 기획되어 있었지만, 진도 앞바다 세월호 침몰사고로 인해 그동안 미루어 왔던 기획전이다. 한국서예박물관이 주최를 하고, 수원문화원이 주관을 한 이 전시회 개막식애는 원로시인인 고은 시인을 비롯해, 염상덕 수원문화원장, 임병호 경기시인협회장, 김우영 수원시인협회장, 김정수박물관 사업소장 등이 자리를 함께 했다.

산수화 시인들 대거 참여

이번 기획전은 수원, 화성, 오산에서 활동을 하고 있는 시인 50명의 심상을 그린 창작시를, 서예와 문인화가들 50명이 맡아 서화를 그렸다. 시인 한 사람이 무두 2작품씩을 제출하여 추첨으로 선정한 시화 작가들 50명이 맡아서 작업을 한 것으로, 모두 100점의 묵향 가득한 서화작품으로 거듭나게 된 것.

이번 전시를 위해 수원시인협회에서 시인 50명을 선정하고, 서화가 3명으로 구성된 선정위원회에서 서화가 50명을 각각 선정하여 작업을 갖게 되었다고 한다. 서화가 나타나는 시각적 조형미와 시어가 전하는 함축된 뜻을 함께 감상할 수 있는 이번 ‘시, 서, 화의 향연’은 기획전시실에서 6월 22일까지 한 달간 전시를 갖는다.

“오늘 이렇게 삼절의 아름다움을 감상 할 수 있는 좋은 전시회를 갖게 되어 정말 반갑습니다. 수원을 비롯해 화성과 오산 등에서 활동하고 계시는 많은 시인들과 서화가들이 함께 작업을 한 것도 처음이지만. 이렇게 100점이나 되는 많은 작품들을 한 자리에서 만날 수 있다는 것도 큰 행복입니다. 대단한 기획전을 만나게 되어 정말 기쁩니다.”

오산에서 구경을 왔다는 경아무개(여, 44세)는 꼼꼼하게 보고 가겠다면서 휴대폰으로 일일이 촬영을 하고 있다. 함께 왔다는 이아무개(여, 45세)는

“정말 대단한 구경을 하고 갑니다. 앞으로 이런 기획전이 더 많이 열렸으면 하는 바람입니다. 이렇게 수원에서만 할 것이 아니라, 화성과 오산에서도 이 기획전이 연이어 열렸으면 좋겠습니다.”라고 하기도.

고은시인 ‘서장대에서’ 등 수원관련 시 출품

시작에는 꼭 다음의 시작이 있으리라

해가 저문다

그 많은 것들에 사로잡혀 떠돌기보다

하나나 둘과 함께

고스란히 마음 드러내고 사는 삶 들이

저마다 이름 없는 불빛을 밝힌다.

고은 시인의 ‘서장대’에서 앞머리 부분이다. 고은 시인은 서장대에서와 ‘원천호수에서’ 등 두 편의 시를 출품했다. 고은 시인의 시는 근당 양택동 서화가가 글씨를 썼다. 수원시인협회장 김우영은 ‘부석사 가는 길’과 ‘길 위에서’ 두편을 출품하고, 글씨는 도암 김병학이 맡아서 썼다.

이렇게 시인 50명의 시를, 서화가 50명이 맡아서 글과 그림을 그렸으며, 이 작품들은 전시를 마친 뒤 한 편은 시인이, 한 편은 글과 그림을 맡아서 작업을 한 서화가가 소장하게 된다고 한다. 모처럼 지역에서 만날 수 있는 50명의 시인과 50명의 사화가가 작업을 한 ‘시, 서, 화의 향연’. 많은 분들이 수원박물관을 찾아 그 멋에 흠뻑 취해보기를 권유한다.

(주) 시인 고은 선생님이 세얼호 참사로 안타깝게 어린 나이로 불귀의 객이 된 단원고 학생들을 슬퍼하며 지은 시입니다. 전문을 소개합니다.

이름 짓지 못한 시 / 고은

지금 나라초상입니다

얼굴도 모르는 상감마마 승하가 아닙니다

두 눈에 넣어둔 ...

내 새끼들의 꽃 생명이 초록생명이

어이없이 몰살된 바다 밑창에

모두 머리 박고 있어야 할 국민상 중입니다

세상에

세상에

이 찬란한 아이들 생때같은 새끼들을

앞세우고 살아갈 세상이

얼마나 몹쓸 살판입니까

지난 열흘 내내

지난 열 며칠 내내

엄마는 넋 놓아 내 새끼 이름을 불러댔습니다

제발 살아있으라고

살아서

연꽃봉오리 심청으로 떠오르라고

아빠는 안절부절 섰다 앉았다 할 따름

저 맹골수도 밤바다에 외쳤습니다

나라의 방방곡곡 슬픔의 한사리로 차올랐습니다

너도나도 쌍주먹 쥔 분노가 치밀었습니다

분노도 아닌

슬픔도 아닌 뒤범벅의 시꺼먼 핏덩어리가

이내 가슴속을 굴렀습니다

나라라니오

이런 나라에서

인간이라는 것 정의라는 것이

얼마나 허약한 것인지 새삼 깨달았습니다

무슨무슨 세계1위는

자살 1위의 겉이었습니다

무슨무슨 세계 10위는

절망 10위의 앞장이었습니다

사회라니오

그 어디에도 함께 사는 골목이 남아있지 않습니다

신뢰라니오

그 어느 비탈에도

서로 믿어 마지않는 오랜 우애가 자취 없어지고 말았습니다

흔히 공이 없고 사만 있다 합니다

아닙니다

사도 없습니다

제대로 선 사만이 공을 낳습니다

신성한 사들이 다 썩어문드러진 것입니다

이런 사로

권세를 틀어쥐고

부귀를 꽉 움켜잡고 있는 죽음의 세월입니다

오늘도 저 남녘 앞바다 화면 앞에 있습니다

아무리 땅을 친들

땅을 쳐

피멍들 손바닥뿐인들

내 새끼의 환한 얼굴이 달려올 리 없건만

밤 지새울

멍한 아침바다를 바라봅니다

어찌 엄마아빠뿐이겠습니까

이 나라 풀 같은 나무 같은 백성 남녀노소라면

저 과체중의 선체가 기울었을 때부터

하루 내내 실시간의 눈길이 꽂혀왔습니다

그 선체마저 잠겨

겨우 꼬리만 들린 채

나라와 세상살이 갖은 부실 갖은 비리

하나하나 드러내는 통탄의 날들을 보냈습니다

이런 역적 같은

이런 강도 같은 참변 앞에서

과연 이 나라가 나라 꼬라지인가 물었습니다

이런 무자비한 야만이 저지른 희생 앞에서

이 사회가

언제나 청정한 하루하루일 것인가를 따졌습니다

인간이 인간에 대하여

얼마나 인간이었던가를 뉘우쳤습니다

영혼이라는 말

양심이라는 말이

왜 있는지 몰라야 했습니다 알아야 했습니다

내 새끼야

내 새끼야

내 새끼야

꽃들아 초록들아

이토록 외치는 이 내 심신 차라리 풍덩 내던져

우리 모두 빵(영)으로 돌아가

다시 하나둘 시작해야 하겠습니다

나도 너도

나라도 무엇도 다시 첫걸음 내디뎌야 하겠습니다

그리하여 이른바 고도성장의 탐욕으로 마비된 것

이른바 무한경쟁으로 미쳐버린 것

이른바 역대권력에 취해버린 것

하나하나 각고로 육탈로 떨쳐내야 하겠습니다

그리하여 1인과 10인의 향연이 아닌

만인의 영광을 누려야 하겠습니다

못 박아야 하겠습니다

이 사태는

올가을이면

내년 봄이면 파묻어버릴 사태가 아닙니다

1백년 내내 애도해야 합니다

죽은 꽃들을 그 앳된 초록들을

이 내 피눈물의 새끼들을 망각을 물리치고 불러내야 하겠습니다

허나 지금

아 이 나라는 울음 복 울부짖음 복이 터진 나라입니다

이 나라는 분노의 복이 터진 나라입니다

내 새끼야

내 새끼야

내 새끼들아

바람이 말할 때

그이의 머리칼은 날리고 치맛자락은 펄럭인다

바람이 말하지 않을 때

그이의 마을 깃발은 펄럭이지 않는다

하늘이 말할 때

그이의 옷은 다 젖는다

그이의 지분이 다 젖고

낙숫물이 분주히 떨어진다

꽃이 말할 때

그이의 얼굴이 환히 웃는다

바다 건너 동쪽 땅 어디

온 세상은 파도가 된다. 파도소리가 된다.

지난 해 수원에 둥지를 튼 고은 시인의 시 ‘세상의 말’이라는 시이다. 이 시를 볼 수 있는 곳은 바로 버스정류장이다. 인문학을 지향하는 도시 수원. 인문학은 인간학이라 할 만큼 시민에 대한 사랑과 관심이다. 시민이 풍요로운 생활을 하고 감동하는 삶을 영위할 수 있는 도시를 만드는 것이 바로 인문학 지향의 도시이다.

정조대왕의 실증적 도시 수원

수원은 정조대왕의 계획도시이다. 정조대왕은 실학정신, 위민정신, 개혁정신을 바탕으로 화성이라는 거대한 도시를 건설했다. 이 정조대왕의 계획아래 세워진 화성은 인문학의 실증적 도시이며 신도시이다. 이러한 인문학의 도시를 지향하고 있는 수원시에는 늘 시민들이 풍성하게 감상할 수 있는 많은 것들이 보인다.

수원시청 라비에 전시가 되어있는 글들. 인문학을 지향하는 수원에 거주하는 등단시인 30명이 재능기부로 시민들과 함께 공감하고자 작품을 주었으며, 이 글들을 120개 버스정류장에 게첨하였다. 작가들의 재능기부로 마련된 이 버스정류장의 글들은 사람들의 감성을 자극시켜, 인간미와 정이 넘치는 거리를 만들어 가고 있다.

역시 수원이다.

나뭇가지를 흔들었다.

광교산자락 오래된 절벽

상수리나무 밑에 앉아있는데

바람 속에서

산이 무자화두를 던졌다

나무가 잘 물든 나뭇잎 몇 개를

떨어트렸다

자기들끼리 소리내어 흐르던 물이

나뭇잎을 데리고

더 낮은 곳으로 흘러갔다.

수원시인협회 김우영 회장의 ‘산음(山吟)’이라는 시이다. 인문학을 지향하는 도시 수원. 역시 수원은 달랐다. 이렇게 120곳의 버스정류장에 게첨된 시를 재능기부한 작가들은 이미 문단에서도 정평이 나 있는 시인이요, 수필가들이다.

수원시는 앞으로도 이렇게 등단 작가들의 좋은 글을 재능기부를 받아, 거리인문학 공간을 더욱 확충해 나갈 것이라고 한다. 이러한 다양한 시책을 적극 전개해 나갈 계획을 세운 수원시가 늘 자랑스러운 이유이다.

삼인삼색, 최연숙, 최자영, 윤주은의 시화전

막걸리 잔을 앞에 놓고 세 명의 미인과 마주 앉았다. 삼인삼색의 시인들이다. 시인이라는 분들이 워낙 개성이 독특하다보니, 조금은 버거울 듯도 하다. 그래도 어찌하랴, 마음 단단히 먹고 부딪혀 보는 수밖에. 1월 19일 저녁에 전시장에서 만난 최연숙(여, 56세, 수원시 영화동), 최자영(51세, 여, 수원시 정자동), 윤주은(여, 41세 수원시 세류동) 세 명의 여류시인이다.

이들은 각각 독특한 스타일의 시를 쓴다. 최연숙 시인은 원래 수필로 등단을 했다. 최연숙은 2005년에, 촤자영은 2004년에, 그리고 막내인 윤주은은 2002년에 등단을 했다. 나이순이 아닌 역순으로 등단을 한 셈이다. 이들이 수원시 팔달구 남창동 133-2 ‘그림이 있는 공간 크로키’에서 삼인삼색의 시화전을 연 것이다.

시로 안주를 삼아 술을 마신다고

참 세상은 배울 것이 너무나 많다. 한 시인이 이야기를 한다. 술안주 중에 가장 좋은 안주는 바로 ‘시(詩)’라는 것이다. 시를 쓰시는 분들이야 그런 말에 대뜸 환한 미소를 짓겠지만, 시에 대해 문외한인 나로서는 도통 이해가 가질 않는다. 무슨 말이냐고 물어도 웃기만 할 뿐 대답을 하지 않는다. 나중에야 겨우 그 말뜻을 알고 고개를 끄덕인다.

하지만 아직도 그 깊은 속내는 알 수가 없다. 그저 같은 시를 쓰는 분들끼리, 타인의 시를 갖고 시평을 하면서 술을 마신다고 설명을 한다. 그런 내용을 알 수 없으니 답답하기만 하다. 그래도 그런 말귀라도 얻어 들었으니, 그보다 큰 공부는 없을 듯하다. 이 세 시인들을 동시에 함께 취재를 한다는 것이 참 힘도 든다. 우선은 시를 모르는 인사니 말이다.

‘시는 나를 내려놓는 것’, 최연숙 시인

끊임없이 내려앉는 느티나무 잎 사이로

닭 울음소리 길게 퍼지고 순한 개가

기다림도 없이 앉아있다

간간이 서너 집씩 모여 살아도 산중에는

골마다 이름이 있어

느티나무골

쌀밥보다 비싼 보리밥을 먹겠다고

여자랑 남자랑 느티나무 밑에서

낙엽을 맞으며 나물보리밥 비비는데

오는 사람마다 밥상 차려주는 시인은

떨어지는 느티 잎으로 시인은

가을 해를 비빈다(이하 하략)

‘밥차리미 시인의 가을’이란 최연숙 시인의 시이다. 최연숙 시인은 시가 무엇이냐고 묻자 ‘내려놓는 것’이라고 한다. 가슴에 차고 넘치는 것을 시로 풀어낸다는 것이다. 수필은 소재를 찾아가지만, 시는 스스로 다가온다는 것이다. 삶을 살다가 보면 말을 하라고 시가 시킨다는 것. 그것을 글자로 풀어 놓은 것이 바로 시라고 설명을 한다.

‘시는 삶의 이야기’라는 최자영 시인

이야기가 있었다

그 이야기는

시작되기 전에 끝났고

끝나기 전에 이미

시작되었다

이야기가 시작되자

사람들 귀를 기울이고

당신은 그 이야기의 주인공이었다

이야기의 주인공으로 살다가

이야기 속으로 떠난 사람

특별한 이야기 찾아 헤매는

당신의 이야기가 되어

옛날부터 이야기가 있었다.

최자영 시인의 ‘이야기1’이라는 시이다. 어쩌면 이 시는 시인 자신의 이야기인줄도 모르겠다. 시인은 ‘시는 삶의 이야기’라고 표현을 했다. 시는 머릿속에 떠오르는 이미지를 글로 표현한 것이라는 것. 최자영 시인은 스스로 어려움이 닥치면 시를 써서 벗어난다는 것이다. 이런 말을 들으면 참 달라도 너무 다르다는 생각이 든다. 그래서 점점 어렵다.

‘시는 삶의 기록이자 치유의 방법’이라는 윤주은 시인

한 때 면도칼 좀 씹었다는 그녀와의

키스는 아슬아슬하다

혀끝에 모든 신경을 집중시키고

아직도 비처 빠지지 않은 채

깊이 숨겨져 있을지 모르는

면도칼 조각을 찾으며

아니 피하며

그녀의 혀 위를 산책한다.(하략)

윤주은 시인의 ‘입안의 칼’이라는 시 한 부분이다. 나이는 가장 어리지만 등단은 가장 먼저였다. 윤주은 시인은 시가 무엇이냐고 묻자, ‘시는 삶의 기록이자 치유의 방법’이라고 대답을 한다. 참 어렵다. 시는 쓰는 시인과 보는 독자가 모두 마음의 아픔을 치유가 되어야 한다는 것이다.

한 달간 준비한 시화전

삼인삼색(三人三色), 참 난해하다. 시를 알지 못하기 때문에, 질문과 대답이 서로 선문답을 하는 듯하다. 그러나 한 가지는 닮았다. 세 여인 모두가 시인이고 시를 쓰지 못하면 살지 못하는 사람들이다. 시를 사랑하기에 시를 쓰고, 스스로를 달래기 위해 시를 쓴다. 그런 마음속에 돌아다니던 글자들이 조합이 되어, 아름다운 시 한편으로 태어난단다.

“시는 아픔을 치유를 합니다. 시를 쓴다고 하면서 나와 남을 치유할 수 없으면 시인이 아닙니다.” 당당한 말에 수긍을 한다. 그래서 나는 자책한다. 시인이 못 된 이유가 바로 그것이라고. 한 달간 준비하여 마련했다는 시화전. 크로키를 찾아가 시인들과 시를 논해보고, 시 한 수로 안주로 삼아 날밤을 새워봄은 어떨지.