바람이 머무는 곳

그저 만나는 사람들마다 가슴이 먹먹하다고 한다. 그리고 뉴스를 접할 때마다 절로 욕이 튀어나온단다. 이 나라 어디 한 곳 성한 곳이 없다는 느낌이다. 어째 나라가 이토록 비리로 얼룩져 잇는 것인지. 이젠 뉴스조차 보기가 싫다. 뉴스마저 신뢰가 쌓이지 않기 때문이다. 얼마나 더 아파해야 이 아픔이 끝날 것인가?

세상이 다 아프다고 하는데, 이 통에도 자신과 사고가 맞지 않는다고 물어뜯는 사람들이 있다. 이건 미친개들도 아니고, 사람들이 다 아파하는데 그 아픔에 상처를 더하고 있는 사람들을 보면 사람인지도 의심스럽다. 아침 일찍 산으로 향했다. 모든 것을 다 버리고 싶기 때문이다. 이제는 정신을 좀 차려야 하겠다는 생각 때문이다.

마음의 상처들, 불빛으로 치유가 되었으면

산행을 마치고 돌아와 피곤한 몸을 잠시 쉬어본다. 하지만 잠깐 틀어놓은 TV화면에서 또 세월호의 아픔이 보인다. 괜히 책상머리에 앉아 이것저것 뒤적여본다. 그러다가 문득 석등이 눈에 들어온다. 사찰의 대웅전 앞에 석등과 나란히 서 있는 석등. 그러고 보니 며칠 후면 부처님 오신 날이다.

석등의 용도는 절 안의 어두움을 밝히는 것뿐만 아니라, 부처님의 자비광명을 온 누리에 비추어 중생을 깨우쳐 선한 길로 인도한다는 의미를 갖고 있다. 등불은 수미산과 같고, 등을 밝히는 기름은 넓은 바다를 상징한다고 한다. 이는 등에서 나간 불빛이 고루 퍼져나가기 때문으로 풀이된다.

공양구 중에서도 으뜸인 등불

석등은 언제나 석탑과 함께 대웅전의 앞에 자리한다. 대웅전이란 절의 중심 전각이다. 그 앞에 석등을 세우는 것은, 부처님께 드리는 공양물 중에서도 등불 공양을 가장 중요하게 여기기 때문이다. 갖가지 형태의 많은 석등이 현재까지도 자리하고 있으며, 폐사지 등에도 석등이 남아있는 숫자가 많은 것을 보면, 석등을 그만큼 소중하게 여겼기 때문으로 보인다.

전국에 산재한 많은 사찰에서 보이는 석등은 이러한 형태를 크게 벗어나지 않는다. 석등을 그렇게 대웅전 앞에 배치를 한 것도, 알고 보면 수많은 중생을 어둠에서 깨우치기 위한 것은 아니었을까? 그동안 답사를 한 수많은 석등의 자료를 뒤적이면서 마음속으로 간구를 해본다.

정말 미안합니다. 석등의 불빛 따라 편히 가시길

수많은 사람들이 눈물을 흘렸다. 그리고 미안하다고 한다. 그것은 같은 나라에 살고 있는 민족이기 때문이다. 그리고 이 나라의 일꾼들을 뽑는 어른들이기 때문이다. 아이들을 악에서 지켜야할 책임이 있는 사람들이기 때문이다. 그래서 미안한 것이다. 제몫을 다하지 못했기 때문이다.

‘소 잃고 외양간 수도 없이 고쳤다’ 그러면 무얼 하겠는가? 소만 들여놓으면 또 잃어버리는 것을. 처음부터 튼튼한 외양간을 만들지 않았다. 그저 겉만 번지르르하면 손 툭툭 털고 일어나버렸다. 그런 사람들의 관습이 이렇게 커다란 비극을 몰고 온 것이다. 초파일에는 가까운 곳을 찾아가 석등 앞에 머리를 조아려야겠다. 그리고 수많은 영혼들을 위해 무엇을 해주어야 하는지를 생각해 보아야겠다.

세월호의 침몰과 함께 나라가 온통 침체에 빠져 헤어날 줄을 모른다. 사람들은 기력을 잃고 웃음도 잃은 지가 벌써 보름째다. 그런데도 정부에서는 속 시원한 대책을 내놓지 못하고 있는 실정이다. 심지어는 ‘무정부’라는 말까지 나올 정도이니, 무엇에 기대를 걸어야 할지도 모르겠다.

“어제도 20명이 예약을 했다가 취소가 되었어요. 그래도 저희는 손님들이 찾아오기는 하지만, 술만 파는 곳은 매출이 평소보다 4~50%가 줄었다고 해요. 이대로 일주일만 더 지나면 다 문을 닫아야 할 판예요”

영통에서 음식장사를 하는 누이의 이야기이다. 그뿐만이 아니다. 평소에도 오후시간이 되면 북적이던 통닭집의 앞도 분위기가 썰렁하기는 마찬가지.

“하루 매출이 30% 이상 줄어든 것 같아요. 손님들이 영 기운이 없어요. 음식을 드셔도 예전처럼 그렇게 웃고 떠들지를 않아요. 그저 조용히 드시고 가세요. 술은 아예 주문도 하지 않고요. 이렇게 가다가는 정말 큰일 나겠어요.”

사람들은 세월호가 침몰한 것이 아니라 대한민국이라는 나라가 침몰을 하고 있다고 이야기들을 한다. 곳곳에 마련한 분향소마다 사람들이 줄을 지어 기다린다. 이번 사고로 인해 사람들이 얼마나 깊은 상처를 받았는가를 알 수 있다.

이대로 주저앉을 수는 없다

세월호와 관련된 장소를 취재하다 보니 남들보다 더 아픔을 느끼는 것일까? 일도 손에 잡히지 않고 가슴 한 편이 늘 비어있는 것만 같다. 이대로는 안되겠다 싶어 하루 종일 집을 치워보았다. 그래도 허전하기는 매한가지. 이런 시기에 음주를 한다는 것은 죄스러운 일이지만, 그래도 기운을 차려야 하니 어쩌겠는가? 평소에 잘 어울리는 지인들을 불러 만남을 가졌다.

지인 한 사람이 검은 비닐봉지를 내민다. 요즈음은 만나지를 못하는 형님 한 분이 계시다. 누구라고 하면 다들 알만한 분이시지만, 사는 것이 바쁘다가 보니 자주 뵙지를 못해 늘 미안한 마음을 갖고 있던 터에 전해주라고 하셨단다. 오래 묵은 느티나무를 반원형으로 다듬어 그 위에 북두칠성의 형태로 구멍을 냈다.

“고맙습니다. 열심히 글 쓰면서 살겠습니다.”

얼마나 오래 간직을 하신 것일까? 윤기가 반지르르하다. 그 나무 편편한 한편에 ‘독서상우(讀書尙友)’라고 적혀있다. ‘읽고 쓰기를 늘 벗처럼 하라’는 뜻이다. 그저 남들이 보면 나무토막 하나에 불과하지만, 나에게는 정말 정신을 차릴 정도로 소중한 것이다. 매일 취재를 한다고 돌아다니고, 날마다 기사를 써야 하는 나로서는 이 말보다 귀한 것이 어디 있으랴.

늘 형님이 가까이 찾아와도 현장에서 취재를 하는 시간이 많다보니 자주 뵙지를 못했는데, 이렇게 소중한 선물까지 받고 보니 더욱 죄스러운 마음이 든다. 전화라도 드려야겠다 싶다.

“형님 고맙습니다. 이렇게 좋은 선물을 주시다니”

“어디 있어?”

“여러 명이 술 한 잔 하려고 모였습니다.”

“난 집에 들어왔지. 이런 핑계로 외도하지 말고”

“시간 내서 한번 뵐께요. 고맙습니다. 앞으로 열심히 하겠습니다”

항상 그렇다. 무슨 깊은 의미도 없다. 나도 젊게 산다고 생각을 하지만 이 형님 앞에서는 젊다는 표현을 할 수가 없다. 그저 만나면 즐겁고 소년 같은 분이시기 때문이다. 집으로 돌아와 책상 앞에 놓고 일곱 개의 구멍에 여기저기 돌아다니는 볼펜 등을 찾아 꽂아놓는다. 형님의 마음이 그 안에 담겨져 있다.

“형님 고맙습니다. 열심히 취재하고 열심히 기사 쓰겠습니다,”

전날부터 내리는 비가 28일에도 추적거린다. 이번 비는 농사꾼들에게는 상당히 반가워야 할 비인데, 사람들은 이 비도 슬픔으로 다가온다고 한다. “하늘도 슬픈 모양이네요.” 28일 오전 수원시청 앞뜰 전광판 아래 마련된 ’세월호 침몰사고 희생자 수원시 추모분향소‘에 분향을 하러 온 한 시민의 독백이다.

수원시는 28일 오전 9시부터 세월호 희생자들의 추모분향소를 설치했다. 24시간 쉬지 않고 모든 사람들이 분향을 할 수 있도록 준비를 한 것이다. 오후 12시 30분 현재 300여 명의 시민들이 분향소를 찾았다. 비가 오고 있는 궂은 날인데도 불구하고, 세월호의 희생자들을 향한 애틋한 마음을 전달하고자 찾은 것이다.

“아파요”, 말을 잇지 못하고 눈물만 삼켜

오전 10시가 조금 지난 시간 분향을 하기 위해 분향소를 찾았다. 멀리는 가지 못한다고 해도, 거주하고 있는 수원에 분향소가 차려졌다는데 망설일 이유가 없기 때문이다. 가슴에 검은 조의를 표하는 리본을 달고, 이름을 적은 후 흰 국화 한 송이를 받았다. 분향소 안으로 들어가 향을 사른 후 고개를 숙인다.

‘못다 피운 꽃 하늘에서 활짝 피길’

‘당신의 모습 영원히 기억하겠습니다. 정말 미안합니다.’

‘친구들아 따듯한 곳에 가서 편히 쉬어라. 정말 미안하다’

‘잊어버리지 않고 여러분을 기억할게요.’

노랑 리본에 적혀있는 추모의 글귀들이다. 아침부터 이곳에 나와 봉사를 하고 있는 수원시 중부녹색어머니연합회 김영옥 연합회장과 회원들은 분향소를 찾아오는 사람들에게 안내를 맡고 있다가, 마음이 어떠냐는 질문에 ‘아파요’라는 말만 남길 뿐 말을 잇지 못하고 눈물만 글썽인다.

“모든 국민이 다 아픈데, 댁들은 괜찮소?”

12시를 넘기면서 찾아오는 사람들이 차츰 늘어나기 시작한다. 아마도 점심시간을 이용해 시청 근처에 있는 사람들이 찾아오는 듯하다. 분향을 마치고 나온 시민 한 사람은

“우리나라 전체가 다 아픕니다. 방송을 본다는 것 자체가 이젠 두렵기조차 하네요. 도대체 이 나라가 안전 불감증에 걸렸다고 해도 이럴 수는 없다고 봅니다. 모든 국민이 다들 아파하고 힘을 잃고 있는데, 정작 책임을 져야 할 사람들은 책임을 지지 않으려고 하는 것을 보면서 마음이 더 편치가 않습니다. 아이들을 볼 면목도 서질 않고요”라고 한다.

점심시간에 친구와 함께 분향소를 찾은 한 여학생은

“세월호에서 사고를 당해 돌아오지 못하는 많은 선배님들께 죄스러운 생각에 찾아왔어요. 제발 하늘나라에선 이런 아픔이 없었으면 해요. 어른들이 무책임하게 책임을 회피하는 모습을 보면서 정말 믿을 수 없다는 생각이 들었어요.”라면서 책임을 지지 않는 어른이 된다는 것이 두렵다고 한다.

“우리 모두는 죄인입니다. 고개를 들 자격도 없어요.”

시간이 지나면서 분향소를 찾는 사람들의 발길이 더 많이 이어진다. 시청 본관 앞 정원 한편에 마련한, 노란리본을 다는 곳에도 분향을 마친 사람들이 노란 천에 글을 적어 달고 있다.

‘하늘나라에서 친구들과 행복하게 살아라.’

‘미안하다. 구하지 못해 사랑하는 단원친구들’

‘하늘나라엔 이런 아픔이 없을 것입니다. 그곳에서 행복하세요.’

분향을 하기위해 점심도 걸렸다며 총총히 발길을 옮기는 한 사람은, 아침 출근길에 시청 홍보전광판을 보고 분향소가 차려진 것을 알았다면서

“이 앞에만 서도 눈물이 쏟아지네요. 아직도 시신조차 발견하지 못한 100명이 넘는 고귀한 생명들. 그 속에서 얼마나 추울까요. 집에서 잠을 잘 때도 따듯하게 자는 것이 죄스럽습니다. 우리 모두는 죄인이 되어버렸네요. 고개를 들고 살 수없는”이라면서 말끝을 흐린다.

순식간에 300명이 넘는 소중한 생명을 앗아간 세월호. 그리고 벌써 10여 일이 훌쩍 지났지만 아이를 찾아 바람이 이는 팽목항을 떠나지 못하는 있는 유가족들. 매번 뒷북만 치고 있는 안전타령. 아이들에게 우리는 영원히 고개를 들지 못하는 몰염치한 어른들이 되고 말았다.

수원시 장안구 하광교동 광교저수지에는 지난 해 조성한 목책 길이 있다. 이 길은 1.9km 정도로 벚꽃이 필 철이면 수많은 사람들이 모여들어 꽃놀이를 즐기기도 한다. 이 목책 길은 광교산 산행을 하는 많은 사람들이 지나는 길이기도 하다. 산행을 하지 않는 사람들도 이 목책 길을 걸어 다리를 건너 후 광교저수지 수변 길을 즐겨 걷고는 한다.

이 길은 이제 수원의 명소 중 한 곳이 되었다. 아이들과 함께 걷기도 하고, 연인끼리 다정하게 걷기도 한다. 지금은 세월호 참사로 잠시 중단되었지만, 주말이면 이곳에서 거리로 나온 공연을 즐길 수도 있다. 그만큼 많은 사람들이 즐겨 찾는 곳이다. 이 목책 길은 많은 사람들이 걷다보니, 이런저런 이야기를 만날 수 있는 길이기도 하다.

세월호의 아픔이 주렁주렁

이 목책 길 1.9Km 중에 1.5Km 정도에 종이에 쓴 글들이 주렁주렁 달렸다. 바로 세월호의 아픔을 함께 하고자 한 사람들의 글이다. 25일 오후, 목책 길 중 저수지를 낀 방향으로 길에 붙은 종이들이 바람에 날린다. 그 날림은 마치 채 피지도 못하고 져버린 젊음만 같아 마음이 아프다. 사람들은 중간 중간에 노란 색 가는 천을 빼서 리본을 만들고 간다.

‘엄마가 속상해 꼭 돌아와’

‘울지 마 아가 엄마가 기다려’

‘어른으로 정말 미안하다. 힘내자! 사랑한다.’

‘얼마나 무섭니 희망을 버리지 마’

‘많이 힘들지. 조금만 기다려 줄래? 꼭 다시보자 - 기적을 믿으며’

‘얘들아 포기하지 마 가족들이란 따듯한 밥 먹어야지’

‘울고 울고 또 울고 기다려 기다려 구해줄게 - 선생님이’

한 장 한 장 읽어가면서 눈물이 흐른다. 모든 국민들의 마음은 한결 같은 것이다. 그 아이들의 고통이 그대로 전해오기 때문이다. 찬 바다 속에서 얼마나 춥고 공포에 떨었을까? 그런 아이들을 생각하면서 적어 놓은 글귀들이다.

광교저수지 목책 길에 걸린 이 서원지는 ‘기적의 편지 - 수원시민의 기도’이다. 글을 읽다가보니 그렇게 눈물이 흐를 수가 없다. 도대체 왜 이 어린 생명들이 이렇게 무참하게 사그라져야 한단 말인가?

구구절절이 눈물 맺힌 사연

‘우리나라 미래의 희망. 미안하다. 구해내지 못해서’

‘언니 오빠들 사랑해요. 힘내세요(민서)’

‘사랑한다. 얘들아 아프지 말고 더 좋은 세상에 태어 나거라. 그리고 행복하길’

수천 장의 종이에 적힌 수원시민의 기도. 하지만 기적이 일어나지 않았다. 바람에 나부끼고 있는 그 수많은 간절함도 외면해 버린 것일까?

“정말 대한민국의 어른이라는 것이 이렇게 부끄러울 수가 없습니다. 저희도 자식들을 키우고 있지만, 세월호 참사로 목숨을 잃은 그 아이들을 위해서 해 줄 수 있는 것은 아무것도 없네요. 무엇이라고 변명을 할 수 있겠어요. 그저 이렇게 속 타는 마음을 종이에 적어 걸어놓는 것으로 조금이나마 사죄를 하고 싶은 것이죠.”

노랑색 리본을 매달고 있던 정수영(여, 44세)씨는 금방이라도 눈물을 흘린 것만 같다. 함께 산행을 왔다가 이 노랑리본과 서원지를 보고, 집에 가서도 며칠 째 잠을 이루지 못했다고 하는 신아무개(여, 44세)씨는

“어린 학생들이 얼마나 공포에 떨었을까요? 그 시간이 짧거나 길거나 그건 문제가 되지 않습니다. 문제는 이 나라가 도대체 이런 재난에 누구하나 책임을 지려고 하지 않는다는 것이죠. 정말 제가 대한민국에 살고 있다는 것이 이번처럼 부끄러운 적이 없습니다.”라고 한다.

광교저수지 목책 길에 나붙은 수원시민의 기도와 노란리본. 그 간절한 마음에도 불구하고 끝내 아이들은 그 차가운 바다 속에서 몸이 식어갔다. “미안하다 얘들아. 정말 미안하다.” 노란리본 하나를 묶으면서 속으로 눈물을 흘려보지만, 다시는 돌아오지 않을 아이들. 하지만 이 목책 길에 걸린 수많은 수원시민의 기도는 잊지 말기를 바란다.

사람들의 얼굴에 표정을 찾기가 힘들다. 너무 많이 울고 지쳐서 눈물도 말라버렸다고 한다. 23일 오전 10시 수원시 영통구 광교호수로 278에 소재한 장례식장인 연화장을 찾았다.

“오늘은 세월호 참사로 사망한 안산 단원고등학생 시신 18구가 오전 7시부터 시간별로 오후 2시까지 들어옵니다. 그동안 이미 18구의 단원고등학교 선생님과 학생들이 연화장의 승화원에서 화장을 마쳤습니다. 내일도 13구가 예약되어 있는데, 상황에 따라 더 늘어날 수도 있습니다. 참 가슴 아픈 일이죠.”

아침 일찍 이곳을 들려 돌아보던 수원시 시설관리공단 윤건모 이사장의 말이다. 연화장은 장례식장과 화장을 하는 승화원, 그리고 유택인 추모의 집 등으로 구분이 되어있다. 여기저기 모여 있는 유가족들은 그저 어이가 없다는 표정이다.

“가슴에 묻으라고요. 어떻게 묻나요?”

차마 유가족들에게 무엇을 묻지도 못하겠다. 슬픔이 지나쳐 그저 넋을 잃은 것 같은 유가족들에게, 무엇을 묻는다는 것 자체도 죄스럽기 때문이다. 한편에서 먼 산만 바라보고 있던 한 분이 자탄스런 말을 한다.

“자식이 죽으면 가슴에 묻으라고 한다는데, 어떻게 묻어야 하나요? 도대체 방법을 모르겠습니다. 수학여행을 간다고 웃으면서 잘 다녀오겠다고 나간 아이가, 하루아침에 싸늘한 시신이 되어서 돌아왔습니다. 그 아이를 어찌 가슴에 묻을 수가 있나요?”

할 말이 없다. 사진 한 장을 찍는 것조차도 죄스럽다. 연화장 이창원 운영팀장은 바쁘게 일을 보면서

“저희 연화장에서는 이번 세월호로 참사를 당한 가족들에게 승화원의 이용료를 일체 무료로 하고 있습니다. 또한 유가족들의 식사로 무료로 제공합니다. 유가족들이 조금의 불편도 없이 최선을 다해 모시고 있습니다.”라고 한다.

차라리 이곳에서라도 만났으면 좋겠다.

연화장에는 많은 자원봉사자들이 유가족들의 편의를 위해서 봉사를 하고 있다. 교통정리 등 관내의 질서는 해병전우회 회원들이 맡아서 하고 있다. 또한 급수와 커피는 수원시자원봉사센터에서 주관을 하여, 중부경찰서 의경어머니회(회장 이지영)와 정자1동 주민 센터 자원봉사자들이 봉사를 하고 있다.

“마음이 많이 아프죠. 가슴이 미어지는 듯합니다. 눈물이 흘러 주체를 못하겠어요. 다 자식을 둔 부모들인데 그 마음이 어떤지 잘 알죠. 정말 너무나 비통합니다.”

오전 6시부터 나와서 봉사를 하고 있다는 중부의경어머니회의 한 봉사자의 말이다. 또 한 분은 자신이 알고 계신 분의 자제도 단원고등학교 학생인데 “차라리 이곳 승화장에서라도 만났으면 좋겠다. 아직 배 안에 있는데 찾지도 못했다고 한다.”고 전한다. 오죽하면 시신을 화장하는 승화원에서 만나기를 기다리고 있을까?

봉사를 하는 분들의 마음도 슬프기는 마찬가지라도 한다. 자신들은 오늘 하루뿐이지만, 이곳에서 날마다 많은 유가족들을 만나야 하는 사람들의 고충도 상당할 듯하다.

“정말 부끄럽습니다. 집에 가서 아이들을 똑바로 볼 수가 없어요. 오늘 팽목항에 대자보가 붙었다는 이야길 들었어요. 저는 어쩔 수 없는 어른이 되지 않겠다고요. 얼마나 망신스런 어른들입니까? 모두 반성해야죠. 정말 무능한 저희들이 죄인입니다”

유가족의 일원으로 이곳을 찾아 온 한사람의 말이다. 한 시간여를 돌아본 연화장. 그곳은 이미 눈물조차 말라버린 빈 가슴들만 가득한 듯하다. 자식을 앞세운 부모님들의 마음을 어떻게 표현할 수가 있을까? 앞으로 얼마나 많은 아픔들이 또 이곳을 찾을 것인가? 미안하다 얘들아. 정말 어쩔 수 없는 어른이라는 것이 정말 부끄럽다.